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le royaume des cieux seul

iVsAn otets

Akklésia
vers un christianisme sans églises

ou

LES CAHIERS JÉRÉMIE
IL A TROUVÉ MA FAVEUR AU DÉSERT





Ah ! lequel d’entre vous fermera les portes ?
Que vous n’allumiez plus mon autel pour rien.

Je n’ai pas de plaisir à vous voir, dit l’Éternel,
et je ne veux pas l’offrande de vos mains.

Livre de Malachie · la Bible





en guise d’introduction

•

AUX RÉCHAPPÉS

lettres d’ivsan, 
sans terre et sans église, 

mais non sans christ.

Il es une race qui es sans mère mais non sans père. Une 
race qui ne s’enivre plus à l’innocence du lait maternel tant 
il es un obsacle à l’héritage du père. L’aîné de cette race 
déclara à sa mère du haut de la croix : « Femme, désormais, 
tu n’es pas ma mère et je ne suis pas ton fils.1 » Puis, trois 
jours plus tard il dira de sa lignée : « Va dire à mes frères.2 » 
De fait, ses frères et sœurs, tout comme lui n’ont pas de 
mère mais un Père. La première page de l’Évangile s’ouvre 
donc sur la mort de la mère. Or, si l’Église ne peut être mère, 
elle n’es plus, car elle ne peut être Père.

La vie d’un homme aussi es un livre, et c’es en réponse à 
deux quesions qu’il l’écrit, sans possibilité même de se taire, 
le blanc silence tenant lieu de réponse. Chaque matin déplie 
sa page, même pour ceux qui veulent ignorer ce fait. Enfin, 
lorsqu’au dernier jour le livre se ferme, on le met sous scellés. 

1 · Jean 19 : « Voyant ainsi sa mère et près d’elle le disciple qu’il aimait, Jésus dit à 
sa mère : Femme, voici ton fils. Il dit ensuite au disciple : Voici ta mère. »
2 · Jean 20.
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Vers un christianisme sans églises

Il es précieusement conservé en héritage pour son auteur 
qui sera jugé selon ses propres réponses. Quant au rese de 
sa vie, il es jeté au vent. Vous formulerez bien sûr les deux 
quesions que nous pose l’exisence dans votre propre syle, 
mais nul doute que leurs sens demeurent tels que je vous les 
propose ici. Ou bien : Comment t’y prendras-tu pour bien 
vivre sur cette terre ? Ou bien : Ta vie n’es-elle pas plus que 
la nourriture et le bien-vivre ?

le royaume des terres

Il es une race de sages pour qui la première quesion es 
reine. Ils l’intitulent « réussir sa vie » et enseignent donc le 
bien-vivre, le bonheur et la sécurité. Formés à cette école, 
leurs disciples se forgent des biens terresres, des richesses, 
des œuvres, des vertus, un nom fameux ou encore la cou-
ronne d’un héros. Ils pèsent leurs héritages au poids, en 
tenant compte du visible, persuadés de les récupérer dans 
l’éternité tant ils pensent que le Chris viendra encore sur 
terre. En fait, la balance de leur jusice es celle de la loi des 
plus forts : le sage a les possessions et le faible doit le servir. 
Tel es l’Évangile terresre prêché par les églises. On y exalte 
le « dieu fort et riche », conquérant de pays, ayant l’auto-
rité du nombre et rassemblant la masse sous les ailes de la 
chrétienté. Pourtant, Dieu se rit de cette jusice du fort et du 
sage, lui qui es vicorieux bien que méprisé, trahi, seul et 
condamné. Il désire nous apprendre à voler, aussi ne voit-
il que faiblesse quand mille hommes à la tétée du bonheur 
sont honteux d’avoir des ailes. C’es à l’éternel-enfant que 
conduit le désir de bien-vivre sur le royaume des terres.

le royaume des cieux

Il es une autre race esimant la vie par-delà la nourri-
ture et les biens terresres. Ici, l’homme es en déséquilibre 
et s’inquiète, la réalité menaçante ne cessant de lui prou-
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ver qu’il a tort de penser de la sorte. Bien plus, la vie qui 
es rusée et tolérante sait fort bien dribbler sa pensée en 
lui suggérant : « Ô homme, si ta vie es plus que manger et 
bien-vivre, deviens donc serviteur de mes lois morales et 
juses ; dès lors, tu ne seras plus coupable de n’être qu’un 
imprudent jouisseur. De plus, je te récompenserai par toutes 
sortes de voluptés que ton labeur aura méritées. Tu auras 
et l’un et l’autre. Qui sait même si tu ne deviendras pas un 
modèle pour tes semblables et si beaucoup ne boiront pas 
tes paroles ? » Mais notre homme répondra, partant sur une 
terre inconnue : « Certes, ta connaissance es grande ; cepen-
dant, tes lois du bien et du mal ne sont qu’une nourriture 
terresre. Car si j’obéis à tes lois avec intelligence quand 
la nature y obéit avec insinc, il me faudra encore mourir 
comme l’animal. Tes lois me trahiront. Non ! je ne mangerai 
pas ta sagesse. Je cherche celui qui m’aimera sans me trahir. » 
Nous percevons désormais l’héritage que cet homme trans-
crit dans son livre. Contrairement au monde qui croit à la 
mesure des évidences, l’homme de foi s’es engagé dans un 
combat à mort contre ces dernières. Sa richesse es invisible, 
telle la trace d’un chemin sur les rochers, son royaume es 
dans les cieux où ne règnent plus les fils des enfants sages 
mais les fils de l’homme. Quant aux chefs des églises, eux 
qui ne lisent que dans les évidences, quel es donc leur profit 
à écouter le Chris ne leur parler que des cieux ?

La vérité de tout vrai prophète naît et meurt avec lui. 
Ce qui rese après le prophète, ce qui passe dans le 
domaine de l’hisoire, n’es plus la vérité mais une 
manière de juger devenue obligatoire pour tous, géné-
ralement très utile et ayant une valeur sociale 1.

1 Lev Chestov, Les Grandes Veilles.

lettres d’ivsan
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Vers un christianisme sans églises

du créateur au père

Voici le véritable héritage : c’es rechercher ce Dieu qui 
es l’Esprit nous séparant de la créature. Il nous murmure 
que notre être es plus que la nourriture. Ne lui demandez 
donc pas « comment » trouver le bonheur dans ce monde 
créé. Le bonheur es bête et méchant, il devient toujours 
un maître autoritaire et ingrat. Nous sommes nés pour que 
Dieu, alors qu’il se révèle à nous, nous révèle à nous-mêmes : 
de créateur il devient alors Père !

C’es dans ce but que la vie unique des hommes a la 
forme allégorique de périodes de sept jours, car la Genèse 
ne dit pas à propos du septième jour : « Il y eut un soir, il 
y eut un matin : ce fut le septième jour ». Ce jour-là n’es 
pas clos, sa porte rese ouverte. Mais pour la création, cette 
porte es fermée, elle ne peut sortir du créé et s’en délivrer. 
Elle doit tourner en rond. C’es pourquoi la nature recycle 
les mêmes données et ne peut se séparer pour faire naître 
un autre monde. Cette porte ne s’ouvre que par la foi seule. 
De cette manière, le cours de la vie offre à tout homme de 
chercher Dieu au-delà des six jours du créé. Il peut cher-
cher Celui qui dépasse sa création et cesse un jour de créer, 
engendrant alors des fils pour lesquels il es Père. Quoi qu’il 
en soit, lorsque la vie s’achève, la mort révèle à tous la porte ! 
Pour ceux dont la vie s’abritait dans le bien-vivre de la créa-
tion, leur abri ne sera plus et la porte sera à jamais close. 
Pour d’autres, nomades ici-bas mais déjà séparés par l’Es-
prit du Chris, le ressuscité se dévoilera alors ouvertement 
comme Père et leur donnera l’infini-des-possibles comme 
maison.

le retour en éden ne sera pas

Le peuple le plus indigne es celui dont le chrisianisme 
veut être en harmonie avec la création ! Ses murs sont une 
tentative de cimenter les pierres du monde-présent avec 



13

l’autre nature du monde-à-venir. Il faut se mettre en garde 
contre eux. En effet, ils prétendent aussi que « la vie es 
plus que la nourriture », faisant ici et là quelques dons sans 
jamais abandonner leur nécessaire. Ils esiment même que 
leur sacrifice serait un crime envers Dieu. Quant au sacrifice 
du Chris, ils le voient comme un dû et en font le slogan de 
leurs porte-clefs. De fait, leur Évangile es celui du féerique : 
« Et la terre et les cieux ! » Ils ne cessent de mêler, de mélan-
ger et d’emberlificoter. Se séparer signifie pour eux « être 
vertueux », car l’Esprit séparé selon leurs docrines, c’es la 
conscience morale. La conscience es pourtant commune à 
tous, elle habille toutes les âmes terresres. Quant aux âmes 
nues, elles viennent du premier monde, l’Éden qui a été 
et ne sera plus ! En nous incarnant sur cette terre d’épines, 
nous avons été écartés des délices de son innocence infantile. 
De telle sorte que nulle âme ne peut reculer aux origines et 
se muer en homme-enfant. En outre, l’âme qui ne devient 
pas un fils de l’homme ne connaîtra pas le monde derrière 
les cieux : elle sera livrée aux consciences.

la véritable séparation est le christ

Notre vie terresre n’échappe pas aux séparations de 
toutes sortes car Dieu crée en séparant. Tout comme la vie 
sépare la mère de son enfant, Dieu tranche le cordon ombi-
lical des vérités naturelles que nous croyons vitales. L’unité 
vient après ces séparations, après ces jours de création. Elle 
es à ceux qui acceptent cette déchirure tant ils aiment le Père. 
En revanche, d’autres veulent l’unité avant, ici-bas, pensant 
être le « corps-d’élus » desiné à cette mission. Ainsi parlent 
les églises. Elles font croire que Dieu, par une union éter-
nelle, ne se séparera jamais du créé, puis elles maudissent 
ceux qui brisent cette alliance et annoncent le royaume des 
cieux seul. De là, promettent-elles la bénédicion à qui ché-
rit son satut de créature et obéit aux lois de la création : 

lettres d’ivsan
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Vers un christianisme sans églises

ceci n’es qu’un humanisme. Mais Dieu livre tout à la mort. 
Il sépare tout homme de sa vie biologique. Par suite, la 
conscience juge et donne à la mort le droit légitime de gar-
der en elle les âmes des fils de la terre, l’obéissant ou le rai-
sonnable comme le rebelle ou le supide. Se séparer devient 
alors impossible afin que s’accomplisse la volonté de l’ani-
mal humanisé.

Chaque « semaine » de notre vie es donc là pour nous 
apprendre, non à fuir les changements, mais à nous séparer 
de notre nature créée qui ne les maîtrise pas. Cependant, la 
conscience es incapable d’un tel ace ; elle nous disingue 
de l’animal mais non de la créature. Ses lois, telle une pyra-
mide, nous placent certes à la pointe par notre morale éle-
vée, mais nous soumettent à la même fin que la bête, le 
végétal et tout le créé. Seul le Chris es l’Esprit séparant 
du monde créé. Il es maître des lois, il ne se jusifie pas 
devant la morale et a soumis la mort pour ouvrir nos tom-
beaux. Quant aux églises, elles triomphent par l’épée du 
devoir moral, cette arme de feu décorant leurs bannières. 
Alors que l’homme-enfant n’ose affronter ce glaive, mais le 
craint et l’adore, le ressuscité ne voit en lui qu’un messager 
qui n’a pas les moyens de ses intentions. En effet, le Chris 
n’es pas venu parfaire le monde de la morale mais séparer 
les fils de l’homme de leur nature soumise. Aussi les conduit-
il dans son royaume où ils seront un avec leurs corps, deve-
nus incorruptibles au-delà du monde créé.

le refus de la séparation est l’obstacle

Les églises sont le plus incisif ennemi du Chris en décla-
rant être son incarnation visible et sa démonsration. Ce 
messie des évidences sera toujours un faux. Le Chris es 
caché ici-bas, qui le connaît es témoin de ce fait. C’es 
pourquoi son dévoilement mettra fin à l’Église et à ses cer-
titudes. L’Apocalypse es claire : il n’y a plus d’églises aux 
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cieux, celui qui en chercherait une chercherait éternellement. 
Dieu es akklésiasique, sans-église. Par contre, les églises 
ont tout à voir avec la première alliance dont le culte es 
aussi organisé en un lieu précis et témoigne d’une réalité 
immédiate. Elles sont les copies des synagogues.

La particularité des sysèmes ecclésiaux consise donc à 
mêler ensemble des docrines sur le Chris, des lois de Moïse, 
de la liturgie du roi David et de l’humanisme gréco-ro-
main. Il s’agit de sculpter un messie terresre à la mesure de 
l’homme, vidé du scandale et dénaturé. Par conséquent, le 
propre des églises es leur refus des séparations. Elles renient 
le Chris seul, par peur du royaume des cieux seul, percevant 
ici la fin du concept d’Église ! Or, tout ce qu’on rajoute au 
Chris es l’obsacle. Le Chris n’es pas perfecible et l’Église 
en voulant le perfecionner es devenu son satan.

l’autre commencement

Les Indiens affirmaient que « l’homme blanc profanait la 
face de leur Mère la Terre et qu’elle réagirait en leur faisant 
subir la fin du monde.1 » Dès lors, toute promesse d’annu-
ler cette catasrophe es une bonne nouvelle pour l’homme, 
c’es-à-dire un Évangile. C’es de cette sorte d’Évangile que 
provient la culpabilité de l’Église. Non de ses bonnes œuvres, 
mais d’unir, si possible, le Chris à une fausse nouvelle. En 
effet, l’Évangile éternel annonce le monde-à-venir mais il ne 
sauve ni la Mère Nature ni ses dons périssables. Le Chris 
n’es pas la suite de ce premier commencement naturel, il 
en es l’exode. C’es pourquoi le septième jour es ouvert. Il 
s’agit de nous conduire de ce monde des exilés vers l’autre 
commencement divin des réchappés :

Pour qu’il y eût un commencement, l’homme fut créé.2

1 Tiré d’une lettre d’indiens Hopis (1970) – McLuhan, Pieds nus sur la terre sacrée.
2 Saint Augustin, La Cité de Dieu, livre 12, chapitre 20.

lettres d’ivsan
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DIMANCHE 
Genèse 1 et 2

•

AU COMMENCEMENT 
il n’est pas bon que l’homme soit seul

L’indignité des églises se sépare de certains parce qu’elle 
ne réussit pas à les vaincre, c’es-à-dire à les écœurer de 
chercher Dieu. Ils sont dès lors capables de faire face à des 
quesions qui terrifient l’enfant posé sur la mamelle de sa 
bergerie. Sans fuir les paradoxes de l’Insaisissable vérité, 
l’homme de foi prend alors tous les risques en cherchant 
celui qu’il veut connaître tant il a commencé à l’aimer.

Toutes les églises enseignent naïvement que l’homme fut 
créé « fini et parfait » dans un Éden où le mal était absent. 
Par suite, tout comme la science crée des fables pour retracer 
les origines, les théologiens inventèrent le « péché originel 
d’Adam » pour expliquer le mal. Ainsi, religion et science 
s’accordent pour dire : « Nous sommes sauvés si nous pos-
sédons le commencement, saisissons-nous donc des origines 
et réparons ! » Il semble en effet que la Genèse montre com-
ment tout débuta idéalement avant qu’un couple désobéît 
et fît tout échouer. Mais cela n’es qu’apparence. Le péché 
n’es ni la désobéissance ni une faute morale. Je le répète : 
« Pour qu’il y eût un commencement, l’homme fut créé.1 »

1 Saint Augustin, déjà cité p. 15.
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Vers un christianisme sans églises

Cet « autre commencement » es la raison d’être du premier, 
et sa fin ! Mais c’es une chimère de rechercher un prétendu 
bonheur doré qui se serait perdu, il y a fort longtemps, dans 
l’Éden des innocents ! Un tel retour en arrière vers ce « com-
mencement de rêve » où l’homme ignore le diamant de sa 
liberté, c’es de l’autisme spirituel ! Car Dieu désire qu’on 
tende de toutes nos forces, ici et aujourd’hui, à rechercher 
l’être à venir qui vient après notre première nature.

Quiconque aime sa nature originelle aime une nature 
humaine encore impersonnelle. Il aime « l’adam », il aime 
le terreux, car Adam1 signifie « le terreux ». Adam n’exise 
pas. C’es un nom générique, c’es l’humanité, l’homme 
en général. Adam, c’es tous et chacun comme spécimen 
de la race humaine, mais en attente d’exiser, c’es-à-dire 
d’affirmer la liberté séparant le personnel de l’impersonnel. 
C’es là que survient la possibilité de « pécher » ! Lorsqu’un 
« adam » prend conscience de sa liberté venant de l’Esprit ; 
supposant de ce fait le risque de la gâcher. Ou bien il se saisit 
de sa liberté pour devenir un nouvel être émané d’en-haut, 
il affirme son identité, se façonnant ainsi un nom unique 
disinc de l’homme du général. Ou bien il simule sa liber-
té en gonflant son moi terresre dont il vient de prendre 
conscience. Il s’identifie alors à l’âme d’une généralité pour-
tant dénuée d’être. Motivé par la crainte d’une force numé-
rique, il préfère qu’on gouverne sa volonté pour être en paix 
avec tous. Telle es la chute de la liberté ouvrant son exil de 
l’Esprit ! Ces « ou bien… ou bien… » se trouvent dans notre 
réalité présente. Chacun les déploie dans son processus de 
vie, choix après choix, jour après jour, et génération après 
génération. C’es pourquoi chaque adam, chaque humain 
apporte avec lui son propre « péché originel ».

1 Dans les chapitres de la Genèse concernant la Création, le mot « Adam » s’emploie 
toujours avec l’article « le ». Par exemple : « Dieu forma l’homme de la poussière 
de la terre… » es en réalité écrit : « Dieu forma l’adam de la poussière de l’adama. »
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Les premiers chapitres de la Bible sont donc une allégorie 
d’excellence dont l’inspiration ne fut pas égalée, le Chris 
étant à part. Le texte évoque le commencement à venir qui 
succédera à notre réalité terresre. Il en parle voilé, caché der-
rière la logique d’une origine dans le temps, par métaphore, 
comme parle sans cesse le ciel : « La gloire de Dieu, c’es de 
voiler sa parole et celle des rois de la sonder » (Prov. 25). Tu 
ne regardes peut-être que ce voile dépliant l’hisoire chro-
nologique à partir de l’ace créateur. Peu importe. Car une 
fois parvenu au ressuscité hors de l’hisoire, il te faut alors 
concéder que Dieu rejette la création et les ordres du temps. 
Nies-tu encore ce rejet ? En ce cas tu dois créer deux saluts : 
le grand exode vers le royaume des cieux et le petit pour 
les terreux qui resent ! De même, tu peux écarter le sens 
allégorique de l’Exode égyptien qui apporta la Loi, tu peux 
ne garder que le sens littéral, ne voir que les mutations des 
civilisations et leurs évolutions intellecuelles. Ce genre de 
démarche ne sert qu’à effacer l’autre commencement de la 
résurrecion. C’es un « salut light » ! On tente de rafiso-
ler les chaînons de l’hisoire du créé en se cachant sa fin. 
Ce mensonge ne vient pas d’un seul Adam mais de chaque 
homme et de toute l’humanité en général. Chacun refuse 
la volonté divine d’abolir la création soumise aux lois et 
déchue de la liberté. Chacun s’acharne à la réparer. Tous 
doivent cet ace raté à tous comme à soi-même.

Le premier mot de la Bible es le mot « commencement » : 
« Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre. » Pour-
tant, il ne faut pas lire « au commencement », mais se tourner 
vers une traducion plus exace : « au commencement de1 ». 

1 Le mot traduit par « au commencement » es ce qu’on appelle un état consruit en 
hébreu, car on doit lui rattacher la préposition « de » indiquant le rapport de posses-
sion. Ainsi, le mot « parole » (davar) dans « la parole de Dieu » es un état consruit, 
contrairement à « il prit la parole ». De même, pour lire « au commencement », il 
faut écrire « bareshit » en hébreu, mais le texte donne « bereshit » : « au commen-
cement de ». Fait confirmé par les commentaires rabbiniques.

au commencement
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Vers un christianisme sans églises

Cette étrangeté typique de la langue biblique plaça les 
linguises devant une impasse. On les comprend. Car enfin, 
au commencement de quoi ? La réponse es désormais sur 
le bout de tes lèvres : « Au commencement de toi ». Le pre-
mier mot de la Bible es l’appel fait à chaque-Un de nous. 
Caché derrière l’humanité, chacun es à venir, chacun peut 
être « celui qui vient après ». Qui sait pourtant si tous y 
parviendront. Si, après avoir pris conscience du moi dans 
l’habitat terresre ils l’abandonneront pour sortir. La lise de 
ceux qui s’inscrivent es longue puisque beaucoup acceptent 
cet appel et regardent les autres comme perdus. Ils oublient 
pourtant une chose : pour ce qui es de ses fils le choix n’ap-
partient qu’à Dieu. S’inscrire ne suffit pas, faut-il encore 
être élu ! Se prétendre fils par le fait de quelques démarches 
adminisratives telles que le baptême, la repentance, le 
culte, les œuvres…, c’es faire de Dieu un bureaucrate et de 
l’homme son adminisré. C’es les soumettre tous deux à 
une loi d’élecion. La terre aussi obéit aux lois des sélecions. 
Là n’es pas se sortir du terreux mais s’y enfoncer davantage ! 
Pareillement, telle l’autruche mettant sa tête dans le sol le 
chrisianisme des appelés s’enclôt dans ses jardins, récitant 
en chœur : « Au commencement es l’arbre des lois. »

Si l’humanité de l’Éden avait été parfaite et finie Dieu ne 
l’aurait pas avertie de mort devant l’arbre de la connaissance. 
Mais le Créateur a poussé les âmes en devenir hors de 
leur cocon, dans la réalité, au risque qu’elles succombent 
et ratent l’héritage de la divinité ! En effet, l’âme humaine, 
bien que sans faute, n’es pas finie et n’a pas atteint la per-
fecion lorsque Dieu lui donne de vivre. Elle es seulement 
innocente. Or, l’innocence, c’es l’ignorance1 : l’ignorance 
de la liberté. Et dans cette ignorance de sa liberté, seule 

1 Kierkegaard, Le Concept de l’Angoisse, chap. 1, part. 3. : « le récit de la Genèse 
nous donne aussi la vraie explication de l’innocence. L’innocence es l’ignorance. »
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son innocence la préoccupe. Pour protéger celle-ci, soudain 
éprouvée par le monde réel, l’âme pure conditionne son 
libre arbitre à l’aune des préjugés du bien et du mal. Dès 
cet insant la liberté inconditionnelle lui échappe tragique-
ment. De là viennent les propos tenus par Dieu à l’humani-
té dans la métaphore des arbres : « Tu régneras un jour sur 
l’ensemble de ton exisence extérieure, mais seul l’aliment 
d’une foi intérieure t’y conduira. Appuie-toi d’abord sur moi 
et tu seras transformé, de fils de la nature tu deviendras un 
fils de l’homme. Devenu parfait rien ne te sera impossible, 
ta volonté tiendra lieu de raison. Mais si tu te confies à la 
logique pour affirmer ta liberté, si tu te nourris d’elle pour 
engendrer ton devenir, tu échoueras. Ta volonté asservie à 
la raison sera limitée à ses possibles et ta liberté sera condi-
tionnelle. Tu empoisonneras toute la nature et, jugé par tes 
propres lois, tu mourras. » De cette manière Dieu mena 
l’âme pure hors de sa matrice. Depuis ce jour il n’abdique 
jamais devant nos lamentations : nul n’échappe à sa liberté ! 
Dira‑t‑on que la syncope de notre liberté es l’échec de Dieu ? 
Es-il coupable de nous avoir laissé entraîner la raison dans la 
démence d’un règne qui la dépasse ? C’es par cet ace pour-
tant que nous avons affirmé notre liberté. N’est-ce pas ce que 
Dieu voulait ? N’est-ce pas sa volonté de nous soumettre à 
la tentation, de sorte qu’en perdant notre liberté il nous la 
rende en main propre… en pétrifiant la mort sur la croix ?

Comprenez bien que la menace de mort es annoncée 
parce que l’homme es tenté en lui-même dès l’origine, 
avant l’épisode du serpent ! Car la tentation ne vient pas du 
dehors mais du dedans1. Le processus de faute débute donc 
ici ! Mais en le niant, les églises font de l’avertissement divin 
la tentation. Dans la mesure où Dieu dit « ne touche pas » à 

1 Une pensée majeure dans la Bible, et synthétisée ici par le Chris : « Ne comprenez
vous pas que rien de ce qui du dehors entre dans l’homme ne peut le souiller ? […] 
Ce qui sort de l’homme, c’es ce qui souille l’homme. » – Marc 7.

au commencement
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qui ne convoite pas déjà en lui-même, Dieu es le tentateur. 
Néanmoins, le risque de mort ne détourne pas l’homme 
de sa séducion, au contraire, le secret qu’il rumine attend 
le moment favorable pour se faire jour et se concrétiser. 
Quand il l’aura fécondé, il l’extériorisa en le rendant visible 
et audible. Tel es le serpent : l’appétit humain ne suggère 
plus de l’intérieur mais prend la parole à l’extérieur. Pour-
tant, avant cet événement Dieu intervient une seconde fois 
pour aider l’adam à réaliser sa liberté individuelle. En agis-
sant et parlant cette fois de façon plus énigmatique : « Il n’es 
pas bon que l’homme soit seul. » Surgit alors un couple 
d’âmes ! Il es l’affirmation divine de la différence, un vis-
à-vis si frappant que deux races semblent se détacher d’une 
seule généralité d’origine. De là, il faut entendre :

Il n’es pas bon que l’humanité soit uniforme. 
Rue les hommes ne soient donc pas le même Homme, 
car ils seraient Un et tous seraient seuls.

L’étrange projet divin se fait jour : « Chacun es seul de sa 
race.1 » Cependant, la procréation naturelle es limitée à deux 
seules races impossibles à métisser : l’homme et la femme. 
Notre plus fine sagesse ne peut créer la race d’un troisième 
sexe. La différence affirmée par le couple symbolise donc l’in-
vitation divine à devenir l’exception de mon nom, à recher-
cher mon autre commencement. À tendre vers une identi-
té tellement unique que seul le contraste féminin‑masculin 
m’en offre l’évocation. Toutefois, l’humanité es incapable 
d’engendrer ce fils de l’homme, seulement le fils de la 
nature ! C’es pourquoi l’Esprit « déchire la chair » dans la 
métaphore de la côte d’Adam. Ainsi, hommes et femmes, 
dans leurs contraires, sont toujours ce vis-à-vis « aidant 
l’Esprit » afin que chacun exise dans sa singularité. Tout 
couple qui l’ignore es en échec, imitant celui de la Genèse 

1 Jacques Chardonne, Propos comme ça.
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qui les incarne tous : nul ne voit dans les dissemblances 
d’âmes l’appel à naître en lui-même de l’Esprit. Bien pire, 
ce premier couple fait marche arrière en désirant redevenir 
une même chair ! Il refuse le baiser de la liberté, il refuse de 
s’extraire de sa racine naturelle. Tournant le dos à l’œuvre 
spirituelle de Dieu, il n’aura qu’une singerie de l’amour. 
Enfin, inapte à concevoir l’union entre des êtres absolument 
uniques et libres, il lance à Dieu : « Nous serons une seule 
chair, un seul clan familial. » Il ne voit pas que l’unité divine 
n’émane que d’êtres-uniques ayant d’abord déchiré leur chair. 
Et alors qu’il recule vers l’uniformité où ne survivent que les 
différences de surface, il oublie le conseil divin : « Plus vous 
serez identiques, plus vous serez seuls, cela n’es pas bon. »

Le couple es la coupe des contradicions aux premières 
gorgées enivrantes. Il es consacré à l’affirmation des diffé-
rences. Qu’un seul des deux amants s’y refuse et l’amour 
se refroidira jusqu’à s’inverser en cruauté. Dieu place ainsi 
l’humanité devant un second choix. Après celui des savoirs 
et la menace mortelle des vérités générales, le couple sus-
cite la collision des diversités et nous propose de quitter la 
souche commune. Devant la femme, cet être nouveau né 
de l’Esprit, l’homme connaît d’abord la joie et goûte à une 
perspecive d’exiser qu’il ignorait. Hélas ! le sérieux réap-
paraît très vite. Le désir intellecuel des deux va puiser dans 
cette rencontre pour choyer la chair au lieu de l’inciser. La 
Genèse nous dévoile ici leur faux pas : ils retournent la liber-
té spirituelle en dogme de la famille, la conversion religieuse 
vient de naître. La réalité du fait religieux s’origine dans la 
famille ! Le couple, imaginant l’amour assez naïf pour accep-
ter un déni de l’Esprit, stoppe l’élan que Dieu impulsa et 
pose la première pierre d’un credo universel : « Ton bonheur 
dépend de tes obligations familiales. Tu te mêleras à l’autre 
pour n’être qu’un seul et non plus deux, puis tu engendre-
ras une race. » À la suite de cela, l’homme ne quittera pas 

au commencement
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son père et sa mère mais se blottira dans sa famille, la mère 
porteuse de ses croyances. Il ne la laissera pas. Il abandon-
nera même son propre commencement pour se consacrer 
à ce projet général : « une seule chair et un seul sang. » De 
la sorte, il sera réduit à un maillon d’une chaîne, coincé 
entre ses ancêtres et ses héritiers. De mariages en familles, 
on se groupera en tribus, en villages, en cités ; puis viendra 
le peuple qui se formera en états, en nations, en empires. Et 
l’humanité vicorieuse lancera, en croyant accomplir l’uni-
té des différences : « Que chacun soit un membre du Tout 
qui es le règne de Dieu. » Pourtant, si la tête de ce Tout 
ordonne au bras de bouger, le bras doit obéir et ne peut dire 
« non ». La vicoire es donc acquise au prix du sang du sujet 
et en crucifiant sa liberté ! Cette unité des différences es de 
la pacotille ! La communauté de famille tend vers un corps 
totalitaire, une idole du Tous-en-Un. Elle n’unit pas, elle 
fusionne par le feu en avalant nos espaces de liberté.

Pour l’heure, l’allégorie de la Genèse nous révèle que le 
sixième jour es l’acualité du monde présent et de ses créa-
tures appelées à devenir. Celles-ci s’agglutinent en d’innom-
brables communautés humaines pour lesquelles la famille 
fondée sur une loi es la pierre angulaire. Le couple s’enclôt 
dans le lieu de sa maison pour y bâtir un Éden ordonné. Ce 
schéma motive toutes les collecivités, l’Église y compris : la 
communauté officialise le mariage qui en retour lui assure 
sa pérennité ! De là se tisse la connivence « familles - églises », 
par le fait qu’elles vivent l’une de l’autre dans une vision 
identique du monde, une vision totalitaire. Elles ne voient 
que l’Humanité naturelle. Pour assurer son éternité, elles 
sont prêtes à nous parquer dans des camps de procréations 
obligatoires. En revanche, l’homme du septième jour sait 
qu’en Éden se trouve l’échec. Il es conduit dans un autre 
lieu où il n’y a ni homme ni femme, mais des êtres-uniques 
— comme l’es Dieu.
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malheur aux hypocrites !

Pour toutes les religions, affirmer que l’homme n’a pas 
été créé fini et parfait es un crime, elles sont certaines du 
contraire et prétendent que nous avons été déchus de la per
fecion d’origine. Leur salut consise donc à reconquérir cet 
état. C’es pourquoi elles appellent également l’homme à 
dépasser son « humanité déchue », utilisant pour cela la ter-
minologie de la nouvelle naissance que propose l’Évangile. 
Ici commence l’ambiguïté. Car l’Église entend « purifier » 
l’homme-créé quand le Chris livre cette graine à la mort. 
Toute semence es inaccomplie dès l’origine, la lessiver en 
abondance ne lui permettra jamais d’être un arbre.

Certes, l’homme-créé a choisi d’obéir à la raison symbo-
lisée par l’arbre du bien et du mal. D’innocent il devint 
coupable et se changea en homo sapiens, l’homme-raté qu’on 
traduit par pécheur. Et alors ? Dieu peut tout nous pardon-
ner gratuitement ! Néanmoins, les églises vont amplifier le 
malentendu de la sorte : « Pécher » n’es plus déifier la raison, 
mais désobéir à Dieu. Nous devons donc gagner son par-
don par le retour à l’obéissance divine. Ainsi, l’homme par-
fait de l’Eden sera de retour. L’ambiguïté es à son comble ! 
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Dès lors, vous pouvez interpeller les théologiens : « Devenu 
tel l’Adam originel, l’homme aura-t-il comme lui la même 
liberté de choix, la même possibilité de désobéir ? » Mais 
aucun lettré ne vous répondra. Car s’ils disent « oui », ils 
placent de nouveau l’homme dans une incertitude sans fin. 
Et s’ils disent « non, le nouvel Adam n’aura plus le choix », 
ils savent que vous conclurez ainsi : « Le pardon es donc à la 
condition d’être amputé de sa liberté ! » La religion es bien 
une science ; son perfecionnement consise à nous exclure 
petit à petit d’une liberté qu’elle identifie au mal. À cette 
fin, elle reprend très exacement les propos d’Adam : « Puri-
fions-nous en obéissant aux lois de la création que la morale 
protège. Nourris de cette terre sacrée nous deviendrons 
une seule race ; et remplis de pouvoirs par la richesse de la 
connaissance, nous brillerons tel des dieux incarnés dans 
nos cités de paix. » Ici es la racine de tous nos malheurs.

La crainte de la nature es le propre de l’homme religieux. 
Rivé à ce premier commencement par un cordon ombilical 
il craint les « dieux-nature. » Quand il reconnaît enfin que 
le monde de l’Éden s’es mué entre ses mains en un monde 
cruel et mortel, il en vient alors aux chimères. Il rêve de 
devenir une pure science, un ange de crisal, un précieux 
saphir enfin épuré de sa « maudite volonté ». Telle es pour 
lui la plus haute proximité possible avec Dieu. Aussi a-t-il 
condamné cet autre commencement dont parle le Chris :

Celui qui vaincra, je le ferai asseoir avec moi sur 
mon trône, comme moi j’ai vaincu et me suis assis 
avec mon Père sur son trône. — Apocalypse 3

L’ecclésiasique s’imagine volontiers devenir une pierre 
éternelle du trône divin mais il crucifiera quiconque prétend 
à plus d’intimité avec Dieu. Une liberté telle que les fils de 
l’homme puissent juger les pures lois et ses anges étince-
lants lui es outrageante. La crainte de la création es la clef 



27

de sa sagesse ; en tant que monde des vérités irréfutables et 
des preuves évidentes, la raison qui semble régner sur terre 
lui paraît forcément divine. En revanche, comme le vent va 
et vient, l’homme de l’esprit « souffle où il veut » disait le 
Chris, la création ne lui impose pas ses vérités ! Ce sont ces 
deux humanités qu’évoque la parabole du jardin d’Éden : 
l’une obéit aux évidences du terresre quand l’autre espère 
en Dieu contre les évidences. Effecivement, Dieu met au 
centre de notre jardin l’arbre de vie nous invitant à vivre par 
la foi, alors que l’homme place au centre de sa propre âme 
une nourriture mortelle : la logique du bien contre le mal.

C’es en parlant que « le serpent » persuada l’homme 
de manger de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. 
L’auteur eût été ridicule de donner l’usage de la parole aux 
fruits de l’arbre puisqu’ils symbolisent les savoirs et non 
une personne. Ils sont des « vérités » que porte la nature. 
L’homme les intériorise pour les énoncer ensuite en théories 
souveraines, dans une langue intelligente. Ayant ainsi parlé 
avec sagesse et ruse, il s’en nourrit enfin ; c’es-à-dire qu’il 
leur donne feu vert dans sa réalité ! Pour se sortir de cette 
impasse et disinguer absolument le serpent de l’homme, 
les églises ont fait appel à la fascination. Elles ont inséré une 
vérité mythologique idéale : « le serpent es un ange libre 
haïssant Dieu. » Telle es la terrible confusion des églises. 
Elles transforment les sciences impersonnelles qu’offre la 
nature en êtres personnels doués de libre arbitre. C’es le 
paganisme ! Néanmoins, à l’insar de l’arbre de la connais-
sance le serpent es un symbole, on ne peut le resreindre à 
un être unique. De plus, la liberté es à l’homme seul et non 
aux lumières intellecuelles ordonnant la terre et les cieux. 
C’es en soumettant sa volonté à ces « dieux de la nature » 
que l’homme se fracionne curieusement. Une part de lui-
même tend alors à s’incarner dans ces forces qui pourtant 
lui échappent et le dominent. Elles se concentrent alors en  
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puissances de toutes sortes. De là naissent les autorités 
collecives, les pouvoirs idéologiques et les consciences. 
L’Église es une de ces puissances ! Ce ne sont donc pas 
les « dieux des vérités » qui ont fait chuter l’homme, c’es 
l’homme, en leur donnant sa délicieuse liberté, qui en a 
fait des monsres diaboliques qu’il ne gouverne plus. Hier 
comme aujourd’hui nous contemplons les lois ordonnant 
le créé, puis, convaincus de leur jusice, nous leur cédons 
notre volonté et notre parole. Le jeu des forces multiples qui 
en émane ne cessera d’acionner l’humanité tant que celle-
ci écoutera son cerveau et ses sens lui dire : « La nourriture 
vitale es la raison au divin pouvoir. En revanche, la foi n’es 
qu’un crédit offert aux faibles en attendant qu’ils progressent 
et obéissent aux preuves. » C’es ainsi que la connaissance 
es placée sur le trône divin et ses vérités glorifiées. De cette 
manière chanta un jour un serpent ecclésiasique : « La foi 
et la raison sont comme les deux ailes qui permettent à l’es-
prit humain de s’élever vers la contemplation de la vérité.1 »

En personnifiant le mal, l’Église proclame que « le péché 
mérite pleinement l’honorable titre de vérité 2 ». Toutefois, 
la Genèse ne nous le permet pas. Le serpent n’explique pas 
le mal : il évoque l’homme troquant sa liberté pour le plat 
de lentilles des vérités duelles. Notre liberté en perdition se 
met alors à serpenter, comme folle, hypnotisée par la raison, 
se livrant au bien qu’hier elle traitait comme un mal. Et nul 
n’es offensé de consater que du même arbre, de la même 
racine germent le bien et le mal. C’es ainsi que nos serpents 
paraissent fantasiques : ils sont invincibles, ils sont les véri-
tés et ils usent précisément de toutes pour assujettir notre 
volonté. Dès qu’une nouvelle convicion es avalée, l’homme 
se convertit et lui obéit, prétextant qu’il évolue et se bonifie ! 

1 Jean-Paul II, Fides et Ratio · Encyclique du 14 septembre 1998.
2 Lev Chestov, Kierkegaard et la philosophie exisentielle, chap. 9.
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Hélas ! ce n’es pas la liberté qui es préservée, c’es le règne 
des convicions qui se renforce par l’empilement des savoirs. 
Et notre liberté se dessèche, impuissante, incapable de 
résiser aux évidences, le secours d’autres preuves ration-
nelles ne faisant qu’accroître sa soumission. De cette façon, 
les religieux façonnent du diabolique. En opposant leurs 
définitions du bien à celles du mal, ils ajoutent des anneaux 
au serpent et augmentent la force de son étreinte. Les men-
songes diaboliques sont des vérités raisonnables sur le sol 
des dualités. Ici, le satan gagne sans cesse, vainqueur sur la 
terre des convaincus il es d’autant plus fort que la certitude 
es sans nul doute. Le bien et le mal sont les jumeaux du 
diable et leurs discordes ses masques d’illusion. Cependant, 
des hauteurs de la libre volonté divine la discorde es tou-
jours servante ; embrasant ceux qui s’abreuvent des dualités 
quand les fils de l’homme les consument en se riant d’elles.

Dieu es la vérité en ce qu’il es la liberté injusifiée qui 
ne s’explique pas. Les logiques terresres fuiront devant lui 
sans même laisser de souvenirs1. Bien qu’il nous livre aux 
savoirs selon notre volonté, il ne leur concède pas un che-
veu et les dirige encore à le servir. Ainsi es-il caché derrière 
la loi mais non à l’intérieur. C’es-à-dire qu’il étend sa volonté 
contre l’invincible nécessité sans que nul ne parvienne à le 
disinguer jusqu’à ce qu’il se révèle. De la sorte, il s’oppo-
sa en personne à la reine des vérités, la mort, qu’il terrassa 
en témoignage pour nous ! Pour l’heure, seule la foi en la 
résurrecion du Chris nous ouvre à son infini des possibles. 
Ce n’es qu’au feu de sa liberté insoumise que son amour se 
déploie. Il nous pardonne contre toute jusice. La honte des 
églises es d’expliquer cet amour par la loi du bien contre le 
mal ! Elles clouent sa liberté d’aimer à l’arbre des interdits : 
elles ne pardonnent pas, elles jusifient par le bien.

1 Apoclypse 2011 : « Devant Sa face la terre et le ciel s’enfuirent sans laisser de traces. »
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Les trois premiers chapitres de la Genèse sont un conden-
sé de toute la révélation biblique. Une introducion où tout 
es dit avant de le dire dans notre réalité. Dès lors, le texte 
es une pure parabole et ne dispense ses innombrables clefs 
qu’à ce titre. Lorsque le couple es chassé d’Éden le récit 
es à son point de non-retour et l’allégorie s’esompe. À 
cet insant l’auteur s’exile aussi et vient nous parler depuis 
notre espace et notre temps. La révélation se mêlera alors 
au flux de la chronologie terresre qui commence par le cha-
pitre quatre, avec les naissances de Caïn et Abel. Les théo-
logiens ne l’entendent pourtant pas ainsi. Ils font débuter 
notre calendrier dès le premier chapitre. De cette façon, 
ils dessinent l’arbre généalogique de l’humanité en se cal-
quant sur le concept du bien et du mal. Dès l’origine, la race 
des élites unie à Dieu combat l’autre race du mal dont les 
hommes insoumis ont pour emblème le serpent. C’es un 
schéma classique de winner or loser.

En vérité, toute l’humanité symbolisée par Adam le terreux 
n’enfante qu’une seule posérité, celle du serpent 1 ! L’autre 
posérité des fils de l’homme naît de l’Esprit. Elle es figurée 
par la femme alors qu’Adam, frappé d’une torpeur mortelle, 
connaît la déchirure de la chair. Toute la narration hiso-
rique qui suit à partir de Caïn relate le rapport complexe 
qui exise entre ces deux posérités. En effet, la lignée des 
fils de l’homme se dérobe toujours aux regards, son sceau 

1 Voir Genèse 111, 24 : « Dieu dit : que la terre produise… » Dieu crée direcement 
par sa volonté mais disribue cependant un rôle « maternel » à la terre. Le célèbre 
commentateur Rachi dira à propos du verset 24 : « Que la terre fasse sortir. […] tout 
avait été créé dès le premier jour et il ne resait plus qu’à le faire sortir au jour voulu. » N’es-
ce pas ainsi que la mère porte le fœtus d’une âme cachée encore en devenir ? De 
même, Adam es porté dans le jardin d’une nature raisonnable alors que l’Esprit 
l’appelle à devenir un fils de l’homme. Le jardin es un contenant, une mère por-
teuse au seul rôle de gesation où l’âme vierge désire l’Esprit. Elle es par contre adul-
tère lorsqu’elle s’offre à la raison terresre pour « devenir » ce que la foi seule es 
apte à concevoir. Ainsi produit-elle un raté spirituel : l’animal intelligent consacré à 
la procréation sexuée et banni de sa virginité. C’es « la posérité du serpent » (315).
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n’étant ni génétique ni moral. C’es pourquoi l’homme de 
Nazareth qui en es la réalité es toujours à venir et ne se 
dévoila pas. Il es l’hisoire en train de sortir de ses gonds, le 
grain qui meurt pour devenir l’arbre de Vie. Aussi affirma-t-
il qu’on ne peut discerner ici-bas l’une ou l’autre de ces des-
cendances. Certains pensant toutefois détenir le regard des 
anges enseignent que le bon grain es visible lors des assem-
blées de l’Église. La diablerie ecclésiasique s’es donc ima-
giné être la sainte communauté, les forces du bien d’Adam 
le terreux. Aussi ne désire-t-elle pas le frapper de torpeur, 
l’entraîner dans les ténèbres de la foi, elle veut célébrer son 
humanité, guérir sa chair, ouvrir ses yeux en élevant ses 
qualités morales et intellecuelles au niveau du divin. Par 
conséquent, au lieu de vaincre le serpent, l’Église sert en 
réalité ses mues hisoriques. Toujours es-il que le Chris es 
la cassure de l’hisoire. Il es l’autre direcion qui tend vers 
un royaume où la généalogie n’a rien à prouver. En outre, 
il jugera l’individu précisément parce qu’il se cache sous la 
généralité d’une espèce. Seule compte pour Dieu l’hisoire 
de ton âme et plus l’essaim communautaire te façonne plus 
tu seras seul. Ton hisoire vaut plus que l’hisoire du tout.

La posérité du serpent es rusée. Elle use de tout pour 
nous convaincre qu’elle émane du Fils de l’homme. Son 
arme la plus efficace étant l’hypocrisie : « Ils connurent qu’ils 
étaient nus. Ayant cousu des feuilles de figuier, ils s’en firent 
des ceintures » (37). Ce sont les feuilles de l’arbre des savoirs 
qui servent à cacher la nudité spirituelle. L’hypocrisie es 
la plus vieille acivité humaine. Alors que Dieu lui donne 
une peau, un corps de matière, l’homme découvre soudaine-
ment qu’il es mort à l’Esprit. Incarné dans un corps corrup-
tible, nourri et soumis aux lois, il es mort‑né. Il tente alors 
de retourner son échec. Sachant qu’il ne sera jamais un fils 
de l’homme il consacre tout son talent à le feindre et se per-
suade de le devenir. L’hypocrite es le maître, la tête de tous 
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les péchés, le raté le plus réussi ! Il mime la spiritualité pré-
cisément en l’inversant. En effet, la nudité dont il n’avait pas 
honte lui fait désormais peur. Cette liberté le terrorise car 
elle risque de révéler sa culpabilité. Aussi devient-elle entre 
ses mains l’essence du péché tandis que l’obéissance reçoit 
le titre divin. Il s’abuse lui-même en cloîtrant son exisence 
sous les vêtements rutilants de la moralité, oubliant que le 
propre de Dieu es d’affranchir. En outre, entre les mains 
des autorités l’hypocrisie s’exerce comme un art. C’es 
pourquoi le Chris traita abondamment les chefs religieux 
d’hypocrites. Il rejetait tellement leur manque d’authenticité 
qu’il ne craignait pas de les offenser ainsi : « Les prosituées 
vous devanceront dans le royaume de Dieu. » (Mat. 21).

Sur les trottoirs et à la vue de tous, la prosituée es 
franche et dénuée d’hypocrisie. Tout le contraire du chri-
sianisme officiel, lui qui fait frémir les multitudes de sen-
timents spirituels en parlant des souffrances du Messie, de 
sa solitude et de l’autre monde. Or, voici le signe du reli-
gieux selon le Chris : « Il ne fait pas ce qu’il dit ! » (Mat. 23) 
Car les chrétiens aiment le bien-vivre du terreux et ils soup-
çonnent la souffrance d’être une faute. Quant à la solitude, 
tels des épiciers, les chrétiens veulent être amis de tous. Ils 
prêchent que « Dieu a toute liberté de pardonner » pour 
mieux dire ensuite : « Dieu t’ordonne de porter le joug de 
la morale. » Il devient finalement impossible de séparer la 
liberté évangélique et l’obéissance ecclésiasique. Le seul 
espoir pour les chrétiens, c’es que Dieu les dénude, les 
dévoile à eux-mêmes derrière leurs jeux de rôles. Que leur 
propre hypocrisie les fasse grincer des dents avant qu’il ne 
soit trop tard.
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•

LA CONSCIENCE 

à propos du règne des dieux

et il mit à l’orient du jardin d’éden
les chérubins qui agitent une épée flamboyante,

pour garder le chemin de l’arbre de vie.

« C’es à l’asronomie que nous devons la notion de loi.1 » 
C’es ainsi que le philosophe Louis Rougier expliquait les 
sommes considérables que les gouvernements consacrent à 
l’asronomie ; car, disait-il, en citant Henri Poincaré : « La loi 
es une des conquêtes les plus récentes de l’esprit humain ; 
il y a encore des peuples qui vivent dans un miracle per-
pétuel et qui ne s’en étonnent pas. C’es nous au contraire 
qui devrions nous étonner de la régularité de la nature. Les 
hommes demandent à leurs dieux de prouver leur exisence 
par des miracles ; mais la merveille éternelle, c’es qu’il n’y 
ait pas sans cesse des miracles. »

Il es vrai que la science consise à ne plus s’étonner du 
miracle mais à s’émerveiller du non-miracle, de la régula-
rité des lois, de la fidélité qu’a la nature à leur obéir. C’es 
pourquoi la science n’admet qu’un Dieu façonné selon cette 
image et dont la théologie pourrait se résumer de cette façon : 

1 Louis Rougier, Asronomie et religion en Occident.
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« Dieu ne s’étonne pas de sa création comme si elle était 
miraculeuse, car il a une connaissance absolue de son fonc-
tionnement et obéit lui-même à ses propres lois. Il s’émer-
veille lui aussi de la raison qui gouverne et conduit le cos-
mos éternellement. » Par suite, le savant insruit au pied de 
l’arbre des savoirs, tel l’animal le plus intelligent, prophétise 
en ces termes la paix à l’humanité : « Ainsi parle la science : 
Ô homme, vois la réalité dont je te bénis, ne deviens-tu pas 
comme le divin ? Moi seule te dévoile l’énigme des commen-
cements, je pose dans ta main les lois des cieux et de la terre. 
Fais donc de mon royaume une cité pure sans t’inquiéter du 
miracle, pas plus que Dieu ne s’en étonne. Tout comme lui, 
adore-moi : de cela dépend ton bien-vivre. »

Dès le premier jour de la création, nous lisons ceci dans le 
texte biblique : « Dieu dit : Que la lumière soit ! Et la lumière 
fut. Dieu vit que la lumière était bonne, et Dieu sépara la 
lumière et les ténèbres. » L’Esprit divin, après avoir tiré la 
vie hors de l’obscurité du néant, hors de sa non-exisence, 
fait paraître les forces de la lumineuse raison. C’es par 
elle qu’il maintient le créé à l’extérieur de l’invariable et 
immuable néant. Aussi nourrit-il la Création à l’arbre des 
dualités, la plaçant sans cesse en mouvement et en varia-
tion, à la limite du chaos, lui imposant de « ne rien perdre 
ni créer mais de tout transformer. » Un autre livre biblique 
confirme d’ailleurs cette primauté de la science (Prov. 8) :

Voici la sagesse qui appelle, la raison qui élève la voix. […] 
À moi les conseils, gage de succès ; je suis l’intelligence, et 
la force es mon attribut. […] L’Éternel me créa au début 
de son acion, antérieurement à ses œuvres, dès l’origine 
des choses. Dès les temps antiques, je fus formée, tout au 
commencement, bien avant la naissance de la terre.

Au commencement était donc l’intelligente et subtile rai-
son que protège la morale. Es-ce exac ? Non. Au commence-
ment était le Vouloir de Dieu, l’Esprit parlant : « Dieu dit. » 
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Qui donnera une explication au pouvoir de sa volonté ? 
Il n’y en a aucune. Toute explication se transforme elle-
même en pouvoir. Dieu peut simplement parce qu’il le veut. 
Il souffle ensuite une parole fondée sur le seul vouloir. La 
raison en es-elle offensée ? Certes non, elle es sans volonté, 
elle n’es pas l’Esprit vivifiant. Elle n’es que l’intelligence à 
qui Dieu prête une énergie pour maintenir la nature hors 
de la non-exisence. Cependant, la raison met une limite au 
néant mais ne peut le vaincre. Elle es remplie de certitudes 
et de ce fait incapable de déchiffrer le mysère divin de l’in-
fini des possibles. La science ne peut voir le visage de Dieu 
et se voile en sa présence. Quant à notre jusice, nourrie 
aussi des dualités à l’écuelle de la nature, elle craint Dieu 
sans toutefois le connaître. Notre malheur fut de lier vouloir 
et raison : de vouloir selon les tables de la raison en mépri-
sant la foi irrationnelle. Plus notre volonté se dissout dans 
la logique, plus disparaît l’inattendu alors que nous chan-
tons avec Poincaré : « Rue de merveilles ! nous vivons enfin 
dans l’ordinaire où tout es régulier et ordonné ; la maudite 
volonté imprévisible es vaincue : il n’y a plus de miracles. »

Le premier jour de la création es en vis-à-vis1 avec le 
quatrième jour. En effet, en ce jour paraissent le soleil et les 
étoiles, c’es-à-dire la lumière du premier jour en mouve-
ment ! À cet insant la raison es mise en travail à partir des 
lois de l’asronomie. Depuis lors, ces lois dirigent les planètes, 

1 De même pour les autres jours de la création. Le 2e, où l’air et l’eau se séparent, 
es face au 5e où paraissent les oiseaux (air en mouvement) et les poissons (eau en 
mouvement). Le 3e, où la terre produit les végétaux, es face au 6e où paraissent les 
animaux terresres (végétaux en mouvement), puis l’homme forgé par Dieu (terre en 
mouvement). Ce rapport satique-dynamique atteint son apogée au 7e jour, fin de 
la création et porte vers l’Autre commencement. Ici, l’homme devenu un fils de 
l’homme domine son exisence. Il es Un. L’Esprit unit l’âme au corps, le désir à 
la réalité. L’unité du vivant es impossible à la raison obéissante, c’es l’Esprit qui 
a cette liberté. La raison ne lui sert que d’insrument de travail, comme l’encre et 
le papier servent au romancier. Lorsque le personnage accompli sort et s’anime, il 
jette le livre. Seul l’Auteur qui lui a donné la vie a son amour.

la conscience
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notre terre et sa nature, de sorte que Louis Rougier avait 
raison : « C’es à l’asronomie que nous devons la notion de 
loi ». Ces lois fondamentales sont la tête de la raison venue 
au premier jour. Établies en tribunal dans un espace intermé-
diaire, elles sont en partie céleses, Dieu intervenant au-des-
sus d’elles selon son vouloir, et en partie terresres alors 
qu’elles se subdivisent en de multiples vérités physiques 
ou écologiques… Par ailleurs, à l’insant où l’homme leur 
cède sa liberté, il es exilé du jardin et se divise en lui-même. 
C’es par cette brèche que les lois possèdent alors notre inté-
riorité, brûlant nos consciences et nous offrant des ficions. 
Semblables à des « présences céleses dont l’épée flamboie », 
elles nous écartent de la vie de l’Esprit : l’arbre de vie.

La raison gouverne le créé telle une « armée célese » que 
Dieu manœuvre selon ses desseins. Nous aurions pu deve-
nir maîtres de nos exisences à ses côtés, mais en couronnant 
la création et en partageant sa nourriture nous nous sommes 
rendus inférieurs. Nous voici désormais soumis au règne des 
dieux, dominés par les forces naturelles, les lois scientifiques, 
morales et religieuses, les principes politiques, les anges… 
Ces dignités qui forment une seule et même adminisration 
nous voilent l’indécelable direcion que le Père leur impose. 
Leurs continuelles métamorphoses s’ajusent parfois à nos 
choix pour ailleurs s’y opposer avec violence, Dieu nous 
livrant plus ou moins à leur intimité. C’es pourquoi depuis 
l’Olympe jusqu’au Siècle des Lumières elles gagnèrent en 
efficacité et en subtilité. Ainsi naquit par exemple la démo-
cratie dont Tocqueville discerna si bien les traits dans l’Amé-
rique de 1830 (t. 2, part. 4, chap. 6) :

Après avoir pris ainsi tour à tour dans ses puissantes mains 
chaque individu, et l’avoir pétri à sa guise, le souverain étend 
ses bras sur la société tout entière ; il en couvre la surface 
d’un réseau de petites règles compliquées, minutieuses et uni‑
formes, à travers lesquelles les esprits les plus originaux et 
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les âmes les plus vigoureuses ne sauraient se faire jour pour 
dépasser la foule ; il ne brise pas les volontés, mais il les 
amollit, les plie et les dirige ; il force rarement d’agir, mais 
il s’oppose sans cesse à ce qu’on agisse ; il ne détruit point, 
il empêche de naître ; il ne tyrannise point, il gêne, il com‑
prime, il énerve, il éteint, il hébète, et il réduit enfin chaque 
nation à n’être plus qu’un troupeau d’animaux timides et 
indusrieux, dont le gouvernement es le berger.

L’intention divine es de nous communiquer sa liberté, 
c’es-à-dire sa vie, afin que nous ne soyons plus un jour sou-
mis aux vérités illégitimes. Non seulement Dieu nous paraît 
incohérent, car il utilise notre dévotion aux lois à seule fin 
de nous en libérer, mais en plus il nous trompe ! Alors 
qu’il nous livre aux lois que nous aimons, il sépare les uns 
des autres. Les fils du royaume engagent une terrible lutte 
contre leur domination et cherchent la résurrecion, quand 
les fils de la terre s’offrent de plus en plus à leur joug. Aus-
si es-il indispensable d’avoir une certaine clarté de l’éton-
nante manière dont Dieu dirige les forces. Ce à quoi l’Église 
échoue ! En faisant du Chris l’incarnation d’une morale 
divine et en traduisant sa promesse comme une vicoire des 
forces du bien sur celles du mal, l’Église abolit l’Évangile. En 
effet, l’autorité du Chris es à l’encontre de toutes les forces 
et non en conformité. Il promet un monde où ne règnent ni 
le bien, ni le mal, mais la liberté. Sais-tu, ô homme, si tu vou-
dras demain le bien désiré aujourd’hui ? Or, si tu te soumets 
à ce bien pour l’éternité ce n’es pas toi qui règnes. Ce bien 
que tu t’imposes peut se retourner soudainement en mal et 
te signifier ainsi combien tout échappe à ton contrôle. C’es 
par notre incrédulité que les morales entrent dans l’éterni-
té. Leur garde es si rusée que plus elles nous bénissent et 
plus leur glaive s’aiguise, tandis que la liberté divine s’enfuit. 
Heureux qui en a la révélation avant de mourir !

la conscience
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Toute vie d’homme es comme une cité qu’il se bâtit ; 
il l’entoure de murailles, y place des protecions et l’admi-
nisre pour le bonheur de son âme. En outre, il bâtit en son 
cœur le temple des vérités qu’il admire et auxquelles il sacri-
fie le sang de sa volonté, tout comme on sacrifie aux idoles 
pour acquérir la paix, la prospérité et l’oncion du groupe. 
Que fait Dieu durant la vie de cet homme ? Tel un souffle, il 
exerce une acion invisible sur les troupes qui assiègent la 
cité. En effet, des forces armées encerclent la ville et leurs 
espions vont et viennent de l’extérieur vers l’intérieur. Tous 
obéissent aux lois afin d’exécuter sur la cité vivante les ver-
dics d’un tribunal moral. Quant aux espions, ils condi-
tionnent la volonté à obéir aux tables de la loi en l’informant 
des punitions et des récompenses : ce sont les consciences. 
Cependant, cette jusice légalise, bien qu’effrayante, es sou-
mise à l’arbitraire de Dieu. Elle n’échappe pas à sa volonté 
qui peut fort bien décider que les premiers soient les der-
niers ou que prospère l’injuse pour révéler le juse.

L’homme es l’animal le plus rusé de la création et Dieu 
se joue de sa sagesse. Plus l’intelligent croit en ses vérités 
éternelles, s’éblouissant de leurs lumières pour réussir sa vie, 
plus il es aveuglé. Certain d’imiter le Chris alors qu’il sou-
met sa volonté à ces vérités-là, il ne discerne pas que ce dernier 
incarne un Dieu désobéissant et irréligieux ! De fait, d’im-
prévisibles soudain, totalement illogiques et même injuses 
peuvent surgir à tout moment dans sa vie. Néanmoins, en 
réprimant la volonté de l’homme, le règne des « vérités » 
fait de lui un homme sage, beau et religieux : à l’image et à la 
ressemblance des dieux-lois. C’es dans ce but que l’homme 
élabore sans cesse des docrines et qu’il cherche à prévoir 
l’œuvre et les jugements des impératifs moraux. Pragmatique 
et craintif, il envoie une ambassade auprès de la raison et 
signe avec elle une alliance dogmatique. Il jure de suivre ses 
règles à la lettre et dans le moindre détail de sa vie, persuadé 
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qu’il sera récompensé par des sentences favorables. Il se 
voile la conscience avec les toges de la morale jusqu’à deve-
nir une « conscience-guide » pour les autres. Il pense manier 
l’épée des anges tout en protégeant l’arbre de vie ! Sa vie 
brille, son temple prospère et sur sa cité florissante flottent 
les bannières des armées royales ; il a sa récompense ! 
En vérité, « croyant dans son aveuglement que sa vie es 
agréable à Dieu et qu’il lui a donné le change1 », son crime 
es abyssal puisqu’il es établi par la permanence de toute sa 
vie. Si le temps naturel durant son exisence n’a pas établi 
de preuves contre lui, il oublie que Dieu es éternel et qu’il 
n’es jamais à court de temps ! Lorsque meurt cet homme, ce 
sont ses propres vérités lumineuses qui le transportent au 
lieu où surgit le soudain du Dieu vivant : « Ô homme, tu as 
aimé tes lois plus que moi qui te l’ont bien rendu. Mais te 
voilà trahi, ta cité es engloutie et tu n’as plus rien à sacrifier 
à tes certitudes éternelles pour la rebâtir. Ne m’as-tu pas aus-
si sacrifié à l’arbre de tes lois, offert sur l’autel de ta science, 
vendu à ton église, moi le Vivant qui te parle ? »

Tel es donc le propos du livre de Job. Dans cet écrit, un 
tribunal moral – le satan – met Job en accusation : « Es-ce gra‑
tuitement que Job craint Dieu ? » (chap. 1). Et Dieu ocroie une 
aire d’acion à cette plainte ! L’armée des forces se met alors 
en marche. S’ensuivent des vols, des meurtres et des catasro
phes naturelles ravageant la cité de Job, tous ses biens et ses 
dix enfants. Enfin, la maladie survient et Job ne conserve 
que sa vie et sa santé mentale. Pour finir, l’épreuve devient 
verbale lorsque sa femme l’excite à maudire Dieu et que ses 
amis l’accusent : « Qui sème l’injusice en moissonne les fruits » 
(chap. 4) ; ou encore : « Tu abolis la piété, et tu détruis la prière qui 
s’adresse à Dieu. » (chap. 15). Ce dialogue durera tout le livre. 
Après la misère, la mort des siens, les tourments physiques, 

1 Soren Kierkegaard - L’Insant, numéro 8.

la conscience
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et la trahison de sa femme, Job dut relever le plus difficile 
des combats : celui contre la raison qui es toujours une lutte 
religieuse. Tel es donc le rôle de ses « amis », c’es-à-dire 
du Clergé de l’époque. Job devra bafouer la loi afin de gar-
der le seul trésor qui lui rese : sa foi ! Il reconsidère tout 
d’abord la jusice du bien et du mal et consate sa vanité : 
« Tout se vaut, car, j’ose le dire, Dieu détruit l’innocent comme le 
coupable. » (chap. 9). Puis il entre dans l’absurde ; il appelle 
Dieu à s’offrir lui-même comme caution, à dépasser libre-
ment les lois aveugles et impitoyables par amour pour Job : 
« Dépose un gage, sois ma caution auprès de toi-même ; car qui 
voudrait répondre pour moi ? » (chap. 17). Finalement, l’al-
légorie se clôt par la cinglante réponse de Dieu aux reli-
gieux : « C’es par égard pour Job que je ne vous traiterai pas selon 
votre folie, que je ne vous infligerai pas d’humiliation ; car vous 
n’avez pas dit la vérité sur moi comme l’a fait mon serviteur Job. » 
(chap. 42). Les porte-paroles de l’accusation sont désavoués 
mais seront peut-être graciés. Quant à Job, ayant montré sa 
foi, il découvre son arbre de Vie et recevra au centuple.

C’es à juse titre que la Bible définit l’homme de foi 
comme étant « celui qui vaincra » : un réchappé du règne 
des lois devenu maître de sa conscience. D’abord élevé par 
la raison, il es ensuite terrassé par son inflexible jusice. 
Sa chair terresre ne pouvant satisfaire aux lois venues des 
asres et sa volonté étant impuissante, il es de la sorte pous-
sé vers la foi. Elle seule lui ouvre les portes du tout-possible 
divin. La raison garde la Vie et sert donc l’œuvre étrange du 
Dieu caché qui ne remet sa vicoire qu’aux vaincus. De cette 
façon a vaincu le Chris, non pour fortifier nos maisons de 
terre mais pour nous les donner comme marchepied vers sa 
demeure. En ce jour, les fils de l’homme mettront le règne 
des dieux en défaut. Ainsi parlait l’apôtre (1 Cor. 6) :

« Ne savez-vous pas que nous jugerons les anges ? »
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LA MAISON DU ROI 
méfiez-vous des faux frères !

J’ai bien conscience que ces quelques entretiens apparaî-
tront scandaleux à certains. Mais l’Évangile doit-il éviter de 
scandaliser ? Le Chris lui-même ne déclarait-il pas être une 
occasion de chute ? « Heureux celui qui ne se scandalisera pas de 
moi. » (Luc 7). Je rappelle qu’il donna cette réponse aux deux 
hommes envoyés par Jean le baptise pour lui demander : 
« Es-tu celui qui doit venir, ou devons-nous en attendre un autre ? » 
La réponse du Chris fut parfaite puisque, de la prison où 
il se trouvait, Jean fut ensuite « scandaleusement » décapité. 
Et cependant, le profit de cet événement se trouve dans ce 
que Jésus ajouta dès après, en s’adressant au peuple présent : 
« Parmi ceux nés de femmes, aucun n’es plus grand que Jean. » 
C’es donc ainsi qu’il faut entendre le Chris : « En vérité, il 
vous sera impossible de ne pas douter de moi ; voyez, cela 
arrive aux plus grands parmi vous. » Es-tu épargné par le 
doute ? Crains-tu de quesionner Dieu ? Si tel es le cas, tu 
crois au messie du non-scandale. Ta convicion en vaut une 
autre mais elle n’es pas la foi. Il se peut même qu’elle soit 
un intégrisme latent, fière d’être plus grande que Jean qui 
prit la liberté de douter sans cesser d’aimer.
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De même qu’un grand amour né d’un grand pardon, 
une foi profonde se doit de transpercer de terribles doutes. 
Qui aime les évidences et fuit les incohérences de Dieu ne 
cherche pas la foi mais un placebo. Il en sera peut-être déli-
vré lorsque Dieu le scandalisera. Tel fut le cas de nombreux 
personnages bibliques. Moïse, Élie ou Paul atteignirent leur 
point de rupture en basculant même dans le meurtre ! Mais 
leur pragmatisme ne paya pas. L’alliance de la loi avec la foi 
produit toujours la transgression des lois et le déclin de la 
foi en religion. Tant que Dieu es vu dans la toute-puissance, 
le succès et l’ordre, nul n’apprend « à mourir dans la foi sans 
obtenir les choses promises, à les voir et les saluer de loin 
tel un étranger et un voyageur sur la terre 1 ». Tout chrétien 
désireux d’acquérir ici-bas la sécurité et l’équilibre se devrait 
de ne plus prononcer le nom du Chris, il lui suffit de suivre 
les lois du soleil promises aux bons comme aux méchants. 
Pour ce qui es du Chris, la foi avec la sabilité es impos-
sible, si tu veux le suivre tu deviendras un étranger sur cette 
terre du soleil. Sinon nul ne t’empêche de reser un terreux 
et de te confier aux lois qui srucurent notre univers. Toute-
fois, si par malheur tu mêles le Chris à ces vérités que nous 
imposent les asres il te faudra le dépouiller du scandale, tu 
n’auras plus que l’idole d’un faux messie dressé sur le socle 
des églises. De là vient leur chute. Elles tuent la foi en abo-
lissant du Chris le scandale. Le Fils de l’homme n’es pas 
venu embellir la terre mais y jeter un feu. Il es venu arra-
cher le terreux de sa nature, le sortir de sa chrysalide, lui 
donner un autre nom, un autre commencement, un autre 
corps, une autre maison qui n’es pas de ce monde. Que le 
chrétien qui dorlote sa personne cesse donc de se tourner 
vers la croix, c’es là précisément qu’adam le terreux es en 
danger. Tu crois pouvoir rendre pure l’humanité mortelle ? 

1 Voir La lettre aux Hébreux, chap. 11.
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Adore l’armée des lois avec ses sciences, ses religions, ses 
politiques : elles sont équipées pour t’offrir un tel espoir.

Rappelle-toi que les papillons n’ont pas d’ailes en nais-
sant. Ils ressemblent même à un être rampant : la chenille. 
Celle-ci, après avoir fendu sa première peau, habite un 
temps dans une seconde enveloppe, une sorte de maison, 
un cocon qu’on nomme chrysalide. Cachée à l’intérieur, elle 
se transforme en papillon puis devra déchirer cet abri pour 
s’envoler enfin. C’es la science du bien et du mal, avec tous 
ses avatars, qui tisse les chrysalides douillettes d’adam le 
terreux, le Chris en es la déchirure et les ailes du papillon 
symbolisent sa promesse de résurrecion. Quant à l’Église, 
elle es adultère parce qu’elle recoud la blessure de la chry-
salide pour ne pas en sortir. De plus, elle ose proclamer la 
résurrecion alors qu’elle arrache les ailes du chrisianisme 
pour le maintenir dans la maison-mère. Tout en se vautrant 
en plein jour avec ses amants, elle ne cesse de jusifier par 
l’Écriture ses efforts pour rapiécer le vieux cocon avec la 
promesse du royaume des cieux : « Moïse transforma le 
monde et prouva la puissance du nom du Seigneur… L’ap-
pel prophétique de Moïse es l’appel de tout chrétien né de 
nouveau. Nous sommes les successeurs de Moïse et nous 
sommes envoyés dans le monde pour démontrer la même 
chose.1 » L’amant favori du chrétien es la maison de la 
Tôrah dont il a ravi les clefs pour refermer la porte que le 
Chris lui avait ouverte. Sa culpabilité es de ce fait incom-
mensurable, car en disant au Fils de l’homme : « Je t’enfer-
merai dans la maison de ma mère, dans la chambre de celle 
qui m’a mis au monde 2 », il fait du Chris un terreux.

Nos chrysalides sont une ombre de Dieu. Elles sont le 
fruit du génie créateur des hommes œuvrant avec la raison. 

1 Propos issu d’un sermon de l’évangélise Reinhard Bonnke.
2 Voir Cantique des cantiques 34.

la maison du roi
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Dans notre boulimie de bonheur et tout en craignant la souf-
france, nous usons de tous les outils qu’offre l’armée des lois 
pour nous fabriquer de confortables maisons physiques et 
psychologiques. Pourtant, nos alliances avec les lumières de 
la raison n’édifient nos maisons qu’à l’ombre du divin. Elles 
sont incapables d’être une maison de Dieu honorée par sa 
présence. Nos palais comme nos taudis, qu’ils soient de peau 
ou de pierre sont inexorablement envoyés à la desrucion, 
dans la poussière. Aussi sont-ils l’image de l’absence divine 
réfléchie par le miroir de notre intériorité. L’aspec en es 
divin parce qu’il es un vide de Dieu où résonne l’écho de 
son lointain appel. Nous vivons dans cette ombre-absence de 
Dieu. En effet, la raison, ne pouvant projeter sur nous son 
visage, s’es écrasée religieusement aux pieds de Dieu. Puis 
elle nous a fait naître d’elle en se faisant mère-divine et en 
nous déclarant « créés à l’image de Dieu ». Ainsi sommes-
nous réussis de son côté mais ratés du côté divin. Consa-
crés « animal le plus intelligent », nous dominons la vie ter-
resre et la cultivons dans l’espoir que Dieu entre dans nos 
demeures. Et tandis qu’il s’y refuse et nous relègue à l’ombre 
de nos claires évidences, Dieu cache dans cet exil l’intention 
de son dévoilement à venir. L’homme es dans l’ombre de 
sa révélation. Or, quiconque ne sépare pas l’une de l’autre 
confond l’ombre et la lumière. Il es de ce fait aveugle, les 
yeux brûlés par la silhouette divine que dessinent l’homme 
et ses œuvres : « la lumière qui es en lui es ténèbres ». À 
cet insant la raison tourne en folie meurtrière, hypnotisée 
par un projet qu’elle ne peut atteindre. Certes, elle nous a 
disingués de l’animal en éveillant notre conscience, mais 
en lui confiant notre nature pour en faire une habitation 
divine elle s’es révélée faillible. L’impossible es sa limite. 
Trop lâche pour le reconnaître, elle reporte sur nous toute 
la culpabilité : « Adam le terreux, tu ne seras jamais une mai-
son de Dieu car tu ne peux vivre hors de ta chrysalide. Tu 



45

n’es pas non plus son image parfaite à moins de décapiter 
les désirs de tes volontés et de muer en pure obéissance. »

« Plus de diabolique qu’il n’y en a ici, cela n’exise pas » 
disait Kafka1. Je sais combien cela attrise le religieux pour 
qui la foi en Dieu s’écroule s’il ne peut personnifier le diable. 
Il a besoin d’un diable qui soit davantage qu’une machi-
nation du bien et du mal. Il lui faut un être que la mort 
affranchira pour exceller au mal contre les hommes lors de 
son règne aux enfers. Néanmoins, si la géhenne es un lieu 
terrible c’es par l’absence du diabolique, par son extincion, 
non par son amplification. Tant que l’homme peut encore 
regarder son ennemi dans les yeux, il lui es permis de le 
combattre et de ce fait d’espérer. Mais lorsqu’il a épuisé 
toute sa vie terresre, c’es-à-dire toute sa liberté d’acion, la 
tentation et l’épreuve ne trouvent en lui plus rien pour s’in-
carner. Le diabolique disparaît. Les preuves de sa culpabili-
té sont laissées au juge qui le jette en prison. L’homme es 
dans un abîme où toute lutte es impossible. Jeté au mépris, 
il connaît l’étroitesse d’un éternel regret, celui-là même que 
Dante traduisait ainsi : « Il te faut abandonner tout espoir. »

De là vient que Dieu livra Jésus à la mort pour en ouvrir 
les portes, mais c’es sur terre qu’il le conduisit devant le 
diabolique (Mat. 41). De même, c’es par la volonté de Dieu 
que l’innocence des hommes fut éprouvée et c’es par elle 
que nous cédons ici-bas notre liberté à la jusice du bien 
et du mal. Aussi doit-on en boire l’amertume tant ses lois 
nous excitent à la vie éternelle tout en nous en barrant l’ac-
cès. Ayant gravi les monts de la connaissance, nous avons 
converti nos servitudes en maisons de poupée d’où l’ho-
rizon es absent. Nos chrysalides dorées sont un leurre de 
liberté et notre crime consise à les idolâtrer. La nature veille 
d’ailleurs à les écraser, tel un oracle, nous criant combien 

1 Franz Kafka, Méditations sur le péché, la souffrance, l’espoir et le vrai chemin.
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l’accroissement de nos savoirs révèle le retrait de Dieu, fai-
sant briller son ombre d’un noir étincelant fort inquiétant.

La chrétienté ne ment-elle pas quand elle annonce le 
royaume des cieux ? Croit-elle sincèrement que notre monde 
es une esquisse « imparfaite qui sera abolie 1 » ? Si tel es le 
cas, pourquoi continue-t-elle à bâtir ses églises ? En vérité, 
elle croit que seules ses chrysalides ne seront pas dévorées 
par nos apocalypses, laissant entendre que le royaume de 
Dieu es en réalité l’Église afin de ne pas avouer qu’elle 
es l’idole des chrétiens. Comment a-t-elle oublié les pro-
pos de Dieu rapportés par Jérémie (c. 45) : « Voici, ce que 
j’ai bâti, je le détruirai ; ce que j’ai planté, je l’arracherai. » 
Pensez-vous que cela ne concernait que le temple de Jérusa-
lem ? Cela vise aussi le temple du chrisianisme. Il n’es de 
chambre de Dieu que l’individu. Lui seul deviendra la mai-
son du roi. Les communautés ecclésiasiques regorgent ainsi 
de gens qu’une conversion intellecuelle ou émotionnelle a 
conduits à l’ombre de Dieu, sur le sein d’une église. Se suf-
fisant dès lors de la nuée divine, ballottés entre la crainte 
et l’expérience mysique, ils applaudissent et encensent la 
divinité tel un valet son maître. Ils concèdent tout à la ruche 
chrétienne. Elle es, croient-ils, l’aboutissement du projet 
divin où le Bon Dieu déverse ses dons à profusion, enivrant 
les hommes d’espoir, édifiant et améliorant sans cesse leur 
petite bulle terresre tout en les honorant. Tous les courants 
du chrisianisme idolâtrent l’Église avec la même passion. 
Siècles et dénominations s’unissent dans un même chant. 
Les antiques ennemis se réconcilient à la table de leur mère. 
Calvin embrasse le Pape, car lorsqu’il lance : « Quiconque se 
sépare de l’Église renie Dieu et Jésus-Chris… Il es digne 
que Dieu le foudroie avec toute l’impétuosité de sa colère 

1 Voir 1 Corinthiens 13 : Quand viendra la perfecion, ce qui es imparfait sera aboli.
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pour le briser 1 », il ne fait que répéter le « hors de l’Église 
pas de salut » de son frère catholique.

En 1926, Otto Dibelius – qui devint évêque luthérien de 
Berlin – publiait un livre intitulé Le Siècle de l’Église, ainsi 
qu’il désignait le 20e siècle. Et Karl Barth2 de commenter : 
« on a parlé de l’Église au cours des trente années qui ont sui-
vi la première guerre mondiale plus que pendant les deux 
siècles précédents réunis. » Il donne l’explication suivante : 
« Cela peut tenir au fait qu’une grande partie des srucures 
politiques, économiques et culturelles de la vieille Europe 
s’étaient effondrées, ce qui suggérait la quesion : ne serait-il 
pas donné à l’Église de sauver une fois de plus cette vieille 
Europe et de la ressusciter sous une forme renouvelée ? » 
Mais un demi-siècle nous sépare de ces propos et nous sen-
tons qu’une chose irrémédiable s’es cassée : l’Église a quitté 
« les siècles de la foi où l’on plaçait le but final de la vie après 
la vie.3 » En réalité le 20e s. régurgitait l’Église. Aussi s’es-elle 
lancée dans une gigantesque plaidoirie sur elle-même, telle 
une malheureuse s’accrochant à un siècle vertigineux qui la 
laissera sur le carreau. Le 21e s. sera celui d’un chrisianisme 
sans églises. Un chrisianisme réalise qui se mettra enfin 
à chercher le royaume des cieux. C’es dans une lutte avec 
Dieu qu’il rompra son cordon ombilical pour réaliser l’in-
concevable : faire de l’Église un marchepied jusqu’au Père.

Toute la Bible sous-tend ce paradoxe et foisonne d’in-
nombrables exemples l’évoquant. Le murmure du Chris 
es plus puissant que le tonnerre de la Loi et cependant 
on nous dit qu’il es gentillet et gracieux. Qui ne connaît 
les terreurs de la Loi, l’abjece réalité de son propre abîme, 
ne verra jamais en Chris plus qu’une douceur léni-
fiante. L’accusé pleurnichant ses cantiques pense ama-

1 Jean Calvin, L’insitution chrétienne, livre 4, chap. 1.10.
2 Voir son livre L’Église (Labor et Fides) dont les citations sont extraites.
3 Tocqueville, De la démocratie en Amérique II, 2e partie, chap. 17.
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douer le juge alors qu’il décuple sa colère. On ne joue 
plus au criminel quand on entend concrètement les ver-
rous claquer, on se cache dans les « ténèbres » de la foi. Le 
royaume des cieux n’es pas donné aux violents, ces obsé-
dés des miracles et des guérisons qui méprisent l’ange venu 
révéler leur vraie nature. Pas plus qu’il n’es donné aux forts 
dont les pieds sont aussi propres que le cœur es double. Il 
es donné aux accablés et aux désespérés. À ceux qui entrent 
en lutte contre une jusice qu’ils savent impossible à abolir 
mais que le Chris a comblée au-delà en les établissant fils de 
l’homme. Tandis qu’ils sacrifient leur maison de terre, ils ont 
en vue une maison de roi qui n’es pas de ce monde. C’es 
pourquoi, tant que le ciel et la terre d’adam le terreux exisent, 
les morales et les raisons portées par la conscience ne dispa-
raîtront pas. Aussi le Chris ne détruit-il pas la Loi et cepen-
dant il ne prêche pas cette même Loi que les anges donnèrent 
à Moïse 1 ! « La Loi et l’Évangile sont étroitement unis dans 
l’intention2 » puisque l’armée du bien et du mal précède le 
murmure du Chris, lui qui es le visage du Père. Tel fut le 
scandale dans lequel Élie le prophète fut entraîné. Il voulait 
imposer sa religion de force en privant femmes et enfants 
d’eau pendant plusieurs années. Impatient d’entrer dans la 
maison du roi, il fit couler le sang du culte adverse. Mais 
Dieu lui résisa. Il envoya contre lui Jézabel, l’ambitieuse 
croyante, fille du jeûne et femme du roi. Élie, clairvoyant, 
« s’en alla pour sauver sa vie ». Il cessa le combat par lequel 
il cherchait à établir ses évidences. Le prophète de la loi mua 
en prophète de la foi :

Il se couvrit le visage : Le Messie es dans le murmure.
Il n’es pas dans l’ouragan, le tremblement ou le feu 
des lois qui le précèdent et le servent comme son ombre.

1 Entre autres : Aces 730, 38, Lettre aux Galates 319, Lettre aux Hébreux 22.
2 Martin Luther, Commentaire de la lettre aux Galates. Sur le chap. 3, v. 23.
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JEUDI

•

LE JUGEMENT 

du loup et de la sortie

« L’amour, c’es une chose de maison » disait l’écrivain 
Jacques Chardonne, et plus loin il nous rapporte cette anec-
dote : « Peu avant sa mort, un soir, comme la famille était réu-
nie, un domesique apporta à Tolstoï une lettre non signée, 
que l’on croit écrite par Trotsky : Non, Léon Nicolaiëvitch, rien 
ne sera changé par l’amour. Seuls des gens bien élevés peuvent le 
croire. La terre sera baignée de sang. On tuera les maîtres et leurs 
enfants, afin d’en débarrasser le monde. Je regrette que vous ne 
soyez plus en vie à ce moment pour connaître votre erreur. »

Croyez-vous que Trotsky aimait la guerre et Tolstoï la 
paix ? Alors, vous faites erreur. Certes, par réflexe nous 
défendons d’emblée l’écrivain et son « obligation de servir 
le bien » pour sauver le monde, puis nous rejetons la barba-
rie du révolutionnaire… Pourtant, contre toute apparence, 
ce n’es pas l’amour et la haine qui les disinguent mais deux 
types de violence. En effet, ayant à peu de choses près le 
même sommet en vue – faire régner l’entraide et l’égalité 
dans le monde – seuls leurs chemins pour l’atteindre font 
naître la discorde entre eux ! Quant l’un serpente avec la 
conscience, l’autre prend la voie direce.
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L’un et l’autre se tiennent devant l’arbre gigantesque du 
bien et du mal pour traduire la vie, mais ils l’étudient de 
deux endroits opposés. De ce fait, ils élaborent deux chemins 
disincs pour apporter le bien-vivre à l’humanité. Alors que 
Tolstoï pense l’atteindre au fouet d’une morale de l’amour, 
Trotsky es certain que l’amour es impuissant devant les 
volontés de domination. Dès lors, rien ne retint Trotsky 
d’imposer son idéologie par la violence direce : dévêtu de 
l’antique morale, l’homme nu devait être « reprogrammé » 
ou mourir. En revanche, les vertus habillaient Tolstoï du 
glorieux titre de « prophète de la paix ». La foule réclamant 
de tels bergers, il n’eut aucun mal à lui cacher ses véritables 
intentions. Il en témoigne dans son œuvre Confession : « Tout 
ce que je disais n’était que mensonge et feinte. Je ne savais 
rien, je ne croyais en rien, je voulais uniquement devenir 
célèbre et riche, et j’ai feint d’être un maître omniscient. » 
Le révolté y voyait donc plus clair que le vertueux : l’homme 
a un appétit que même son amour ne peut dominer. Il faut 
des œillères pour l’ignorer.

Trotsky ne fut pas le seul à démasquer combien l’ego es 
disposé à sacrifier l’amour quand ce dernier le pousse hors 
des limites de son petit jardin. Cependant, la violence ne 
résout pas mieux ce dilemme que la morale. Quiconque a vu 
le brin de paille dans l’œil de son prochain pour découvrir 
soudain une poutre dans ses propres yeux en sait quelque 
chose ! Désespéré et incapable de s’en délivrer, il cherche-
ra une autre voie : la porte invisible. Assurément, l’exi-
gence de tels hommes es folle. Ils refusent d’abord l’en-
thousiasme révolutionnaire que les religieux qualifient de 
« réveil spirituel ». Semblable à un tourniquet, le théâtre de 
l’émotion religieuse ramène toujours le croyant à son point 
d’origine. Le goût d’opium qu’il en garde l’aide à patienter 
jusqu’au prochain office alors qu’il échoue à la sancifica-
tion promise par les morales de la charité. Elle es un leurre. 
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Ces gens polis ont ici l’illusion d’évoluer en hommes juses 
parce qu’une obéissance mielleuse les oblige à voir autre-
ment. En vérité, cette vue faussement nouvelle es le fait de 
convertir l’individu à une idéologie qui fait office d’œillères. 
Il suffit de lui présenter l’arbre du bien et du mal sous un 
angle de vue favorisant ses intérêts terresres. L’envoûtement 
es tel que « sa poutre la plus horrible se transforme miracu-
leusement en une chose utile, nécessaire, et même belle1 ». 
L’amour de ces gens civilisés es une violence fine et vicieuse. 
Quand l’esclave domesiqué en citoyen se prend pour un 
maître, il consolide le pouvoir du despote qui le fait progres-
ser. Celui-ci s’es juse déguisé en « bien ». La remarque de 
Trotsky était fondée : rien ne sera changé par l’amour. Tolstoï 
le savait fort bien d’ailleurs car voici la conclusion de l’épi-
sode : « Tolstoï se leva aussitôt et se retira dans sa chambre. » 
Le mercenaire prend toujours la fuite devant le loup.

Que feront les désespérés qui ne veulent ni du butin des 
loups ni du salaire des mercenaires ? N’étant pas suffisam-
ment bien élevés, ils refusent les œillères de l’animal intel-
ligent. En outre, leur arracher les yeux ne servirait à rien 
puisqu’ils se savent déjà aveugles. Aussi s’enfuient-ils par 
une porte rendue invisible aux uns et verrouillée pour les 
autres. Les violents du renouveau ou les vertueux de la tra-
dition parviennent parfois à la remarquer, néanmoins, ils ne 
voient pas comment l’ouvrir puisqu’ils ne sont pas aveugles 
mais remplis de certitudes. Ils se tiennent à l’intérieur de la 
même réalité qu’ils observent, l’un du couchant et l’autre 
du levant, chacun traçant les frontières de son enclos en 
expliquant à sa manière le bien et le mal. D’autre part, il 
n’es pas inhabituel que l’un passe dans l’espace de l’autre 
par quelque conversion ou « évolution » intellecuelle. Le 
loup es un futur mercenaire. Il mettra de l’eau dans son vin 

1 Lev Chestov, Athènes et Jérusalem, 4e partie, chap. 13.

le jugement
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et finira par se convaincre que les gens bien élevés change-
ront le monde. Tel un précieux témoin auprès des « brebis
mercenaires », il les aidera à mettre en oubli leur révolte 
d’antan et la nature de loup tapie dans leurs cœurs. Les uns 
avec les autres feront carrière en devenant voleurs d’âmes. 
Ils appelleront les hommes à s’enfermer dans leurs commu-
nautés éparpillées sur terre en bergeries de toutes sortes.

Cette dispersion d’églises porte le nom de tolérance dans 
le dogme chrétien. Par contre, on interdit formellement de 
séparer le concept d’Église et le Chris. Toutefois, en disant 
« celui qui n’assemble pas avec moi disperse », le Chris a 
en vue « un royaume qui n’es pas de ce monde » ; l’Église 
terresre en affirmant être ce règne es de ce fait la disper-
sion ! C’es à cause de ce mensonge que ses portes sont scel-
lées par des gardiens céleses. De même, l’athée es incarcé-
ré dans ses convicions par la science. Ces brebis jumelles 
sont sous l’emprise d’une « suggesion pareille à celle que 
subit un coq si l’on trace autour de lui un trait à la craie. Le 
coq ne pourra sortir de ce cercle, comme s’il s’agissait d’un 
mur et non d’une ligne. Si le coq savait raisonner et expri-
mer ses pensées en paroles, il aurait créé une théorie de la 
connaissance, disserterait sur les évidences et considérerait 
le trait de craie comme la limite de l’expérience possible1 ». 
Il nous faut donc remercier Dieu d’avoir placé des anges 
aux portes des vérités. Ils retiennent les certains dans leurs 
temples. Si les religieux et les scientifiques parvenaient à 
franchir le seuil et se saisissaient du mysère de la Vie, nous 
serions livrés à la bonté des enfers. C’es-à-dire à la docrine 
des réincarnations. Chacun serait sans cesse ramené à la vie 
afin de resreindre sa volonté dans le cercle de la vérité. On 
laverait petit à petit sa pensée jusqu’à ce qu’on admette que 
son « bien » doit être celui que la communauté a ratifié.

1 Lev Chestov, Les révélations de la mort, chap. 7.
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Dieu préserve ainsi les bergeries du scandale de sa folie. 
Alors qu’il dit au fils du royaume : « Viens et suis-moi, sans 
savoir où tu vas », l’enfant es, lui, remis entre les mains de 
tuteurs légaux qui lui disent : « Écoute et obéis ! » Les fils 
de l’Église sont livrés au jugement des anges. Pareillement, 
l’Apocalypse s’adresse à « l’ange de telle ou telle église » 
comme à un ensemble encore impersonnel (chap. 2 et 3). 
Au sein de l’hisoire humaine dont elles font partie, les 
églises sont prises dans sa ronde perpétuelle, dans une 
« désespérante alternance de dicatures et de relâchements, 
d’orgie de liberté succédant à une orgie d’extermina-
tions…1 ». Elles sont dans la forge du bien et du mal, entre 
l’enclume et le marteau où s’opposent loups et mercenaires, 
tantôt violemment réveillées d’eschatologie, tantôt marte-
lées par une rigide morale. Persuadées d’abord que l’amour 
moral es tout-puissant, elles paradent en ignorant leur fai-
blesse, oubliant qu’elles ont été enfantées sur une croix. 
Lorsqu’elles sont dispersées par une réalité qui les dépasse, 
elles se mettent à pleurer comme le crocodile. Finalement, 
elles déposent leurs bénéfices auprès des princes dont elle 
cherchent le secours. Enivrante ou surpuissante, l’Église es 
toujours condamnée, de sorte que le royaume des cieux es 
aussi une révélation akklésiasique, une révélation de la non-
église. « L’Évangile es l’abolition de l’Église, de même que 
l’Église es l’abolition de l’Évangile » car « l’Église es jugée 
par le royaume de Dieu 2 ». C’es pourquoi l’Apocalypse ne 
voit ni Église ni Temple dans les nouveaux cieux (chap. 21).

À l’insar de tout collecif, l’Église es sans cesse comptée, 
pesée et divisée. De siècle en siècle les moissons succèdent 
aux semailles. Dans l’invisible sont mis à part les fils de 
l’homme, un rese qui discerne le murmure du Chris et 

1 Dmitri Bykov, La Jusification, p. 110.
2 Karl Barth, La lettre aux Romains, chap. 9.
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accède à son scandale. Le Fils de l’homme es à l’extérieur 
des églises. Il frappe à la porte, il fracture les lignes de notre 
réalité moribonde, il ordonne aux portiers d’ouvrir le che-
min de la Vie. Dès lors, ce rese sans terre et sans église 
dira avec Chesov : « Il ne s’agit pas de discuter, mais de 
combattre. Il faut s’efforcer de trouver non pas des argu-
ments, lesquels n’exisent pas en somme, mais de nouvelles 
paroles d’incantation, afin de se réveiller des évidences, afin 
de rompre le charme dont nous a ensorcelés la raison1. » 
Cette alternative vous paraît cruelle et Dieu trop sévère ? 
Vous ne savez que faire ? Déposez donc vos acions entre les 
mains de banquiers. La vie, qui fait tout frucifier, tirera un 
intérêt de votre vécu. Entrez dans les églises des sages et des 
prodiges, édifiez les murs de leurs limites, donnez vos dîmes, 
servez la Tôrah chrétienne, chantez l’illusion de la paix ter-
resre qui ne viendra pas, saoulez-vous au vin de messe. 
Que votre minisère s’accomplisse : « Amenez les hommes 
à prendre le nom de chrétien et faites en sorte que l’on s’en 
tienne là ; rendez si possible le chrisianisme impossible…2 »

du loup et de la sortie

Les hommes déploient un zèle inouï pour leurs berge-
ries, leurs familles, leurs pays tant ils sont persuadés que 
« l’amour, c’es une chose de maison ». D’où le succès de la 
parabole du berger que le Chris introduit de cette façon :

En vérité, en vérité, je vous le dis, celui qui n’entre 
pas par la porte dans la bergerie, mais qui y monte 
par ailleurs, es un voleur et un brigand. Mais celui 
qui entre par la porte dans la bergerie, celui-là es le 
berger des brebis. Le gardien de la porte lui ouvre, et 
les brebis entendent sa voix… - Jean 101-3a

1 Lev Chestov, Le pouvoir des clefs, 3e partie : Qu’es-ce que la vérité ? chap. 6.
2 Soren Kierkegaard - L’Insant, n° 1.
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La vingtaine de versets de ce récit es typique des résolu-
tions du Chris à l’égard des certains (Mat. 13) : « Pour eux 
s’accomplit la prophétie d’Ésaïe : Entendez, entendez, et ne 
comprenez pas ; regardez, regardez, et ne voyez pas ! » Aussi 
es-il impossible de fixer les paraboles par la logique et celle-
ci s’en rit tout autant. Elle affirme que « la porte ne sert qu’à 
sortir ». Le saugrenu sous-tend d’ailleurs tout le discours, à 
commencer par l’entrée du Chris dans une bergerie déjà 
exisante. S’il l’avait au préalable bâtie, pourquoi l’a-t-il quit-
tée et verrouillée ? En fait, il n’en es pas le bâtisseur, d’autres 
ont été payés pour cela afin d’y parquer le troupeau. Plus 
étrange encore es cette révélation : les bêtes sont en prison 
dans la bergerie car seul le Chris peut leur ouvrir la porte. 
Et l’étrangeté s’accentue. Le berger ne vient pas pour garder 
les brebis, mais pour mener certaines dehors. La porte ne 
donne qu’à sortir, elle ne s’ouvre que vers l’extérieur.

…il appelle par leur nom les brebis qui lui appartiennent, 
et il les conduit dehors. Lorsqu’il a fait sortir toutes ses 
propres brebis, il marche devant elles ; et les brebis 
le suivent parce qu’elles connaissent sa voix. - 103b -4

Le Chris va-t-il ensuite créer sa propre Église ? Rien n’es 
plus faux. Il les fait sortir pour les conduire au royaume des 
cieux ; quand tous y seront parvenus, l’unité surgira. En les 
appelant ici-bas « par leur nom », il es pour chacun le che-
min privé qui y mène : l’Église n’es pas le chemin. Elle n’es 
pas non plus l’habitation de Dieu, qui n’y rese pas. Seul 
celui que le berger connaît par son nom es une maison de 
Dieu. Les églises sont un parvis d’appel parmi d’autres. Si tu 
désires le Chris en y entrant, c’es qu’il te prépare à en sortir 
au temps convenable. Dehors tu trouveras une nourriture 
solide, sans la clôture des premières théories :

Si quelqu’un entre par moi, il sera sauvé ; 
il entrera et il sortira, et il trouvera des pâturages. - 109

le jugement
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Le jugement d’une église précède toujours la venue du 
Chris frappant à la porte du cœur. Dieu rejette l’unité de 
l’Église, car elle tend vers une totalité uniforme. De même, 
il n’a pas voulut qu’Adam soit un et sans vis-à-vis. Aussi dis-
perse-t-il sans cesse l’Église pour que les siens cherchent en 
eux-mêmes le royaume des cieux. Néanmoins, la morale des 
Tolstoï es plus asservissante que le face-à-face des Trotsky. 
Tout mercenaire dure plus dans le temps. Tel un berger-vo‑
leur, il es formé pour escalader les murs de la conscience gar-
dée par les lois ; il se rend efficace pour rassembler ! Le loup, 
lui, fascine d’abord par la nouveauté, mais finit toujours par 
une dispersion. La brebis ne survit pas sans l’ordre et la sta-
bilité, elle se réorganisera donc en petits groupes. Le loup 
es le jugement des mercenaires, lesquels ensuite se recréent 
d’autres positions. Aussi y a-t-il une grinçante similitude 
entre le loup et le Chris ! Tous deux font sortir les brebis. 
Cependant, on suit le loup uniquement si on peut le jusifier 
moralement par le jeu des dualités. La métamorphose s’en-
clenche alors. Dans la chaleur d’une nouvelle étable, la 
révolte tiédira à la vérité du loup devenu mercenaire. Tan-
dis qu’une autre nouveauté prépare déjà son jugement !

Il en es autrement des fils de l’homme. Ils quittent les 
bergeries sans s’appuyer sur les jusifications de la raison. 
Leur berger a donné sa vie pour eux et le tombeau n’a pu 
ensuite le retenir. Aussi ne le trouvent-ils nulle part si ce 
n’es dans leur foi. Ils sont tels des nomades aux migrations 
insaisissables, tout comme celui qu’ils suivent ! « Ils ont un 
démon, ils sont fous » diront loups et mercenaires (v. 20). 
En vérité, l’amour de leur berger es réellement une chose 
de maison, mais à sa mesure, c’es le royaume des cieux 
qu’ils ne peuvent montrer. Le Chris ne reviendra pas sur 
terre, il y es déjà, il fait sortir les siens jusqu’au dernier et 
nul ne le verra avant d’avoir franchi la dernière porte.
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•

À PROPOS DU CHRIST 

les deux églises

Les églises ont deux Anciens Tesaments. L’Ancien Tesa-
ment grec apparaît très tôt dans l’Église, comme nous l’ex-
plique ici Léon Chesov 1 : « Gilson2 cite une phrase de 
Clément d’Alexandrie, montrant que la pensée chrétienne 
à ses débuts admettait déjà deux “Anciens Tesaments” : la 
Bible et la philosophie grecque. Il indique que les philo-
sophes du Moyen Âge considéraient que le “connais-toi toi-
même” delphique était tombé du ciel 3 […] Non seulement 
Descartes, mais tous ses successeurs jusqu’aux représentants 
les plus marquants de la philosophie moderne, sont étroite-
ment liés aux scolasiques 4 : Leibniz, Spinoza, Kant et tous 
les idéalises allemands ont suivi la voie tracée par la pensée 
scolasique ; eux aussi considéraient la philosophie grecque 
comme une sorte de second “Ancien Tesament.” »

Le chrisianisme consruit des ponts. Durant vingt siècles, 
toutes les dénominations ont bâti, resauré et fortifié un 

1 Athènes et Jérusalem, 3e partie, chap. 1.
2 �Étienne Gilson, hisorien de la philosophie médiévale, mort en 1978.
3 Cette sentence grecque était gravée sur le fronton du Temple de Delphes.
4 Philosophie du Moyen Âge mêlant pensée grecque et chrétienne (schola, école).
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pont majesueux. Posé sur les piliers des philosophes grecs 
et de la Bible, il leur a permis de traverser le flux de l’hisoire 
tout en reliant les civilisations entre elles. Cela nécessita 
bien sûr des coupes dans l’Évangile afin de l’adapter à la 
raison grecque. On fit en sorte qu’il ne soit plus l’Évangile 
tout en lui gardant son apparence et son titre. Et malheur 
aux hommes qui exhortèrent les églises à briser ce pont ! La 
chrétienté préféra verser leur sang, refusant de perdre sa 
gloire et son commerce avec les rois de la terre.

Rendues ainsi légitimes, les églises déambulèrent sur les 
trottoirs des villes, charmant sans cesse les autorités offi-
cielles afin d’être comptées parmi leurs concubines : une 
prositution sous le voile de la sagesse et de la morale. Car 
l’identité même des églises es prositutive par la nature 
du nom qu’elle s’es choisie : « Église ». En effet, nous 
savons tout d’abord que le mot église devrait se traduire par 
assemblée. Il fut créé en manipulant son terme d’origine : le 
grec ekklésia (ἐκκλησία) devint l’ecclésia en latin puis l’église. 
Le nom était fort connu de la langue grecque et de ses textes 
antiques, bien avant de se retrouver dans les Écritures. Il 
était largement utilisé en politique pour désigner notam-
ment l’assemblée des citoyens d’Athènes ou Sparte ; il ser-
vait aussi à parler de l’assemblée de soldats chez Homère ; 
on le trouve encore pour les assemblées associant des cités 
autour d’un sancuaire (les amphicions) tel qu’à Delphes ; 
l’ekklésia qualifiait aussi l’assemblée des fidèles d’une sece, 
etc. La cité grecque se servait donc de ce vocable pour dési-
gner l’insitution publique s’organisant afin de délibérer et 
voter les lois. Aujourd’hui, le rôle de l’Assemblée Nationale 
dans notre pays es du même ordre. Si l’on devait user de la 
pirouette théologique qui consise à dire église au lieu d’as‑
semblée, nous ne dirions pas l’Assemblée Nationale mais 
l’Église Nationale où chaque député, tel un évêque, fait 
paître ses laïcs. 
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En prenant aux Grecs le terme ekklésia marqué par tant 
de réalités politiques, l’Église affirma dès le début sa volon-
té d’établir son empire en ce monde, bien que le Chris ne 
parle que d’un royaume derrière les cieux ! Et tandis que 
les prophètes juifs identifiaient l’idolâtrie à la prositution, 
l’Apocalypse élargit l’accusation à l’exercice politique1. Elle 
parle d’une « prosituée assise sur la bête » ; la prosituée 
étant le pouvoir dans l’acualité (l’Empire romain), et la bête 
le flux hisorique de la domination politique. Il s’avère que 
l’Église, en voulant l’autorité terresre, se lie toujours avec 
le règne en place. La « supéfacion » de l’auteur (176) vient 
probablement de là, il es choqué par la complicité de l’État 
et de l’Église, par leur gémellité. Pour finir, nous dit le 
texte, la bête évolue durant l’hisoire et « prend en haine 
la prosituée, la dépouille, la dénude, mange ses chairs et la 
consume par le feu ». Ne voyez-vous pas que les églises, en 
se mêlant de régenter, n’échappent jamais à cette colère ?

Les Écritures ne permettent que deux fois à Jésus de pro-
noncer le mot église-ekklésia, et dans un seul Évangile sur 
quatre ! Nous sommes pourtant certains qu’il n’employa pas 
le mot grec ekklésia, en tant que Juif il parlait probablement 
l’araméen, une langue sœur de l’hébreu. Nous savons aussi 
que l’hébreu de l’Ancien Tesament se sert de deux mots qua-
si interchangeables pour parler de l’assemblée, la congrégation, 
la multitude, la communauté… En outre, on les retrouve plus 
de cent fois chacun dans les livres. Néanmoins, la traducion 
grecque de la Septante utilisa presque à chaque fois deux 
termes précis pour bien disinguer les deux mots hébreux. 

1 Le mot « politique » (politikos), vient du grec politês désignant « le citoyen, le 
droit de cité » ; lui-même dérive de polis « la cité » qui nous donna « police ». Le 
Robert hisorique explique que polis désignait en fait la forteresse où se trouvaient 
les sancuaires, au cœur et en haut de la ville, disinc de asu « ville ». La politique 
n’es qu’une religion gardée par sa police et les laïcités modernes se transformant 
en Laïcisme nous le prouvent. Or, dira Karl Barth : « […] on se saurait saper plus 
énergiquement ce qui es établi qu’en l’admettant sans aucune illusion. »

à propos du christ
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Le edah hébreu devint sunagôgê donnant synagogue ; le qahal 
hébreu devint ekklésia donnant église. De quel mot Jésus se 
servit-il ? Du qahal, disent certains, dont l’araméen serait 
qehilah. Et pourquoi pas de l’autre terme qui équivaut à 
synagogue ? Pourquoi pas aussi de maison, ou temple, ou 
encore autre chose ? On ne saura jamais. En vérité, on se 
moque bien de savoir quel terme il employa ! Il nous es bien 
plus précieux de consater les deux choses suivantes. Tout 
d’abord, l’avarice du Chris à parler de l’Église a pour effet 
de retirer à celle-ci tout son éclat, bien qu’elle ose se présen-
ter comme épouse ! Ensuite, ne sachant quel mot il utilisa, 
il faut bien admettre qu’il y absence du nom de l’épouse. À 
moins que ce nom n’exise pas en tant que collecivité mais 
uniquement pour l’individu ; de telle sorte « que personne 
ne le connaît, si ce n’es celui qui le reçoit » ! Pourquoi le 
Chris parlait-il sans relâche des mysères du royaume des 
cieux ? Parce qu’étant un monde enraciné dans le célese, il 
se révèle pour nous à l’infini. En revanche, ce qu’il dit sur 
« son assemblée » n’es dit qu’une fois, car ce qui es fixé au 
sol n’es retourné qu’une fois. Cela fait, l’homme s’enracine 
au ciel, tel l’Arbre de vie qui es un arbre renversé.

la prophétie du christ sur l’ekklésia

Le fameux « je bâtirai mon église » du Chris fut pronon-
cé lors d’un échange avec ses apôtres où il leur lança cette 
quesion : « Qui dites-vous que je suis ? » Et Pierre de s’ex-
clamer aussitôt : « Tu es le Chris, le Fils du Dieu vivant » ; 
la réponse était inspirée car ce dernier lui répond (Mat. 16) :

Tu es heureux, Simon, fils de Jonas ; 
car ce ne sont pas la chair et le sang qui t’ont révélé cela, 
mais c’es mon Père qui es dans les cieux. 
Et moi, je te dis que tu es Pierre, 
et que sur cette pierre je bâtirai mon église (assemblée).
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Les experts ne résisèrent pas. Ils ont tergiversé sur le grec 
en jouant avec les mots dans une lutte acharnée : Le Chris 
a dit que Pierre es le chef de l’Église, affirment les uns. Non, 
disent les autres, l’Église es bâtie sur un credo et sa docrine… 
Si telle doit être notre lecure, autant dire que le Chris a 
semé la zizanie par une ambiguïté dans laquelle les hommes 
consruisent des églises rivales. Et cependant, en faisant pré-
valoir ici une profession de foi, et ailleurs un chef spirituel, 
les églises ne bâtissent finalement qu’une seule et même reli-
gion très ordinaire. Le Judaïsme a aussi son Sh’ma Israël et 
ses Maîtres talmudiques ; et l’Islam a son Allah ouakbar et ses 
successeurs du Prophète ; enfin, la Science a son Tout homme 
descend du singe avec ses intouchables Darwin.

Ce que veut dire le Chris n’es-t-il pas de sa part volon-
tairement flagrant lorsqu’il attire l’attention sur le nom 
de l’apôtre ? Ne cherche-t-il pas à exciter notre curiosité ? 
En effet, alors qu’il appelle d’abord le disciple du nom de 
Shimon, le fils de Jonas, soudain, il le nomme Pierre. Il change 
son identité ! Shimon es le terreux, le fils d’un père de 
chair et de sang, tirant son être de racines collecives pas-
sées. Pierre es celui à qui le « Père dans les cieux » vient 
de parler. Il es un fils de l’homme en train de naître, bri-
sant la chrysalide de son identité mortelle. Ses racines sont 
inversées, son être es à-venir. Il sort du premier commen-
cement de Shimon pour entrer dans l’autre commencement 
de Pierre. C’es en écoutant ce qui lui es révélé au-delà du 
fond religieux commun que s’ouvre pour lui la porte vers 
le royaume des cieux. Car le Père es l’écho du Chris aux 
oreilles de Pierre, il lui murmure la réponse du « qui dites-
vous que je suis ? » Le Nazaréen met ici en pratique l’œuvre 
du berger dont il es quesion dans la lettre précédente :

Il appelle par leur nom les brebis 
qui lui appartiennent, et il les conduit dehors.

à propos du christ
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Pierre s’engage dans un exode personnel. Il sort de l’en-
clos du dogme sacré, il ne cède plus au porte-voix de la com-
munauté comme si elle était la voix de Dieu. Aussi faut-il 
choisir à qui Dieu donne la vie : es-ce au groupe ou es-ce à 
chaque-un ? Nous savons que le groupe meurt sans les indi-
vidus alors que ceux-ci continuent à vivre sans lui. De même, 
il faut choisir où se trouve le royaume des cieux. Vient-il de 
manière visible pour qu’on dise : « Il es au milieu de nous et 
demain il sera là » ? De même que la vie es donnée à l’unité 
et non parmi un vague pluriel, le royaume des cieux vient 
caché en chaque-un. C’es pourquoi le Chris disait : « Il es 
en vous. » (Luc 17). À cette traducion de Chouraqui, voici 
encore celle de Tresmontant : « Il es au-dedans de vous. » 
Le terreux es enfant d’une généralité visible et extérieure. 
Un fils de l’homme naît toujours d’un changement d’iden-
tité unique et invisible ; de son intériorité vient le règne. 
Cela exige bien sûr d’assumer en-soi, de ne pas décharger 
sa responsabilité sur la « famille sacrée ». De ne pas donner 
à l’Église l’apanage du Chris. Le chemin de l’Un es étroit, 
celui du groupe es lâche. Hélas ! c’es vers celui-ci que Pierre 
va revenir, séduit par le serpent gisant dans l’âme humaine.

L’apôtre a été « prophète » d’un insant et d’un seul. Lui, 
dont la parole toute fraîche vient de nous servir d’exemple, 
soudain, le temps d’un claquement de doigts, il devient le 
contre-exemple à ne pas suivre. C’es alors qu’il se voit attri-
buer par le Chris une troisième identité outrancière :

Arrière de moi, le satan ! tu me fais obsacle ; car tes pensées 
ne sont pas celles de Dieu, mais celles des hommes.

La seconde prise de parole de Pierre a donc déclenché un 
coup de semonce de la part du Chris. Le disciple venait de 
passer de Dieu au diabolique ! En effet, vivifié par son titre 
reluisant d’inspiré, il n’avait pas accepté la suite immédiate 
des propos du Nazaréen et lui avait rétorqué :
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« À Dieu ne plaise, Seigneur ! Cela ne t’arrivera pas. »

Grisé par sa belle confession, l’apôtre s’imagina plus 
proche de Dieu que le Chris. Il se donna ainsi le droit de 
recifier ses paroles. Qu’a-t-il donc entendu pour qu’il en 
vienne à faire la leçon au Chris ? Une chose immonde à sa 
raison d’homme : Jésus avait osé évoquer la défaite de Dieu !

Jésus leur fit connaître qu’il allait beaucoup souffrir, 
être mis à mort, et ressusciter le troisième jour.

De l’inspiré au scandalisé, il n’y a qu’un pas. Pierre le fran-
chit. Il s’engage dans le religieux en sculptant un messie à 
l’image de sa logique. Il suffira alors de taire que Jésus l’avait 
accusé d’être un obsacle pour que les églises fassent de lui 
le chef des chrétiens. À sa suite, des conduceurs brandiront 
leur titre de minisre divin tout en enseignant une pensée 
humaine égrenée de certitudes. Le Chris le savait et il dévoile 
ici ce qui adviendra : les hommes feront de lui le roc de leurs 
propres idéologies qu’ils relayeront au fil d’une généalogie 
de chefs spirituels. Lorsque Pierre répond à la première que-
sion, il s’appuie sur ce que la raison appelle l’insable et que 
le Chris nomme « mon Père dans les cieux ». La raison dira 
que Jésus fonde sur le sable ! Mais, quand surgit l’autre affir-
mation, l’apôtre n’écoute plus le ciel. Il avait fait quelques 
pas sur l’eau et le propos désormais trop scandaleux le fait 
couler ! Pour éviter la noyade, il a recours au vieil arbre : « Le 
bien c’es le Messie et il domine le mal. Il ne peut mourir car 
il s’imposera par la force. » Pierre le roc devient une pierre 
d’achoppement. Il a quitté l’insant où se vit un dialogue 
avec Dieu, refusant la mise en quesion divine de ses pré-
jugés. L’inspiré se mue en converti ! Replié sur l’expérience 
d’hier, le religieux la malaxe au levain des antiques savoirs. 
Il obtient ainsi deux tesaments : le Père qu’il n’écoute plus, 
et une religion qui lui parle dans l’Église.

à propos du christ
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Le Chris annonce deux assemblées. Elles n’ont cessé de 
se déployer depuis lors. L’Église de l’obsacle soigne les âmes 
humaines à n’en plus finir. Aussi dit-elle : « À Dieu ne plaise. 
Tu ne seras ni méprisé ni rejeté à cause du Chris. N’es-
il pas logique qu’il sauvera ton âme sans que tu la perdes 
ou la renies ? » En revanche, les Nomades de la foi suivent le 
Chris au risque de renoncer à leur bonheur. Ils se fondent 
sur le sable d’une difficile intimité avec Dieu, ne trouvant 
dès lors aucun lieu où reposer leur tête. Ils n’ont qu’un che-
minement personnel fait d’inspirations et de doutes, une 
marche propre à chacun où l’on se croise un temps pour 
s’éloigner un autre. La fraternité spirituelle ne peut être 
figée en ce monde, elle es en continuel mouvement. Telles 
sont les migrations incohérentes durant lesquelles les fils 
de l’homme, sortant des enclos et partant sans savoir où ils 
vont, portent une maison de Dieu dans leur cœur. Souve-
nons-nous cependant que même l’obsacle s’appuie sur le 
choix du Chris qui es maître de tout : « N’es-ce pas moi qui 
vous ai choisis, vous, les douze ? Et l’un d’entre vous es un 
diable », disait-il de l’Iscariot. En le livrant, il servit Jésus qui 
préparait son propre sacrifice. De fait, l’Église de l’obsacle, 
dans son refus pathétique de souffrir et mourir es inévitable. 
Bien plus, elle sert à disinguer la brebis du nomade.

Ainsi en es-il depuis toujours. Les vérités du bien et du 
mal règnent afin que d’un même cœur puissent bêler leurs 
brebis : « Le bonheur es l’esprit de nos motivations. » Ne 
les entendez-vous pas s’ajuser en une seule harmonie ? Le 
temps des méthodes extrêmes pour atteindre le bien-vivre se 
meurt dans ses dernières convulsions. On a ôté leurs convi-
cions aux dieux et aux diables. Aussi se prépare-t-il de grands 
malheurs. Car « l’Agneau préfère les froids aux tièdes » disait 
Dosoïevski. On ne saute dans la foi qu’au bord de l’abîme, 
lorsqu’on es arc-bouté sur son ultime limite, non en dorlo-
tant son petit moi dans l’assemblée des certains.
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LE SAUT

car si je ne m’en vais pas, 
l’avocat de la défense 
ne viendra pas à vous

Bien que notre vie se déploie en jours successifs fermés 
les uns sur les autres, inflexibles, soumis au temps et sans 
retour possible, elle nous laisse cependant un espace sans 
cesse ouvert : l’Insant. Il couronne le temps, le rend impré-
visible en se moquant de son impassibilité, le fait bondir 
vers une réalité où tout semble possible. Ainsi se plaisait à 
le chanter Chesov : « Je ne saurais jamais admettre qu’il es 
impossible à Dieu de faire que ce qui a été n’ait pas été 1. »

Je rappelle que la Genèse ne dit pas du septième jour 
qu’il es fermé ; elle n’use que pour les six autres jours de 
la formule connue : « Il y eut un soir, il y eut un matin : ce 
fut tel jour. » Par ailleurs, le septième jour, dit jour de repos 
(shabbat), serait plus exacement rendu par jour de cessation. 
Car il évoque l’idée d’interruption, de fin, et même de dis-
parition. En outre, les prophètes hébreux l’utilisèrent pour 
parler des jugements visant certains peuples et l’idolâtrie.

1 �Dans le témoignage de Benjamin Fondane : Sur les rives de l’Illisus, p. 16. 
http://www.shestov.arts.gla.ac.uk/french/journal01.htm
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Le septième jour es fixé comme but et fin de la création. 
Il en es le socle fondateur. Telles des racines d’où émane 
tout travail et vers quoi tendent toutes choses : afin que tout 
soit accompli ! L’ensemble de la réalité ne cesse de nous par-
ler de cet autre jour, de cet autre monde, à tel point que « le 
soupir de la création es le secret de la nature 1 ». Lorsqu’au-
ra cessé ce « douloureux enfantement » dont parlait Paul, la 
terre et les cieux tels que nous les connaissons disparaîtront. 
L’œuvre divine annonce ainsi dès le début la fin du créé. 
Celui-ci n’es que le contenant, la chrysalide d’où sortiront 
les fils de l’homme. Aussi, toutes les acions divines ne sont-
elles que des « techniques de séparation ». Elles sont mises 
en exergue lors du récit des six jours qui en décrit les étapes 
primordiales : le jour se sépare de la nuit, le ciel de la terre, 
les continents des mers, les végétaux des animaux, et les ani-
maux de l’homme. Ce texte es une prophétie sur l’Hisoire, 
non une jusification « scientifique » à laquelle Dieu se 
serait soumis. Seule la raison voit la nature en tant que fin 
et cherche le cœur divin dans ses « comment ça marche ». 
Mais l’auteur insise sur la séparation car elle es consitu-
tive de l’enfantement. Il nous révèle que la création es l’es-
quisse du projet, le but es en devenir ; que tu te saisisses de 
ta liberté, telle es sa finalité. Il n’y a que le diabolique pour 
te faire miroiter que ta desinée es préécrite. Tandis que 
Dieu ne cessera de te dire : « Va-t’en vers toi ! » S’il t’a connu 
à l’avance, il n’a pas programmé ta liberté sinon elle n’en es 
pas une. Par ailleurs, nul n’écrira ton nom dans les cieux si 
ce n’es toi ; si tu ne deviens pas l’auteur de ton être, tu ne 
seras pas. La révélation consise à tremper ton doigt dans la 
seule encre indélébile. C’es ici que le Chris donne sa vie.

Le sixième jour charnière s’ouvrant vers le septième es 
ta naissance terresre. Tu es sorti du néant dont fort heureu-

1 Edouard Thurneysen, Dosoïevski ou les confins de l’homme.
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sement Dieu nous a ôté le souvenir. Faconné créature parmi 
les créatures, sortiras-tu pour exiser ? Emprisonné dans ce 
sixième jour, tu es asservi aux lois du temps et de l’espace. 
Rendras-tu un culte à tes gardiens pour être un sage par-
mi les anges ? Te rebelleras-tu contre eux en reculant vers 
l’animalité ? Tu n’as pas d’autres choix : faire l’ange ou la 
bête, n’être que l’ombre d’un homme. Le septième jour de 
l’homme accompli es sous une garde impitoyable ! Quels 
que soient tes compromis entre ta passion et ta conscience, 
que tu te ries des anges comme une hyène ou que tu t’illu-
mines en eux dans une belle conversion, le cordon de ton 
nombril te lie à la Nature. Tu auras beau la dévorer ou la 
craindre, tu sais qu’un jour se brisera ce cordon et qu’il te 
faut mourir. Comment échapperas-tu alors au néant qui te 
réclamera ? Que rates-tu ici pour perdre ta vie là-bas ? Un 
jeune homme riche vint un jour vers le Chris lui poser la 
même quesion : « J’ai obéi de tout mon cœur à la sagesse. 
Que me manque-t-il pour avoir la vie éternelle ? » Il pressen-
tait que les « écoute-moi » de Moïse n’étaient bons qu’à l’en-
fant, aussi le Chris lui répondit : « Ta as écouté et tu en 
as eu le profit, laisse ces gains désormais, ils n’étaient qu’à 
usage scolaire, un exercice te préparant à ma venue : Viens et 
suis-moi, sans savoir où tu vas. » Ainsi Dieu réitère-t-il l’ap-
pel d’Abraham le nomade : « Va-t’en » (Gen. 12). Pourtant, 
Abraham fit le saut, le jeune homme ne l’a pas fait !

Le « tout es accompli » du Chris sur la croix sonne l’en-
trée dans le septième jour. Il es l’insant où le sixième jour 
es sorti pour toujours de ses gonds ! Tout fils de l’homme 
es maître du shabbat puisqu’il vit dans cet élan. Si néan-
moins les soucis ou le bonheur de ton présent t’étouffent, 
imite donc le jeune homme riche et ne saute pas. Tu ne 
mettras à part qu’un jour sur sept pour annoncer la vérité 
du Chris que tu ne suis pas. Tu es cependant tenu à toute la 
Loi pour préfigurer le royaume des cieux où tu n’entres pas. 

le saut
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L’Église es le naufrage des croyants venus quesionner le 
Chris sur la vie après la mort. Devant son « viens et suis-
moi, sans savoir où tu vas », l’homme repart dans la trisesse. 
Il n’abandonne pas sa sécurité pour entrer dans le noma-
disme de la foi. Et sa trisesse se convertira en colère. Le reli-
gieux accusera toujours celui qui a l’audace de la foi, celui 
pour qui l’Église es un obsacle en s’imposant comme l’in-
termédiaire divin. L’Église, disait Karl Barth « c’es la ten-
tative visant à rendre le Divin humain, temporel, concret, 
mondain, à faire de lui quelque chose de pratique, et tout 
cela pour le bien des hommes qui sont incapables de vivre 
sans Dieu, mais qui ne sont pas capables non plus de vivre 
avec le Dieu Vivant ». Si tu hisses la bannière d’une religion 
chrétienne sur le sol du sixième jour, c’es que tu imites 
le jeune homme riche. Le Chris l’a-t-il retenu alors qu’il 
se détournait du septième jour ? Fais donc de même. Ne 
retiens pas le Fils de Dieu sur tes terres, dans les demeures 
de ton corpus chrisi ou chrisianum. Laisse le aller. Il te pré-
parera une place dans le dernier des jours et son défenseur 
viendra à toi pour t’y conduire. Te crois-tu capable de char-
mer son Esprit par ton zèle ? Enfin, garde la porte de tes 
lèvres quant aux derniers d’un chrisianisme sans églises ; 
souviens-toi que même Élie n’avait pas discerné ce rese. Ce 
qui importe, ce n’es pas d’élever l’étendard du royaume des 
cieux, mais de se mettre en marche, de faire le saut, quand 
bien même cela te mènerait au désert.

le conte du faux désert

Un homme, du nom de Zémnah, habitait une cité pros-
père au bord d’une grande mer qui déversait chaque jour 
dans ses rues voyageurs et riches commerçants. La vie de 
Zémnah ne connaissait pas de réelles difficultés, son âme 
était pourtant trise d’une inquiétude secrète et lancinante 
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 que rien ne calmait. Mais lorsqu’il entendit parler d’un pays 
où, disait-on, nul ne commandait à personne car tous les 
hommes étaient tels des dieux, son cœur se mit à battre 
comme celui d’un amoureux. Il dépensa dès lors tout son 
temps à s’informer sur cet étrange royaume. Hélas ! les 
témoignages sérieux étaient maigres et rares. Seul un inso-
lite voyageur lui confirma un jour que ce pays était fort 
lointain et le chemin inconnu, car nul n’en revenait jamais. 
Enfin, le Livre antique lui apprit qu’il fallait traverser un 
long désert et qu’en suivant toujours une certaine étoile on 
atteignait les portes de ce monde. Bien que Zémnah per-
dit la joie que la nouvelle du début lui avait procurée, une 
flamme ne cessait de brûler dans son cœur. Aussi se décida-
t-il à vendre ce qu’il possédait, acquit-il une roulotte avec 
son attelage, la chargea du nécessaire à la vie nomade, puis 
quitta la cité.

Son voyage dans le désert dura longtemps sans qu’il ne 
croisât jamais personne. Un jour, pourtant, alors qu’il rem-
plissait ses outres à un puits, il fit la rencontre d’un voya-
geur venu aussi s’abreuver. L’étranger était aimable et cha-
leureux. Il s’appelait Rani, car disait-il : « Je suis musicien et 
danseur devant les étoiles ! » Le soir tombant, ils allumèrent 
un feu et partagèrent le camp. L’homme, expansif et fort 
enthousiase, déroula devant Zémnah une magnifique carte 
colorée, gravée sur peau, tout en lui disant : « Elle indique 
avec précision la route du royaume que nous cherchons tous 
deux, de sorte qu’il n’es plus nécessaire de veiller durant les 
nuits pour s’enquérir de ton étoile cachée. » Zémnah s’en-
dormit troublé ce soir-là, dans un sommeil assiégé. Il s’éveil-
la avant l’aurore. Laissant Rani dans son rêve, il reprit seul sa 
route. Bien du temps s’écoula lorsqu’un soir, sans doute atti-
ré par le feu qu’il avait fait, se présenta un second voyageur 
qui lui proposa de partager leur bivouac. L’homme, remar-
quablement poli, s’appelait Sofron, car disait-il : « Je suis un 

le saut
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lettré et je connais la jusice ! » Insruit et s’exprimant avec une 
convicion sereine, il montra à Zémnah plusieurs gros livres 
et des dicionnaires fort érudits, tout en lui affirmant la 
chose suivante : « Ces ouvrages rares expliquent avec exa-
citude la route du royaume que nous cherchons tous deux, 
de sorte qu’il n’es plus nécessaire de veiller durant les nuits 
pour s’enquérir de ton étoile cachée. » Zémnah ne réussit 
pas à dormir cette nuit-là. Laissant Sofron dans sa paix, il 
reprit seul sa route bien avant l’aurore.

Zémnah ne comptait plus le temps passé, son périple 
n’avait plus d’âge. Mais un jour, arrivant en vue d’un long 
défilé rocheux, il pensa que ses efforts allaient enfin aboutir, 
car le paysage changeant éveillait l’espérance. Soudain, il vit 
une silhouette assise à l’entrée, au pied des hautes roches 
qui s’élevaient tout au long du couloir naturel. S’approchant, 
il se trouva devant une dame rayonnante de noblesse ; elle 
était riche en beauté et son sourire était fascinant. Elle l’in-
vita à s’asseoir puis, lui montrant les nombreuses excava-
tions de la roche, elle lui dit : « Je suis Klésis car je rassemble 
les voyageurs et leur donne un repos mérité dans mes demeures. » 
Elle invita Zémnah dans une grande salle, fraîche, creusée 
dans la roche et respirant la quiétude. Là, elle lui offrit le lait 
et les gâteaux de miel. Il put même se relaxer dans un bas-
sin d’eau tiède naturelle. Durant la journée qui suivit, son 
hôtesse lui montra les jardins cultivés, les aqueducs et les 
demeures bâties dans les reliefs innombrables qui surplom-
baient l’immense canyon. Zémnah fut ébloui. Il crut enfin 
être arrivé au bout de son périple ! Le crépuscule venant, 
Klésis lui apprit que l’endroit s’appelait La cité du repos. Elle 
lui conta qu’un roi était en chemin avec une multitude de 
voyageurs comme lui, qu’il donnerait à ce lieu une paix et 
une richesse inépuisables. Plus tard dans la nuit, Zémnah 
sortit pour observer l’étoile qui le guidait depuis son départ. 
Le ciel était d’une clarté très particulière, et sa frayeur fut 
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grande quand il remarqua qu’il était vide comme jamais ! 
Une terreur emplit son cœur sans qu’il puisse dormir. Dès 
l’aurore, il prit sa roulotte et partit aussitôt, comme inspi-
ré de folie. La curieuse insisance de Klésis ne put le rete-
nir. Il s’enfuit par le défilé qui n’en finissait pas et qu’il sui-
vit de longs jours. Les nuits y étaient oppressantes, laissant 
entendre au loin des sortes d’aboiements. Lorsque Zémnah 
en sortit enfin et retrouva l’espace, il était épuisé.

Les jours passèrent dans un paysage plus hospitalier. Le 
nomade fut surtout heureux de retrouver celle qu’il appe-
lait l’Étoile libre et aimante, car elle ne tenait pas compte de 
la rotation terresre pour conduire Zémnah. Soudain, un 
matin, il aperçut au loin une immense muraille se prolon-
geant de part et d’autre sur l’horizon. En s’approchant, il 
vit qu’elle était faite de pierres précieuses. Son cœur se mit 
à battre : « J’y suis » pensa-t-il, « me voici parvenu à la cité 
des fils royaux ! » En un insant, surgit devant lui un être de 
majesé. Il était solidement armé et son visage rayonnait 
de force. « Je t’attendais », lui dit le messager, « mais je ne 
puis t’ouvrir. Voici trois chevaux, ils te conduiront sans faiblesse 
jusqu’à tes compagnons, ceux que j’ai mis sur ta route. Reviens au 
plus vite. » Zémnah n’eut aucun désir d’interroger. Ses yeux 
s’ouvraient, une clarté nouvelle se levait dans son âme, telle 
une lumière non aveuglante lui murmurant dans un contre-
jour respecueux. Alors qu’il chevauchait, d’innombrables 
réponses s’éveillaient en lui. Son cheval, dont il avait aus-
sitôt connu le nom, le portait où il voulait aller, tandis que 
les deux autres suivaient avec la même vivacité. Zémnah 
traversa le défilé en moins d’une journée. Il arriva là-même 
où il avait rencontré Klésis pour la première fois.

Il ne s’étonna pas de voir Rani et Sofron, en pleine joie 
avec Klésis, qui leur offrait son sourire et sa voix de miel. 
À l’insant où ses deux amis le reconnurent, le sourire de 
Klésis se voila, sa voix devint rauque et son visage perdit 

le saut
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toute beauté et jeunesse. Elle se montra telle qu’elle était : 
une femme irritée, envieuse et vénéneuse. Se tournant alors 
vers ses deux amis, Zémnah leur dit : « Amis, prenez garde 
à Klésis. Elle commerce en secret avec les villes que nous 
avons quittées, car des voies d’accès dissimulées derrière ces 
rochers conduisent aux cités des fils de la terre. Elle se croit 
la mère du Roi que nous chérissons et elle espère l’attirer 
en ce lieu. C’es pourquoi elle vole et tue les nomades qui 
le cherchent, désirant faire d’eux des âmes mortes à son ser-
vice. Sachez que les dieux lui versent pour cela des richesses 
en salaire. Ceux qui ne discernent pas ses masques et lui 
offrent les clefs de leur espérance, elle les dépossède en plus 
du royaume. Voici donc, j’ai là deux chevaux pour l’un et 
l’autre, ils vous porteront sans craindre les menaces de ce 
grand défilé rocheux. Pour moi, je vous attendrai là jusqu’à 
l’aurore, puis je partirai. » Sofron arriva à l’aube. Rani tarda 
plus longtemps car son esprit critique était moins aiguisé. 
Klésis voulut bien sûr tuer Zémnah durant la nuit, mais cela 
ne lui fut pas donné ; et malgré ses jeûnes, ses imprécations 
et ses prières, elle n’échappera pas à l’épée des cités qui la 
haïssent déjà pour cette dernière perte.

Les trois frères arrivèrent devant la haute muraille de 
saphir, mais le noble messager dont leur avait parlé Zémnah 
ne se présenta pas à eux. Cependant, ils virent au loin un 
effluve s’approcher ; son bouquet était celui d’un vin pétil-
lant. L’Être qui en émanait se tint aussitôt en leur présence. 
Il tourna sa face vers la leur et leur sourit simplement. À 
l’insant, de majesueuses portes s’ouvrirent. Il entra, suivi 
des fils d’homme. Alors qu’ils pénétraient dans leur cité, au 
cœur de leur passion pour l’Être-des-êtres, la muraille se 
referma à toujours derrière eux.� p fin
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Point final

Que le point final fut long à fondre ;
de ma sueur, cela n’y suffit pas

et mes larmes ne l’émurent pas,
mais le sang enfin le fit sourdre.

Aussi, me plaît-il de le dédier à mes fils,
Alekseï et Yoann, qui, sans le soupçonner,

de leur jeunesse ont aidé à le façonner :
À eux la récompense, à eux le lys !

Il m’effleura d’honorer les tuteurs,
multitude éparse d’étranges ennemis ;

hélas ! au point posé leur feu s’en es fini,
et ces maîtres ont reçu le plomb d’artilleur .

Qu’aux fers de leurs sagesses
on se serve pour ouvrir la matrice,

jusqu’à ce que retentisse le divin caprice :
Sors donc, car je ferme cultes et messes !







L’Ekklésia désignait l’Assemblée du Peuple dans les cités grecques 
telles qu’Athènes. « Comme dans tous les aces publics, l’ekklé‑
sia commençait par une cérémonie religieuse. On immolait des 
porcs et avec le sang du sacrifice on traçait un cercle sacré autour 
des assistants . Puis, après des prières et des imprécations on 
déclarait l’offrande agréable aux dieux et l’assemblée pouvait 
délibérer sous des auspices favorables.1 » Une certaine assem-
blée ekklésiasique, sous de multiples dénominations d’Église 
chrétienne, se croit aussi un peuple d’excellence ; elle aussi déli-
bère et elle aussi s’assemble le dimanche en versant le sang du 
sacrifice d’un autre qu’elle-même ; elle aussi, comme toutes les 
ekklésias politiques, ne veut pas mourir, et « ce vouloir-ne-pas 
mourir, qui es le sien, consitue son vrai tragique 2 ».

Cependant l’Église devra mourir ; et si son exisence terresre 
es inévitable sa mort n’en es que plus certaine. C’es d’ailleurs 
dans son refus de mourir qu’elle s’accapare l’Évangile du Naza-
réen ; car les églises savent fort bien qu’en échappant à leur 
contrôle l’Évangile devient la seule menace à leur exisence ! 
Pourquoi donc ? Parce que l’Évangile n’a qu’un seul et unique 
contenu : le Royaume derrière les cieux. Or, l’Église es un Royaume 
des terres, ici même où tout doit retourner en terre.

Que le chercheur d’or, lui qui refuse de secouer la précieuse 
glaise de ses pieds, se trouve donc une assemblée avec ses lois 
selon sa convenance. Là, on surveillera et polira sa conscience. 
Rui sait ? L’animal deviendra peut-être intelligent. Mais si des 
cieux, une intime brise se fait entendre,  si tu ne crains pas d’as-
sumer par toi-même ta foi et la folle espérance en Celui qui es 
plus qu’un homme… comment ne connaîtras-tu pas dès lors 
que le Père es akklésiasique ?

1 �Daremberg et Saglio, Dicionnaire des Antiquités grecques et romaines.
2 Karl Barth, L’Épître aux Romains.
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