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Jles lllecToB LE DERNIER EVANGILE

ENFANT TERRIBLE' — Le savoir des enfants parait aux adultes imparfait,
quelque peu comique méme, en tout cas inutile. Les enfants n’ont pas
encore eu le temps de s’adapter a leur milieu. Ils «jugent» sans tenir
compte des conditions physiques et sociales de I’existence. Presque tout
enfant est dans un certain sens un «enfant terrible ». Une mere attentive
ne perd pas une minute des yeux son enfant. Elle craint, avec juste raison,
que, livré a lui-méme, il ne commette quelque sottise, quelque malheur: il
dira ce qu’il ne faut pas dire, fera ce qui ne convient pas, car il lui manque
le «savoir» dont disposent les adultes. Les enfants doivent étre surveillés
et guidés tant qu’ils n’auront pas acquis une certaine expérience de la vie,
c’est-a-dire tant qu’ils n’auront pas appris a se limiter, a se contraindre dans
la mesure o1 ’exige I’existence dans notre monde. Il est clair donc que les
grandes personnes ont un savoir relatif, déterminé par les conditions de
notre vie terrestre, alors que les enfants ont un savoir non relatif, absolu,
qui dans la pratique cependant est non seulement inutile mais dangereux.

Malheureusement, c’est ce qu’on refuse de voir. Plotin lui-méme,
pourtant si perspicace, est convaincu du contraire: « Etant enfants — dit-
il — nous exergons les facultés qui appartiennent a notre étre complexe
(C’est-a-dire limité), et il est rare que le principe supréme nous envoie sa
lumiere d’en-haut » (I-1-11). On en conclut que le savoir de ’enfant doit
étre completement rejeté. A mon avis, c’est 13 une erreur extrémement
regrettable. Ce devrait étre I'inverse: nous devrions apprendre aupres
des enfants et attendre d’eux des révélations. Tout notre intérét philo-
sophique, notre « pur» désir de savoir, devrait tendre a retrouver dans
notre mémoire ce que nous percevions a cette époque heureuse ol toutes
les impressions de I’€tre étaient encore pour nous neuves et fraiches et
ol nous saisissions la réalité sans songer a nous soumettre aux postulats
dictés par les besoins pratiques. Si nous voulons le savoir «absolu », si
nous voulons voir « directement », comme voit I’étre vivant et raisonnable
que ne lient pas les « prémisses », qui n’a pas encore appris la peur, qui
ne craint méme pas d’étre « terrible », notre premier commandement

1 En francais dans le texte.
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devrait étre: soyez pareils aux enfants!

Mais cela n’est pas donné aux adultes ; ceux-ci sont obligés de « faire
leur chemin » dans la vie et ils n’ont guere le temps de se souvenir. Et, du
reste, qui donc voudrait redevenir un enfant terrible ? Seules les vieilles
gens, surtout les tres vieilles gens accablés d’ans, et aussi les hommes qui
«n’ont plus d’avenir », vivent dans leur passé, et surtout dans le passé
trés lointain de leur adolescence, de leur enfance. Mais les vieillards sont
aussi peu écoutés que les enfants, que les « hommes de trop ». D’autant
plus qu’ils ne savent pas tres bien parler, toujours comme les enfants: il
est facile de les écraser par des arguments logiques... Et les hommes se
contentent d’un savoir limité, utile et nullement dangereux, et ils ont
méme « postulé » que ce savoir est précisément le plus parfait.




