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Jles lllecToB LE DERNIER EVANGILE

AU COMMENCEMENT ETAIT LE VERBE — Si Platon dit vrai, si la philosophie
n’est autre chose que la préparation a la mort et a I’acte de mourir, nous
ne sommes pas en droit d’attendre de la philosophie I’apaisement, la
joie. Quoi que nous disions en effet et quelle que soit I'idée que nous
nous fassions de la mort, toutes nos paroles, toutes nos idées concernant
la mort dissimulent une grande angoisse et une immense tension. Et a
mesure que nous creusons plus profondément la pensée de la mort, notre
angoisse s’accentue. La tiche derniere de la philosophie ne consiste donc
pas a édifier un systeme, a fonder notre connaissance, a réconcilier les
contradictions apparentes de I’existence; tout cela c’est la fonction des
sciences qui a 'inverse de la philosophie sont au service de la vie — c’est
a dire des besoins transitoires — et ne songent pas a la mort, c’est-a-dire
aI’éternité. La tiche de la philosophie consiste a arracher ’homme de son
vivant a la vie. Et de méme que ’homme vient au monde en pleurant ou
s’échappe en criant d’un sommeil peuplé de cauchemars, le passage de la
vie a la mort doit s’accompagner lui aussi, semble-t-il, d’un effort déses-
péré, absurde dont les cris, les larmes ne sont que la manifestation non
moins désespérée, non moins absurde. Je pense que maints philosophes
connaissaient de tels « réveils » et essayaient méme de nous en parler. Les
poetes en ont parlé eux aussi: rappelez-vous Eschyle, Sophocle, Dante,
Shakespeare, et plus pres de nous Dostoievsky et Tolstoi! Mais ils avaient
recours au « verbe », bien entendu;; or, le verbe a une propriété étrange:
il ne laisse passer que ce qui est utile a la vie. Le verbe a été inventé pour
la vie, pour cacher aux hommes le mystere de I’éternel et clouer leur
attention a ce qui se déroule ici, sur terre.

Immédiatement apres la création du monde, Dieu commanda a
’lhomme de nommer toutes les créatures. Mais les noms ayant été donnés,
I’homme de ce fait se trouva coupé des sources de la vie. Les premiers
noms étaient des noms communs ; ’homme appelait, nommait les objets;
il déterminait ainsi ceux qu’il utiliserait et la fagon dont il en tirerait parti
tant qu’il serait sur terre. Par la suite, c’est uniquement ce qui se trouvait
inclus dans le nom que ’homme fut en état de concevoir. Et sans doute
ne voulait-il concevoir que cela: il lui semblait, il lui semble encore que
le principal, ’essentiel dans les choses est ce qu’elles ont de commun
entre elles et ce qu’il a nommé. S’agit-il des autres hommes, s’agit-il de
lui-méme, il ne cherche toujours que « I’essence », autrement dit le « géné-
ral ». Toute notre activité terrestre se ramene a faire ressortir le général et
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a dissoudre en lui le particulier. Notre existence sociale — or ’homme
est obligatoirement un animal social puisqu’il ne peut étre un dieu et ne
veut €tre une béte — nous impose a ’avance un «€tre général ». Nous
devons étre acceptables pour notre milieu. Or le « milieu » ne supporte
pas les cris insensés et les pleurs absurdes ; aussi, dans les moments méme
du pire désespoir, du désespoir absolu, nous nous efforgons encore de
faire bonne mine; nous essayons méme de mourir en beauté. Et cette
hypocrisie passe pour la plus haute vertu.

Dans ces conditions les hommes ne peuvent méme pas songer au
«savoir » ; ce qu’on appelle «savoir» parmi nous n’est qu’une sorte de
«mimétisme » grace a quoi notre existence commune temporaire devient
facile, agréable ou tout simplement possible. Que serait donc notre vie
si ceux qui comme Hamlet sentent que le temps est sorti du ses gonds,
parvenaient a arracher tous les hommes de I'orniere! Mais encore une
fois, la bonne nature qui « au commencement » nous a donné le « verbe »,
s’est arrangée de telle sorte que quoi que dise ’homme, ses proches ne
peuvent entendre que ce qui leur est utile ou agréable. Et pour ce qui est
des gémissements, des cris, des pleurs, on ne les considere pas comme
’expression de la vérité, on les étouffe par tous les moyens: non ridere, non
lugere, neque detestari, sed intelligere’, ne pas rire, ne pas pleurer, ni détester,
mais comprendre. Les hommes n’ont en effet besoin que du compréhen-
sible. Quant a I« incompréhensible » qui se manifeste a travers les cris, a
travers les sons non articulés ou d’autres signes extérieurs que le verbe est
incapable de traduire, il ne concerne plus les hommes mais « quelqu’un »
qui est sans doute plus sensible aux pleurs, aux gémissements, au silence
méme qu’au verbe: pour ce « quelqu’un » (il doit certainement exister)
ce qui ne peut étre dit a plus de signification que les affirmations les plus
claires, les plus nettes, les mieux fondées et démontrées. Cependant la
philosophie — puisque c’est d’elle que nous parlons — préte uniquement
Poreille a ce qu’apprécient les hommes vivant en société, ou bien a ce
qui est dirigé vers cet « Un» supréme qui n’a besoin de rien et qui ne
comprend donc pas les besoins humains. Qu’en pensait Platon lorsqu’il
parlait de la préparation a la mort, de la fuite hors de la vie ? Qu’en pensait
Plotin quand I’extase ’emportait dans un autre monde ou il perdait le
souvenir de I’école, des éleves, des connaissances accumulées par ’école ?
Peut-étre faut-il que la philosophie prenne pour devise : non intelligere, sed
ridere, lugere, detestari ? ne pas comprendre mais rire, pleurer, détester.

1 Une expression reprise de Spinoza - note Akklésia




