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Лев Шестов L E  DE R N I E R  É VA N G I L E

Au commencement était le verbe — Si Platon dit vrai, si la philosophie 
n’est autre chose que la préparation à la mort et à l’acte de mourir, nous 
ne sommes pas en droit d’attendre de la philosophie l’apaisement, la 
joie. Quoi que nous disions en effet et quelle que soit l’idée que nous 
nous fassions de la mort, toutes nos paroles, toutes nos idées concernant 
la mort dissimulent une grande angoisse et une immense tension. Et à 
mesure que nous creusons plus profondément la pensée de la mort, notre 
angoisse s’accentue. La tâche dernière de la philosophie ne consiste donc 
pas à édifier un système, à fonder notre connaissance, à réconcilier les 
contradictions apparentes de l’existence ; tout cela c’est la fonction des 
sciences qui à l’inverse de la philosophie sont au service de la vie — c’est 
à dire des besoins transitoires — et ne songent pas à la mort, c’est-à-dire 
à l’éternité. La tâche de la philosophie consiste à arracher l’homme de son 
vivant à la vie. Et de même que l’homme vient au monde en pleurant ou 
s’échappe en criant d’un sommeil peuplé de cauchemars, le passage de la 
vie à la mort doit s’accompagner lui aussi, semble-t-il, d’un effort déses-
péré, absurde dont les cris, les larmes ne sont que la manifestation non 
moins désespérée, non moins absurde. Je pense que maints philosophes 
connaissaient de tels « réveils » et essayaient même de nous en parler. Les 
poètes en ont parlé eux aussi : rappelez-vous Eschyle, Sophocle, Dante, 
Shakespeare, et plus près de nous Dostoïevsky et Tolstoï ! Mais ils avaient 
recours au « verbe », bien entendu ; or, le verbe a une propriété étrange : 
il ne laisse passer que ce qui est utile à la vie. Le verbe a été inventé pour 
la vie, pour cacher aux hommes le mystère de l’éternel et clouer leur 
attention à ce qui se déroule ici, sur terre.
 Immédiatement après la création du monde, Dieu commanda à 
l’homme de nommer toutes les créatures. Mais les noms ayant été donnés, 
l’homme de ce fait se trouva coupé des sources de la vie. Les premiers 
noms étaient des noms communs ; l’homme appelait, nommait les objets ; 
il déterminait ainsi ceux qu’il utiliserait et la façon dont il en tirerait parti 
tant qu’il serait sur terre. Par la suite, c’est uniquement ce qui se trouvait 
inclus dans le nom que l’homme fut en état de concevoir. Et sans doute 
ne voulait-il concevoir que cela : il lui semblait, il lui semble encore que 
le principal, l’essentiel dans les choses est ce qu’elles ont de commun 
entre elles et ce qu’il a nommé. S’agit-il des autres hommes, s’agit-il de 
lui-même, il ne cherche toujours que « l’essence », autrement dit le « géné-
ral ». Toute notre activité terrestre se ramène à faire ressortir le général et 
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à dissoudre en lui le particulier. Notre existence sociale — or l’homme 
est obligatoirement un animal social puisqu’il ne peut être un dieu et ne 
veut être une bête — nous impose à l’avance un « être général ». Nous 
devons être acceptables pour notre milieu. Or le « milieu » ne supporte 
pas les cris insensés et les pleurs absurdes ; aussi, dans les moments même 
du pire désespoir, du désespoir absolu, nous nous efforçons encore de 
faire bonne mine ; nous essayons même de mourir en beauté. Et cette 
hypocrisie passe pour la plus haute vertu.
 Dans ces conditions les hommes ne peuvent même pas songer au 
« savoir » ; ce qu’on appelle « savoir » parmi nous n’est qu’une sorte de 
« mimétisme » grâce à quoi notre existence commune temporaire devient 
facile, agréable ou tout simplement possible. Que serait donc notre vie 
si ceux qui comme Hamlet sentent que le temps est sorti du ses gonds, 
parvenaient à arracher tous les hommes de l’ornière ! Mais encore une 
fois, la bonne nature qui « au commencement » nous a donné le « verbe », 
s’est arrangée de telle sorte que quoi que dise l’homme, ses proches ne 
peuvent entendre que ce qui leur est utile ou agréable. Et pour ce qui est 
des gémissements, des cris, des pleurs, on ne les considère pas comme 
l’expression de la vérité, on les étouffe par tous les moyens : non ridere, non 
lugere, neque detestari, sed intelligere 1, ne pas rire, ne pas pleurer, ni détester, 
mais comprendre. Les hommes n’ont en effet besoin que du compréhen-
sible. Quant à l’« incompréhensible » qui se manifeste à travers les cris, à 
travers les sons non articulés ou d’autres signes extérieurs que le verbe est 
incapable de traduire, il ne concerne plus les hommes mais « quelqu’un » 
qui est sans doute plus sensible aux pleurs, aux gémissements, au silence 
même qu’au verbe : pour ce « quelqu’un » (il doit certainement exister) 
ce qui ne peut être dit a plus de signification que les affirmations les plus 
claires, les plus nettes, les mieux fondées et démontrées. Cependant la 
philosophie — puisque c’est d’elle que nous parlons — prête uniquement 
l’oreille à ce qu’apprécient les hommes vivant en société, ou bien à ce 
qui est dirigé vers cet « Un » suprême qui n’a besoin de rien et qui ne 
comprend donc pas les besoins humains. Qu’en pensait Platon lorsqu’il 
parlait de la préparation à la mort, de la fuite hors de la vie ? Qu’en pensait 
Plotin quand l’extase l’emportait dans un autre monde où il perdait le 
souvenir de l’école, des élèves, des connaissances accumulées par l’école ? 
Peut-être faut-il que la philosophie prenne pour devise : non intelligere, sed 
ridere, lugere, detestari ? ne pas comprendre mais rire, pleurer, détester.

1 Une expression reprise de Spinoza · note Akklésia


