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Léon CHESTOV - LE POUVOIR DES CLEFS - PARTIE I - V

Лев Шестов L E  DE R N I E R  É VA N G I L E

Les étoiles fixes — « La poésie, que Dieu me pardonne ! doit être un peu bête », 
dit un des plus intelligents, peut-être même le plus intelligent parmi les Russes : 
Pouchkine 1. Et il continua néanmoins à écrire des vers et à introduire dans ces 
vers cette part de bêtise sans laquelle la poésie, tout comme les aliments sans 
sel, devient insupportable. On peut donc, si on le désire, simuler la bêtise, et 
la simuler de telle sorte que tous prennent cette bêtise simulée pour sincère et 
véridique. Je dirai même plus : on peut aussi simuler l’intelligence, et la simuler 
si bien qu’il ne viendra à l’esprit de personne d’y voir une comédie. Et il faut 
dire que la majorité des écrivains doit se préoccuper, à l’inverse de Pouchkine, 
non pas tant de paraître sots que de paraître intelligents. Et les faits sont là 
pour nous prouver que leurs efforts sont couronnés d’un brillant succès. Il est 
probable que l’essence même du talent littéraire consiste à jouer habilement 
l’intelligence, la noblesse, la beauté, l’audace, etc. Car les hommes intelligents, 
nobles, audacieux sont bien rares, tandis qu’il y a tant d’écrivains de talent ! 
On parvient si bien à contrefaire même la sincérité, que l’œil le plus exercé s’y 
trompe aisément. Il se peut que Pouchkine agisse si fort sur nous, précisément 
parce qu’il n’a pas envie d’être intelligent, parce qu’il comprend combien peu 
vaut l’intelligence.
 Dans la vie pratique, qu’on le veuille ou non, il faut évidemment obéir 
aux commandements de la raison. Le seul privilège de la poésie (mais il n’est 
pas négligeable) est qu’elle ne nous oblige pas à penser à ce que nous disons. 
Dis ce qui te viendra à l’esprit, pourvu seulement que ce soit harmonieux et 
séduisant. Pouchkine écrivait : 
 « Nous sommes nés non pour les tribulations de l’existence, ni pour les 
gains, ni pour les combats, mais pour l’inspiration, pour les doux sons et les 
prières. »
 Ainsi chantait Pouchkine. Mais lisez ses lettres, sa biographie : des soucis, 
des tribulations, continuelles, des luttes mesquines, et toujours, sans répit, 

1  Alexandre Serguïéievitch Pouchkine est un poète, dramaturge et romancier russe. Il est né à Moscou 
en 1799. Il meurt à Saint-Pétersbourg en 1837, à trente-huit ans, après deux jours de souffrances, 
des suites d’une blessure reçue lors d’un duel avec un Français, le baron d’Anthès. Pouchkine était 
l’arrière-petit-fils d’Abraham Hanibal, un prince camerounais capturé par des esclavagistes au service 
des Ottomans et devenu le filleul de Pierre le Grand.  
Dès son enfance, entouré de domestiques français, Pouchkine n’utilise que le français, même pour 
s’adresser à ses parents. Toutefois, il apprend le parler populaire russe vers l’âge de cinq ans, grâce 
à sa nourrice. Pouchkine a donné ses lettres de noblesse à la langue russe en ouvrant la voie à une 
grande littérature nationale de portée universelle. Nicolas Gogol écrira : « La Russie sans Pouchkine, 
comme c’est étrange ! ».
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l’argent, l’argent, l’argent… On s’étonne comment il put trouver le temps de 
créer, de se livrer à l’inspiration, de composer des prières, et de doux sons. Il 
était obligé évidemment de réduire ses heures de sommeil. C’est pour cela que 
les vrais poètes travaillent la nuit, car la vie diurne ne leur permet pas d’entrete-
nir des rapports suivis avec la « bêtise ». Pendant le jour il faut se plonger dans 
les soucis de l’existence, il faut gagner son pain, il faut prendre part aux luttes 
de la vie. Le destin se moqua bien cruellement de Pouchkine qui rêvait d’une 
existence de poète libre de toutes luttes. Car il périt précisément en combattant, 
en combattant un être insignifiant, mais qui maniait bien le pistolet. Comment 
Pouchkine put-il offrir sa poitrine aux coups du premier freluquet venu, lui qui 
dès son jeune âge comprenait si bien les hommes ? Vladimir Soloviev, notre 
célèbre philosophe, essaya de déchiffrer le secret de la destinée de Pouchkine et 
d’expliquer sa mort.
 Naturellement, il ne put rien expliquer, grâce à Dieu ! Il y a des choses qu’il 
vaut mieux ne pas comprendre, ne pas expliquer. Si étrange que soit, souvent il 
vaut mieux pleurer, rire, maudire que de comprendre. Il n’est pas mauvais que 
non seulement la poésie, mais que la prose aussi parfois ne soit pas trop intelli-
gente, et qu’elle ne sache pas tout. Il n’y a pas de spectacle plus désagréable, plus 
répugnant, que celui que nous offre un homme qui s’imagine qu’il comprend 
tout et peut donner une réponse à tout. C’est pour cela qu’une philosophie consé-
quente avec elle-même et rigoureusement logique, finit à la longue par devenir 
insupportable. S’il faut philosopher, que ce soit au moins au jour le jour, sans 
tenir compte aujourd’hui de ce qu’on a dit hier. Si la poésie ne doit pas être trop 
intelligente, la philosophie, elle, doit être folle, comme toute notre existence. 
Car la philosophie rationnelle recèle tout autant de perfidie et de traîtrise que 
le bon sens ordinaire. Regardez-la d’un peu près : sous ses vêtements opulents 
on distingue les appétits les plus ordinaires. Elle aspire à ce qui est indubitable 
et à la certitude que deux est plus qu’un, et veut toujours s’emparer de deux 
pour être plus fort que celui qui possède un. Pauvre Pouchkine, avec ses doux 
sons et ses prières ! Il chantait et priait, mais Dantès le visait, et, naturellement, 
il tua le poète. La philosophie rationnelle doit certainement prendre le parti de 
Dantès, en faisant comme toujours précéder son jugement d’un régiment de 
nobles phrases. Car la philosophie, tout comme Dantès, veut frapper à coup sûr 
en s’orientant sur les étoiles fixes.
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