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LEs ETOILES FIXES — « La poésie, que Dieu me pardonne ! doit étre un peu béte »,
ditun des plus intelligents, peut-€tre méme le plus intelligent parmi les Russes:
Pouchkine '. Et il continua néanmoins a écrire des vers et a introduire dans ces
vers cette part de bétise sans laquelle la poésie, tout comme les aliments sans
sel, devient insupportable. On peut dong, si on le désire, simuler la bétise, et
la simuler de telle sorte que tous prennent cette bétise simulée pour sincere et
véridique. Je dirai méme plus: on peut aussi simuler I'intelligence, et la simuler
si bien qu’il ne viendra a P’esprit de personne d’y voir une comédie. Et il faut
dire que la majorité des écrivains doit se préoccuper, a I'inverse de Pouchkine,
non pas tant de paraitre sots que de paraitre intelligents. Et les faits sont la
pour nous prouver que leurs efforts sont couronnés d’un brillant succes. Il est
probable que I'essence méme du talent littéraire consiste a jouer habilement
Iintelligence, la noblesse, la beauté, ’audace, etc. Car les hommes intelligents,
nobles, audacieux sont bien rares, tandis qu’il y a tant d’écrivains de talent!
On parvient si bien a contrefaire méme la sincérité, que I'ceil le plus exercé s’y
trompe aisément. Il se peut que Pouchkine agisse si fort sur nous, précisément
parce qu’il n’a pas envie d’étre intelligent, parce qu’il comprend combien peu
vaut 'intelligence.

Dans la vie pratique, qu’on le veuille ou non, il faut évidemment obéir
aux commandements de la raison. Le seul privilege de la poésie (mais il n’est
pas négligeable) est qu’elle ne nous oblige pas a penser a ce que nous disons.
Dis ce qui te viendra a ’esprit, pourvu seulement que ce soit harmonieux et
séduisant. Pouchkine écrivait:

« Nous sommes nés non pour les tribulations de I’existence, ni pour les
gains, ni pour les combats, mais pour I'inspiration, pour les doux sons et les
prieres. »

Ainsi chantait Pouchkine. Mais lisez ses lettres, sa biographie: des soucis,
des tribulations, continuelles, des luttes mesquines, et toujours, sans répit,

1 Alexandre Serguiéievitch Pouchkine est un poete, dramaturge et romancier russe. Il est né a Moscou

en 1799. Il meurt a Saint-Pétersbourg en 1837, a trente-huit ans, apres deux jours de souffrances,
des suites d’une blessure regue lors d’un duel avec un Frangais, le baron d’Anthes. Pouchkine était
arriere-petit-fils d’Abraham Hanibal, un prince camerounais capturé par des esclavagistes au service
des Ottomans et devenu le filleul de Pierre le Grand.
Dés son enfance, entouré de domestiques francais, Pouchkine n’utilise que le frangais, méme pour
s’adresser a ses parents. Toutefois, il apprend le parler populaire russe vers ’dge de cinq ans, grace
a sa nourrice. Pouchkine a donné ses lettres de noblesse a la langue russe en ouvrant la voie & une
grande littérature nationale de portée universelle. Nicolas Gogol écrira: « La Russie sans Pouchkine,
comme c’est étrange!».

Note d’Akklésia.




’argent, ’argent, ’argent... On s’étonne comment il put trouver le temps de
créer, de se livrer a 'inspiration, de composer des prieres, et de doux sons. Il
était obligé évidemment de réduire ses heures de sommeil. C’est pour cela que
les vrais poetes travaillent la nuit, car la vie diurne ne leur permet pas d’entrete-
nir des rapports suivis avec la « bétise ». Pendant le jour il faut se plonger dans
les soucis de ’existence, il faut gagner son pain, il faut prendre part aux luttes
de la vie. Le destin se moqua bien cruellement de Pouchkine qui révait d’une
existence de poete libre de toutes luttes. Car il périt précisément en combattant,
en combattant un étre insignifiant, mais qui maniait bien le pistolet. Comment
Pouchkine put-il offrir sa poitrine aux coups du premier freluquet venu, lui qui
des son jeune age comprenait si bien les hommes? Vladimir Soloviev, notre
célebre philosophe, essaya de déchiffrer le secret de la destinée de Pouchkine et
d’expliquer sa mort.

Naturellement, il ne put rien expliquer, grace a Dieu! Il y a des choses qu’il
vaut mieux ne pas comprendre, ne pas expliquer. Si étrange que soit, souvent il
vaut mieux pleurer, rire, maudire que de comprendre. Il n’est pas mauvais que
non seulement la poésie, mais que la prose aussi parfois ne soit pas trop intelli-
gente, et qu’elle ne sache pas tout. Il n’y a pas de spectacle plus désagréable, plus
répugnant, que celui que nous offre un homme qui s’imagine qu’il comprend
tout et peut donner une réponse a tout. C’est pour cela qu’une philosophie consé-
quente avec elle-méme et rigoureusement logique, finit a la longue par devenir
insupportable. S’il faut philosopher, que ce soit au moins au jour le jour, sans
tenir compte aujourd’hui de ce qu’on a dit hier. Si la poésie ne doit pas étre trop
intelligente, la philosophie, elle, doit étre folle, comme toute notre existence.
Car la philosophie rationnelle recele tout autant de perfidie et de traitrise que
le bon sens ordinaire. Regardez-la d’un peu pres: sous ses vétements opulents
on distingue les appétits les plus ordinaires. Elle aspire a ce qui est indubitable
et a la certitude que deux est plus qu’un, et veut toujours s’emparer de deux
pour étre plus fort que celui qui possede un. Pauvre Pouchkine, avec ses doux
sons et ses prieres! Il chantait et priait, mais Dantes le visait, et, naturellement,
il tua le poete. La philosophie rationnelle doit certainement prendre le parti de
Dantes, en faisant comme toujours précéder son jugement d’un régiment de
nobles phrases. Car la philosophie, tout comme Dantes, veut frapper a coup stir
en s’orientant sur les étoiles fixes.

Le présent POF est tiré du live Le Pouvoir des Clefs de Léon Chestov ¢dité en 1967 aux Editions Flammarion et traduit par Boris de Schizer. Bien que ce livre soit
aujourd'hui épuise, nous sommes heureux de vous informer que depuis le 30 septembre 2010 une nouvelle édition de cette traduction est disponible aux Editions Le Bruit
du temps, rue du Cardinal Lemoine a Paris et dont voici I'adresse internet : http://www.lebruitdutemps.fr/_livres/LePouvoidescles.htm. — Cette parution est la premidre
t'une série de rééditions et de publications d'inédits de Chestov prévues au Bruit du temps, sous la direction de Ramona Fotiade, présidente de la Société d'études Léon
Ghestov, professeur & Iuniversité de Glasgow. — De fait, ce texte est soumis 2 la propriété littéraire et ne peut en aucun cas &tre utilisé de maniére commerciale ou pour
un usage autre que dans la sphare privée. La mise en page est gracieusement proposée par Akklésia avec I'aimable autorisation des Editions Le Bruit du temps dans
Ie seul but de vous permetire de connaitre cet auteur et éventuellement de vous procurer ses ouvrages par vos soins chez I'Editeur ou auprés de votre libraire hahituel.



