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Le bonnet magique — Bien des fois déjà, la philosophie a posé et résolu ce qu’on 
appelle les quesions dernières : Dieu exise-t-il ? Y a-t-il une âme, et, si elle exise, 
es-elle immortelle ou non ? La volonté es-elle libre ? etc. Ces quesions paraissent 
parfaitement légales, et il semble que les réponses qu’on y fait, affirmatives ou néga-
tives, sont tout à fait acceptables. On pourrait croire qu’il es impossible ou tout au 
moins absurde d’éviter de poser ainsi ces quesions. Es-ce vraiment comme cela ?
 Il me paraît qu’il suffit de demander à un homme : Dieu exise-t-il ? pour 
le mettre aussitôt dans l’impossibilité de donner une réponse quelconque à cette 
quesion ; et je crois que tous ceux qui y ont répondu, affirmativement ou négati-
vement, parlaient de tout autre chose que de ce qu’on leur demandait. Il y a des 
vérités qu’on peut voir, mais qu’on ne peut montrer. Et ce ne sont pas uniquement 
les vérités qui concernent Dieu ou l’immortalité de l’âme. Il y a encore beaucoup 
d’autres vérités du même genre. Je ne veux pas dire qu’on ne peut pas en parler. On 
peut en parler, et même fort bien. Mais c’es précisément lorsqu’on ne quesionne 
pas à leur sujet. Si étrange que cela paraisse, elles craignent les quesions. C’es 
pour cela qu’on ne peut les montrer, les exposer, c’es-à-dire les rendre évidentes. 
Elles disposent toujours de ce bonnet magique des contes russes qui rend invisible. 
Aussitôt qu’on se glisse auprès d’elles pour les saisir, elles mettent leur bonnet et 
deviennent invisibles à nos yeux. Et leur bonnet es encore plus extraordinaire que 
celui des légendes. Non seulement elles s’évanouissent à nos regards, mais leur 
souvenir même disparaît en même temps, comme si elles n’avaient jamais exisé ; 
et celui-là même qui les avait vues de ses propres yeux ne diffère en rien de son 
voisin qui ne les avait jamais vues.
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