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Il y a douze ans, j’ai écrit un ouvrage intitu-
lé Némésis médicale. Dès le début je résumais 
mon propos en une phrase : « L’entreprise mé-
dicale menace la santé. » Aujourd’hui, si j’en  
tendais une telle affirmation, je riposterais : 
« Et alors ? » Car il m’apparaît qu’à présent 
l’agent pathogène majeur, c’est la focalisation 
sur la santé. Et cette tendance a une histoire.

En tant que cause publique, elle est apparue 
avec l’émergence de l’Etat-nation. On com-
mença alors à considérer les êtres comme une 
ressource, une « population ». La santé devint 
une norme qualitative pour les armées, puis, 
au xixe siècle, pour les travailleurs et, plus tar-
divement, pour les mères. En Prusse comme 
en France, la police sanitaire était chargée de 
faire appliquer les règles d’hygiène. Mais cette 
quête de la santé était aussi entendue comme 
un droit individuel, comme la réalisation phy-
sique du droit à la recherche du bonheur ins-
crit dans la Constitution des États-Unis. Les 
mal-portants se prennent à rêver d’atteindre 
la vieillesse en restant actifs, l’économie ré-
clame des travailleurs productifs, des géni-
trices fécondes – tout cela vient nourrir l’idée 
de la santé. Mais ce qui n’était au départ qu’un 
devoir et un droit va se transformer en un be-
soin irrépressible. De nos jours, en 1985, c’est 
sur la phénoménologie de ce nouveau besoin 
que je fais porter l’étude. Pour beaucoup de 
nos contemporains, la quête de la santé est 
devenue consubstantielle à l’appréhension de 
leur corps.

Depuis que j’ai publié Némésis médicale, 
le caractère symbolique des soins de santé a 
changé. À présent, les Américains déboursent 

davantage pour les prestations des profession-
nels de la santé que pour se nourrir ou se loger. 
Un paradoxe instructif se dégage : alors que la 
médecine, la psychologie, l’environnement, 
les mesures sociales ont une influence gran-
dissante sur les façons de penser et de sentir, 
les idées et les théories que défend l’institu-
tion médicale sont publiquement mises en 
question. Par voie de conséquence, les frais 
engagés dans toute sorte de programmes 
d’amélioration de la forme physique ont aug-
menté plus vite que les coûts médicaux. La 
moitié des publicités et des images de presse 
évoquent, à un titre quelconque, la santé. Des 
crédits sont affectés à la sécurité, à l’écologie, 
aux mesures légales de contrôle, à l’éducation, 
à la protection des citoyens, pourvu que soit 
invoquée à leur égard la défense de la santé. 
Aussi l’importance relative de l’institution 
médicale dans le secteur de la santé est-elle en 
recul. Le recours exclusif et minutieux à des 
pratiques d’automédication, tout autant que 
l’engouement naïf pour toute une technologie 
sophistiquée, rendent les efforts et l’investis-
sement personnel des médecins d’autant plus 
frustrants. Il me semble que la participation 
de la médecine à la quête pathogène de la san-
té ne joue actuellement qu’un rôle mineur.

Dans Némésis médicale, je m’attachais à 
examiner la gamme des effets des actes mé-
dicaux. J’appelais ces effets « iatrogènes » afin 
de bien souligner mon propos. Je voulais faire 
connaître au public les recherches sur l’effica-
cité médicale qui avaient été menées au cours 
des années cinquante et soixante. Ma conclu-
sion résumait l’évidence : de tout ce qui est 
obtenu en matière de guérison, soulagement 
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de la douleur, rééducation, réconfort et pré-
vention, seul un faible pourcentage est attri-
buable à la médecine. Pour leur plus grande 
part, ces résultats surviennent sans, ou mal-
gré, l’intervention de médecins. Qui plus est, 
la iatrogenèse du statut de patient est compa-
rable, en importance, à la iatrogenèse de la re-
cherche du bien-être. Ce qui, à l’époque, sem-
blait scandaleux est aujourd’hui couramment 
reconnu. Dans ses prévisions pour l’année 
1986, le ministère américain de la Santé pu-
blique estime que l’hospitalisation entraîne-
ra, chez quatre-vingt à cent mille patients, de 
graves conséquences physiques. Cependant, 
ce genre de préjudice accidentel causé aux 
malades n’était qu’un argument accessoire 
par rapport à ma thèse centrale. Mon propos, 
dans ce livre, était de mettre en lumière les ef-
fets institutionnels, sociaux et culturels du sys-
tème médical. Je plaçais au cœur de l’analyse 
la iatrogenèse liée aux nouvelles formes que 
revêtent la souffrance, la maladie, l’infirmité 
et la mort telles que les sujets les perçoivent. 
Les contraintes culturelles de ces expériences 
et leur portée symbolique, voilà ce qui m’in-
téressait. Je ne jette pas aujourd’hui un regard 
défavorable sur ce texte, mais ce qui m’af-
flige, c’est de ne pas avoir décelé un effet ia-
trogène symbolique beaucoup plus profond : 
la iatrogenèse du corps lui-même. Je n’avais 
pas perçu à quel point, au milieu du siècle, 
l’appréhension de notre corps et de notre moi 
était devenue le résultat des conceptions mé-
dicales et des soins médicaux.

Je ne discernais pas que, comme la percep-
tion de la maladie, de l’infirmité, de la dou-
leur et de la mort, la perception même du 
corps avait pris une tournure iatrogène. Pour 
cette raison, mon analyse péchait de deux 
façons. D’abord, je n’ai pas clarifié la Gestalt 
historique de la perception contemporaine du 
corps, ni le rôle de la médecine dans sa struc-
turation. Et comme je n’avais pas conscience 
de la nature iatrogène de l’appréhension 
du corps, je n’en ai pas exploré la métamor-
phose : l’émergence d’une perception du corps 
conforme à un mode de vie où l’on recourt 
personnellement à toute sorte d’appareils et 
de tests ultramodernes en se tenant à distance 
des professionnels. Pour avoir une vue d’en-

semble de cette métamorphose, je me suis 
mis à envisager l’histoire du corps comme un 
préalable à une vie attentive à l’« expérience 
intérieure » dans les années quatre-vingt.

J’en suis venu à l’histoire du corps par 
mon enseignement sur le Moyen Âge. Dans 
mes cours sur le xiie siècle, je centre l’étude 
sur l’émergence de concepts, de thèmes et 
de notions qui n’avaient pas de réels équiva-
lents dans l’Antiquité, mais que notre temps 
considère comme des certitudes. Au nombre 
de celles-ci, il y a ce que nous appelons notre 
« moi ». « À quelque trente pouces de mon 
nez passe la frontière de ma personne », écri-
vait W. H. Auden dans un de ses poèmes. Si 
vous doutez de cette distinction entre vous et 
les autres, vous n’avez pas votre place dans 
la société occidentale. On s’accorde pour as-
socier l’émergence de cette notion du moi 
aux croisades, aux cathédrales, à la paysanne-
rie européenne et aux villes. Au surplus, ses 
formes successives et son caractère spécifique 
par rapport à d’autres cultures ont été solide-
ment étudiés.

On a prêté moins d’attention au fait que 
le moi occidental est un vécu corporel, et que 
son avènement a doté l’Europe d’une expé-
rience de la chair et du sang sans équivalent 
ailleurs. En collaboration avec une collègue 
qui étudie l’appréhension du corps au début 
du xviiie siècle, j’ai défini des notions propres 
à élaborer une phénoménologie historique 
du corps. Et nous avons bientôt été quelques-
uns à nous pencher sur les mêmes questions à 
différentes époques et dans différents cadres. 
En se constituant, l’histoire du corps nous 
permet de comprendre comment chaque 
moment ahistorique s’incarne dans un corps 
particulier à son temps. Nous commençons 
à décrypter le corps de l’expérience subjec-
tive qui traduit, à sa manière unique, l’ethos 
d’une époque. Grâce à cette étude, j’ai appris 
à considérer le corps occidental comme une 
matérialisation progressive du moi.

Comme je cherchais un élément commun 
qui pourrait m’aider à interpréter les chan-
gements de toute sorte survenus au cours du 
passage de la vision romane du monde à la 
vision gothique, j’ai porté mon choix sur la 
notion d’histoire du corps. J’avais besoin d’ex-
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pliquer comment l’odeur de sainteté avait pu 
disparaître vers 1110-1180, pourquoi les re-
liques en étaient venues à provoquer des gué-
risons miraculeuses, et dans quel contexte les 
corps des pauvres âmes du purgatoire conser-
vaient leur apparence terrestre. Pourquoi les 
décors zoomorphes de l’intérieur des églises 
romanes se sont-ils transformés, à l’extérieur 
des cathédrales gothiques, en gargouilles ten-
dues au-dessus du vide, prêtes à prendre leur 
essor ? Et par quel cheminement la figure du 
Christ en parure royale et les bras grands ou-
verts est-elle devenue, vers 1200, ce corps nu 
martyrisé cloué à une croix ? Pourquoi saint 
Bernard, formant les abbés qu’il va placer à 
la tête d’un millier de monastères cisterciens 
dont il a réformé la règle, leur prescrit-il 
d’allaiter leurs jeunes moines du pur lait du 
Christ ? Et, plus important encore en raison 
de ses lourdes conséquences sociales, j’ai 
commencé à appréhender le contexte dans le-
quel se sont formées les idées modernes sur 
le mariage et sur le sexe. Les hommes et les 
femmes étaient dotés d’un corps « humain » 
que chaque moi pouvait confier à l’autre, 
créant ainsi des liens de parenté entre leurs fa-
milles respectives, non sur décret des anciens, 
mais par un contrat légal passé entre des per  
sonnes qui échangent les droits qu’ils ont sur 
leur propre corps.

J’en suis venu à comprendre qu’il y avait une 
conscience particulière du corps en tant que 
lieu fondamental de l’expérience. Ce corps, 
propre à une époque donnée mais sujet à de 
profondes transformations se produisant par-
fois sur une période relativement courte, était 
le parallèle – mais à bonne distance – du corps 
qui, dans le même temps, était peint, sculpté 
ou décrit. L’appréhension de cet état de choses 
m’a permis de prendre ma distance critique 
à l’égard de Némésis médicale. Au cœur de ma 
thèse, j’avais placé l’art de vivre, la capacité 
et la volonté culturelles de vivre son époque, 
en la supportant ou en s’en délectant. En tant 
que philosophe, je m’intéressais à la naissance 
et à la protection de cet art et de ses traditions 
en un temps de médicalisation intensive de 
la vie quotidienne. Je m’efforçais de montrer 
que l’art de vivre est tantôt radieux et tantôt 
sombre, et qu’on peut parler d’un art de jouir 

et d’un art de souffrir. Sur ce point, certains de 
mes critiques ont mis en question les motifs 
que j’avais de redéfinir la « culture » de façon 
aussi subjective. Ils estimaient que, en souli-
gnant les bien  faits d’une culture qui est à la 
fois le modèle et le résultat d’un « art de souf-
frir », je m’exprimais comme un romantique 
masochiste ou comme un prêcheur souhaitant 
étouffer chez ses ouailles toute espérance de 
progrès. Et d’autres me félicitaient de tenter 
d’enraciner le concept de culture dans la si-
gnification vécue de la souffrance personnelle.

Cependant, l’histoire du corps m’a conduit 
à voir par où péchait franchement mon ana-
lyse. La jouissance comme la souffrance sont 
des notions abstraites. Ces termes désignent 
les formes opposées sous lesquelles s’in-
carnent culturellement des perceptions. La 
jouissance renvoie à l’incarnation culturelle 
du plaisir, et la souffrance, à la topologie de 
la frustration, de la dépression, de l’angoisse, 
de la douleur. Chaque âge a son style propre 
pour vivre la condition humaine appelée tra-
ditionnelle  ment la « chair ».

Il n’y a pas si longtemps encore, je regar-
dais le corps comme un fait naturel extérieur 
au domaine de l’historien. Je n’avais pas ap-
préhendé la différence, qui peut être considé-
rable, entre le corps « vécu » et d’autres objets 
moins éphémères dont l’historien doit retrou-
ver le sens et l’usage. Mon étonnement de ne 
pas trouver, au xiie siècle, un corps semblable 
au mien m’a amené à identifier le « corps » 
iatrogène des années soixante comme étant le 
résultat d’une construction sociale qui n’ap-
partenait qu’à une génération.

Cette construction sociale, le système mé-
dical n’est pas capable de l’engendrer, même 
s’il prend en charge un corps de la conception 
à la mort cérébrale. De tout temps les corps 
n’ont existé qu’en fonction d’un contexte. Ils 
répondent de leur époque, dans la mesure où 
celle-ci est vécue par un groupe spécifique. 
Au long des âges, le plus souvent la femme 
semble avoir un corps différent de celui de 
l’homme, le serf, un corps différent de celui 
du seigneur. C’est la palpation du patient qui 
indique au médecin ce qu’il doit lui prescrire. 
Au xiiie siècle, les citadins comme les ruraux 
tenaient à l’écart les premiers réparateurs iti-
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nérants de ces nouvelles machines qu’étaient 
les moulins à vent, en raison de leur étrange 
faculté tactile.

Dans la sociogenèse de nos corps, les 
transports jouent un aussi grand rôle que la 
médecine. Des corps qui nécessitent d’être 
convoyés quotidiennement, voilà qui était im-
pensable il y a quelques générations. Lorsque 
nous sommes au volant ou prenons l’avion, 
nous parlons d’« aller quelque part ». Les ma-
nuels d’ingénierie emploient le terme d’« au-
tolocomotion » lorsque nous nous servons de 
nos jambes et non de l’ascenseur. Estimant 
avoir droit à des béquilles hypermécanisées, 
nous nous sentons dépossédés si nous devons 
nous servir de nos pieds. Je peux appréhender 
le corps des Américains durant la période de 
la guerre du Viêt-nam comme un spécimen 
d’Homo transportandus, et le caricaturer en 
consommateur-de-Valium-terrifié-par-le-can-
cer. Mais, à la réflexion, il m’apparaît que les 
termes les plus appropriés devraient évoquer 
directement une transition actuellement en 
cours : la dissolution du corps iatrogène en un 
corps adapté par et pour la technologie avan-
cée. En choisissant l’adjectif « iatrogène », j’at-
tire l’attention sur la relation très particulière 
entre l’institution médicale et la perception 
du corps – une relation qui est en train de se 
dénouer sous mes yeux. Quelque chose est en 
passe de se produire.

Vers le milieu du siècle, l’institution mé-
dicale s’était acquis une influence sans pré-
cédent sur la construction sociale des corps. 
Les stylistes en meubles ou en automobiles 
mettaient leurs créations en conformité avec 
des normes médicales ; l’enseignement et les 
médias nourrissaient leur clientèle d’un fa-
tras médical et/ou psychiatrique ; les systèmes 
d’aide sociale et d’assurance-maladie prépa-
raient chaque individu à se couler dans un sta-
tut de patient. Nous avons vécu un moment 
historique singulier : la médecine n’était pas 
loin d’exercer un monopole sur la construc-
tion sociale de la réalité corporelle.

Normalement, la création du corps propre 
à une époque donnée n’est pas attribuable à 
un seul agent. Lorsque la peste envahit Flo-
rence en 1622-1623, nul système de santé ne se 
mit en branle. Dans une remarquable étude, 

Guilia Calvi décrit la levée en masse de la ville 
contre le fléau. Barbiers et chirurgiens, fabri-
cants de chandelles et vendeurs de sels, magis-
trats et fossoyeurs, desservants des sanctuaires 
réservés aux cas désespérés et marchands d’en-
cens, tous avaient leur façon personnelle de 
riposter à l’épidémie. Chaque guilde se mobi-
lisa pour devenir un « anticorps » de la peste. 
La chair angoissée ou contaminée de chaque 
Florentin, homme ou femme, était saisie, in-
terprétée et reflétée par différents miroirs. Au-
cune corporation ne pouvait, à elle seule, faire 
tenir la chair pestiférée dans un seul miroir. 
Aucune institution n’avait le pouvoir d’ériger 
le corps vécu en tant que tel. La tentative de la 
médecine, au milieu du xxe siècle, pour s’as-
surer pareil monopole était sans précédent et, 
comme on l’a vu, elle n’a pas duré.

J’en suis arrivé à penser qu’au cours des dix 
années passées l’institution médicale a perdu 
son emprise. Le pouvoir qu’avaient les profes-
sionnels de définir la réalité avait atteint son 
apogée, et à présent il décline. Actuellement 
un confondant mélange de technologie avan-
cée et de phytothérapie, de biotechnique et 
d’autoprise en charge est à l’œuvre pour créer 
la réalité vécue, y compris celle du corps. Voi-
ci vingt ans, on disait volontiers « le corps 
que j’ai » pour « mon corps ». Nous savons 
que cette évocation possessive dans le parler 
usuel est postcartésienne. Elle est apparue 
dans toutes les langues européennes avec l’ex  
tension de l’individualisme possessif, phé-
nomène qu’a bien décrit C. B. McPherson. 
Mais aujourd’hui, je rencontre souvent des 
jeunes gens qui trouvent plaisant que l’on ne 
s’« identifie » pas à son corps. Ils parlent du 
corps qu’ils « sont », mais, paradoxalement, 
ils l’appellent « mon système ».

Durant les années soixante, l’entreprise 
médicale primait dans la définition de ce 
qu’est le corps et de la façon dont il doit être 
vécu. Au cours de la décennie suivante, elle a 
commencé à partager avec d’autres agents le 
pouvoir d’objectiver les êtres. De cette entre-
prise d’objectivation de la personne en tant 
que corps ou psyché s’est dégagé un nouveau 
modèle : celui de l’individu qui s’objective lui-
même, qui se considère comme le « produc-
teur » de son corps. Ce n’est encore jusqu’ici 
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qu’un composant d’une nouvelle matrice épis-
témologique en train de se former. Elle don-
nera peut-être naissance à des êtres qui s’ap-
préhendent eux-mêmes comme les éléments 
d’un programme informatique complexe, qui 
se voient comme une partie de son texte. Rien 
ne me paraît plus important, à présent, que de 
distinguer clairement entre la vogue actuelle 
du bodybuilding et l’art traditionnel d’incar-
ner la culture.


