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Il y a douze ans, j’ai écrit un ouvrage intitu-
1€ Némeésis médicale. Des le début je résumais
mon propos en une phrase: « U'entreprise mé-
dicale menace la santé. » Aujourd’hui, si j’en
tendais une telle affirmation, je riposterais:
«Et alors?» Car il m’apparait qu’a présent
’agent pathogene majeur, c’est la focalisation
sur la santé. Et cette tendance a une histoire.

En tant que cause publique, elle est apparue
avec I’émergence de I’Etat-nation. On com-
menca alors a considérer les étres comme une
ressource, une « population ». La santé devint
une norme qualitative pour les armées, puis,
au xixe siecle, pour les travailleurs et, plus tar-
divement, pour les meres. En Prusse comme
en France, la police sanitaire était chargée de
faire appliquer les regles d’hygiene. Mais cette
quéte de la santé était aussi entendue comme
un droit individuel, comme la réalisation phy-
sique du droit a la recherche du bonheur ins-
crit dans la Constitution des Etats-Unis. Les
mal-portants se prennent a réver d’atteindre
la vieillesse en restant actifs, ’économie ré-
clame des travailleurs productifs, des géni-
trices fécondes — tout cela vient nourrir I'idée
de la santé. Mais ce qui n’était au départ qu'un
devoir et un droit va se transformer en un be-
soin irrépressible. De nos jours, en 1985, c’est
sur la phénoménologie de ce nouveau besoin
que je fais porter I’étude. Pour beaucoup de
nos contemporains, la quéte de la santé est
devenue consubstantielle a I’appréhension de
leur corps.

Depuis que j’ai publié Némésis médicale,
le caractere symbolique des soins de santé a
changé. A présent, les Américains déboursent

davantage pour les prestations des profession-
nels de la santé que pour se nourrir ou se loger.
Un paradoxe instructif se dégage : alors que la
médecine, la psychologie, I’environnement,
les mesures sociales ont une influence gran-
dissante sur les facons de penser et de sentir,
les idées et les théories que défend l’institu-
tion médicale sont publiquement mises en
question. Par voie de conséquence, les frais
engagés dans toute sorte de programmes
d’amélioration de la forme physique ont aug-
menté plus vite que les colts médicaux. La
moitié des publicités et des images de presse
évoquent, a un titre quelconque, la santé. Des
crédits sont affectés a la sécurité, a ’écologie,
aux mesures légales de contrdle, a I’éducation,
a la protection des citoyens, pourvu que soit
invoquée a leur égard la défense de la santé.
Aussi I'importance relative de Iinstitution
médicale dans le secteur de la santé est-elle en
recul. Le recours exclusif et minutieux a des
pratiques d’automédication, tout autant que
’engouement naif pour toute une technologie
sophistiquée, rendent les efforts et 'investis-
sement personnel des médecins d’autant plus
frustrants. Il me semble que la participation
de la médecine a la quéte pathogene de la san-
té ne joue actuellement qu’un réle mineur.

Dans Némésis médicale, je m’attachais a
examiner la gamme des effets des actes mé-
dicaux. J’appelais ces effets «iatrogenes » afin
de bien souligner mon propos. Je voulais faire
connaitre au public les recherches sur Ieffica-
cité médicale qui avaient été menées au cours
des années cinquante et soixante. Ma conclu-
sion résumait ’évidence: de tout ce qui est
obtenu en matiere de guérison, soulagement



de la douleur, rééducation, réconfort et pré-
vention, seul un faible pourcentage est attri-
buable a la médecine. Pour leur plus grande
part, ces résultats surviennent sans, ou mal-
gré, Pintervention de médecins. Qui plus est,
la iatrogenese du statut de patient est compa-
rable, en importance, a la iatrogenese de la re-
cherche du bien-étre. Ce qui, a ’époque, sem-
blait scandaleux est aujourd’hui couramment
reconnu. Dans ses prévisions pour 'année
1986, le ministere américain de la Santé pu-
blique estime que I’hospitalisation entraine-
ra, chez quatre-vingt a cent mille patients, de
graves conséquences physiques. Cependant,
ce genre de préjudice accidentel causé aux
malades n’était qu’un argument accessoire
par rapport a ma these centrale. Mon propos,
dans ce livre, était de mettre en lumiere les ef-
fets institutionnels, sociaux et culturels du sys-
teme médical. Je plagais au cceur de I’analyse
la iatrogenese liée aux nouvelles formes que
revétent la souffrance, la maladie, 'infirmité
et la mort telles que les sujets les pergoivent.
Les contraintes culturelles de ces expériences
et leur portée symbolique, voila ce qui m’in-
téressait. Je ne jette pas aujourd’hui un regard
défavorable sur ce texte, mais ce qui m’af-
flige, c’est de ne pas avoir décelé un effet ia-
trogene symbolique beaucoup plus profond:
la iatrogenese du corps lui-méme. Je n’avais
pas percu a quel point, au milieu du siecle,
I’appréhension de notre corps et de notre moi
était devenue le résultat des conceptions mé-
dicales et des soins médicaux.

Je ne discernais pas que, comme la percep-
tion de la maladie, de 'infirmité, de la dou-
leur et de la mort, la perception méme du
corps avait pris une tournure iatrogene. Pour
cette raison, mon analyse péchait de deux
facons. D’abord, je n’ai pas clarifié¢ la Gestalt
historique de la perception contemporaine du
corps, ni le role de la médecine dans sa struc-
turation. Et comme je n’avais pas conscience
de la nature iatrogene de Pappréhension
du corps, je n’en ai pas exploré la métamor-
phose : ’émergence d’une perception du corps
conforme a un mode de vie ol 'on recourt
personnellement a toute sorte d’appareils et
de tests ultramodernes en se tenant a distance
des professionnels. Pour avoir une vue d’en-

semble de cette métamorphose, je me suis
mis a envisager I’histoire du corps comme un
préalable a une vie attentive a I’«expérience
intérieure » dans les années quatre-vingt.

J’en suis venu a lhistoire du corps par
mon enseignement sur le Moyen Age. Dans
mes cours sur le xie siecle, je centre I’étude
sur ’émergence de concepts, de themes et
de notions qui n’avaient pas de réels équiva-
lents dans I’Antiquité, mais que notre temps
considere comme des certitudes. Au nombre
de celles-ci, il y a ce que nous appelons notre
«moi». «A quelque trente pouces de mon
nez passe la frontiere de ma personne », écri-
vait W. H. Auden dans un de ses poemes. Si
vous doutez de cette distinction entre vous et
les autres, vous n’avez pas votre place dans
la société occidentale. On s’accorde pour as-
socier I’émergence de cette notion du moi
aux croisades, aux cathédrales, a la paysanne-
rie européenne et aux villes. Au surplus, ses
formes successives et son caractere spécifique
par rapport a d’autres cultures ont été solide-
ment étudiés.

On a prété moins d’attention au fait que
le moi occidental est un vécu corporel, et que
son avenement a doté I’Europe d’une expé-
rience de la chair et du sang sans équivalent
ailleurs. En collaboration avec une collegue
qui étudie 'appréhension du corps au début
du xvie siecle, j’ai défini des notions propres
a élaborer une phénoménologie historique
du corps. Et nous avons bientdt été quelques-
uns a nous pencher sur les mémes questions a
différentes époques et dans différents cadres.
En se constituant, I’histoire du corps nous
permet de comprendre comment chaque
moment ahistorique s’incarne dans un corps
particulier a son temps. Nous commengons
a décrypter le corps de I'expérience subjec-
tive qui traduit, a sa maniere unique, ’ethos
d’une époque. Grace a cette étude, j’ai appris
a considérer le corps occidental comme une
matérialisation progressive du moi.

Comme je cherchais un élément commun
qui pourrait m’aider a interpréter les chan-
gements de toute sorte survenus au cours du
passage de la vision romane du monde a la
vision gothique, j’ai porté mon choix sur la
notion d’histoire du corps. J’avais besoin d’ex-



pliquer comment ’odeur de sainteté avait pu
disparaftre vers 1110-1180, pourquoi les re-
liques en étaient venues a provoquer des gué-
risons miraculeuses, et dans quel contexte les
corps des pauvres dmes du purgatoire conser-
vaient leur apparence terrestre. Pourquoi les
décors zoomorphes de 'intérieur des églises
romanes se sont-ils transformés, a ’extérieur
des cathédrales gothiques, en gargouilles ten-
dues au-dessus du vide, prétes a prendre leur
essor? Et par quel cheminement la figure du
Christ en parure royale et les bras grands ou-
verts est-elle devenue, vers 1200, ce corps nu
martyrisé cloué a une croix? Pourquoi saint
Bernard, formant les abbés qu’il va placer a
la téte d’'un millier de monasteres cisterciens
dont il a réformé la regle, leur prescrit-il
d’allaiter leurs jeunes moines du pur lait du
Christ? Et, plus important encore en raison
de ses lourdes conséquences sociales, j’ai
commencé a appréhender le contexte dans le-
quel se sont formées les idées modernes sur
le mariage et sur le sexe. Les hommes et les
femmes étaient dotés d’un corps « humain»
que chaque moi pouvait confier a lautre,
créant ainsi des liens de parenté entre leurs fa-
milles respectives, non sur décret des anciens,
mais par un contrat légal passé entre des per
sonnes qui échangent les droits qu’ils ont sur
leur propre corps.

J’ensuisvenu a comprendre qu’ily avaitune
conscience particuliere du corps en tant que
lieu fondamental de Pexpérience. Ce corps,
propre a une époque donnée mais sujet a de
profondes transformations se produisant par-
fois sur une période relativement courte, était
le parallele — mais a bonne distance — du corps
qui, dans le méme temps, était peint, sculpté
ou décrit. Uappréhension de cet état de choses
m’a permis de prendre ma distance critique
a ’égard de Némeésis médicale. Au coeur de ma
these, j’avais placé lart de vivre, la capacité
et la volonté culturelles de vivre son époque,
en la supportant ou en s’en délectant. En tant
que philosophe, je m’intéressais a la naissance
et a la protection de cet art et de ses traditions
en un temps de médicalisation intensive de
la vie quotidienne. Je m’efforcais de montrer
que Part de vivre est tant6t radieux et tantdt
sombre, et qu’on peut parler d’un art de jouir

et d’un art de souffrir. Sur ce point, certains de
mes critiques ont mis en question les motifs
que j’avais de redéfinir la « culture » de fagon
aussi subjective. Ils estimaient que, en souli-
gnant les bien faits d’une culture qui est a la
fois le modele et le résultat d’'un «art de souf-
frir», je m’exprimais comme un romantique
masochiste ou comme un précheur souhaitant
étouffer chez ses ouailles toute espérance de
progres. Et d’autres me félicitaient de tenter
d’enraciner le concept de culture dans la si-
gnification vécue de la souffrance personnelle.

Cependant, I’histoire du corps m’a conduit
a voir par ou péchait franchement mon ana-
lyse. La jouissance comme la souffrance sont
des notions abstraites. Ces termes désignent
les formes opposées sous lesquelles s’in-
carnent culturellement des perceptions. La
jouissance renvoie a l'incarnation culturelle
du plaisir, et la souffrance, a la topologie de
la frustration, de la dépression, de I’angoisse,
de la douleur. Chaque age a son style propre
pour vivre la condition humaine appelée tra-
ditionnelle ment la «chair ».

Il n’y a pas si longtemps encore, je regar-
dais le corps comme un fait naturel extérieur
au domaine de l’historien. Je n’avais pas ap-
préhendé la différence, qui peut étre considé-
rable, entre le corps «vécu » et d’autres objets
moins éphémeres dont I’historien doit retrou-
ver le sens et I'usage. Mon étonnement de ne
pas trouver, au xie siecle, un corps semblable
au mien m’a amené a identifier le «corps»
iatrogene des années soixante comme étant le
résultat d’une construction sociale qui n’ap-
partenait qu’a une génération.

Cette construction sociale, le systeme mé-
dical n’est pas capable de ’engendrer, méme
s’il prend en charge un corps de la conception
a la mort cérébrale. De tout temps les corps
n’ont existé qu’en fonction d’un contexte. Ils
répondent de leur époque, dans la mesure ol
celle-ci est vécue par un groupe spécifique.
Au long des ages, le plus souvent la femme
semble avoir un corps différent de celui de
’homme, le serf, un corps différent de celui
du seigneur. C’est la palpation du patient qui
indique au médecin ce qu’il doit lui prescrire.
Au xiie siecle, les citadins comme les ruraux
tenaient a I’écart les premiers réparateurs iti-



nérants de ces nouvelles machines qu’étaient
les moulins a vent, en raison de leur étrange
faculté tactile.

Dans la sociogenese de nos corps, les
transports jouent un aussi grand role que la
médecine. Des corps qui nécessitent d’étre
convoyés quotidiennement, voila qui était im-
pensable il y a quelques générations. Lorsque
nous sommes au volant ou prenons ’avion,
nous parlons d’«aller quelque part». Les ma-
nuels d’ingénierie emploient le terme d’«au-
tolocomotion » lorsque nous nous servons de
nos jambes et non de I’ascenseur. Estimant
avoir droit a des béquilles hypermécanisées,
nous nous sentons dépossédés si nous devons
nous servir de nos pieds. Je peux appréhender
le corps des Américains durant la période de
la guerre du Viét-nam comme un spécimen
d’Homo transportandus, et le caricaturer en
consommateur-de-Valium-terrifié-par-le-can-
cer. Mais, a la réflexion, il m’apparait que les
termes les plus appropriés devraient évoquer
directement une transition actuellement en
cours: la dissolution du corps iatrogene en un
corps adapté par et pour la technologie avan-
cée. En choisissant I’adjectif «iatrogene », j’at-
tire Pattention sur la relation tres particuliere
entre 'institution médicale et la perception
du corps — une relation qui est en train de se
dénouer sous mes yeux. Quelque chose est en
passe de se produire.

Vers le milieu du siécle, Pinstitution mé-
dicale s’était acquis une influence sans pré-
cédent sur la construction sociale des corps.
Les stylistes en meubles ou en automobiles
mettaient leurs créations en conformité avec
des normes médicales; I’enseignement et les
médias nourrissaient leur clientele d’un fa-
tras médical et/ou psychiatrique; les systemes
d’aide sociale et d’assurance-maladie prépa-
raient chaque individu a se couler dans un sta-
tut de patient. Nous avons vécu un moment
historique singulier: la médecine n’était pas
loin d’exercer un monopole sur la construc-
tion sociale de la réalité corporelle.

Normalement, la création du corps propre
a une époque donnée n’est pas attribuable a
un seul agent. Lorsque la peste envahit Flo-
rence en 1622-1623, nul systeme de santé ne se
mit en branle. Dans une remarquable étude,

Guilia Calvi décrit la levée en masse de la ville
contre le fléau. Barbiers et chirurgiens, fabri-
cants de chandelles et vendeurs de sels, magis-
trats et fossoyeurs, desservants des sanctuaires
réservés aux cas désespérés et marchands d’en-
cens, tous avaient leur facon personnelle de
riposter a I’épidémie. Chaque guilde se mobi-
lisa pour devenir un «anticorps » de la peste.
La chair angoissée ou contaminée de chaque
Florentin, homme ou femme, était saisie, in-
terprétée et reflétée par différents miroirs. Au-
cune corporation ne pouvait, a elle seule, faire
tenir la chair pestiférée dans un seul miroir.
Aucune institution n’avait le pouvoir d’ériger
le corps vécu en tant que tel. La tentative de la
médecine, au milieu du xx¢ siecle, pour s’as-
surer pareil monopole était sans précédent et,
comme on I’a vu, elle n’a pas duré.

J’en suis arrivé a penser qu’au cours des dix
années passées l'institution médicale a perdu
son emprise. Le pouvoir qu’avaient les profes-
sionnels de définir la réalité avait atteint son
apogée, et a présent il décline. Actuellement
un confondant mélange de technologie avan-
cée et de phytothérapie, de biotechnique et
d’autoprise en charge est a 'ceuvre pour créer
la réalité vécue, y compris celle du corps. Voi-
ci vingt ans, on disait volontiers «le corps
que j’ai» pour «mon corps». Nous savons
que cette évocation possessive dans le parler
usuel est postcartésienne. Elle est apparue
dans toutes les langues européennes avec I’ex
tension de l’individualisme possessif, phé-
nomene qu’a bien décrit C. B. McPherson.
Mais aujourd’hui, je rencontre souvent des
jeunes gens qui trouvent plaisant que ’'on ne
s’«identifie » pas a son corps. Ils parlent du
corps qu’ils «sont», mais, paradoxalement,
ils Pappellent « mon systeme ».

Durant les années soixante, Ientreprise
médicale primait dans la définition de ce
qu’est le corps et de la facon dont il doit étre
vécu. Au cours de la décennie suivante, elle a
commencé a partager avec d’autres agents le
pouvoir d’objectiver les étres. De cette entre-
prise d’objectivation de la personne en tant
que corps ou psyché s’est dégagé un nouveau
modele: celui de 'individu qui s’objective lui-
méme, qui se considere comme le «produc-
teur» de son corps. Ce n’est encore jusqu’ici



qu’un composant d’une nouvelle matrice épis-
témologique en train de se former. Elle don-
nera peut-€tre naissance a des €tres qui s’ap-
préhendent eux-mémes comme les éléments
d’un programme informatique complexe, qui
se voient comme une partie de son texte. Rien
ne me parait plus important, a présent, que de
distinguer clairement entre la vogue actuelle
du bodybuilding et P’art traditionnel d’incar-
ner la culture.




