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Le lendemain, on servit à déjeuner d’excellents pirojki, des 
écrevisses et des croquettes de mouton ; au cours du repas, 
Nicanor, le cuisinier, monta demander ce que les invités dé-
siraient pour le dîner. C’était un homme de taille moyenne, 
avec de petits yeux et un visage rasé, bouffi, l’on aurait même 
dit que ses mousaches étaient épilées.

Aliokhine raconta que la belle Pélaguéïa en était amou-
reuse. Comme il était buveur et violent, elle ne voulait pas 
se marier, mais acceptait de vivre avec lui. Seulement il était 
très pieux et ses convicions religieuses ne lui permettaient 
pas de s’arranger ainsi ; il exigeait qu’elle l’épousât, sinon 
il refusait, et quand il était ivre, il la querellait et même la 
battait. Lorsqu’il avait bu, elle allait se cacher au grenier où 
elle pleurait à chaudes larmes, et alors ni Aliokhine ni les 
domesiques ne s’absentaient, afin de pouvoir la défendre 
en cas de besoin

On se mit à parler de l’amour.
« Comment naît l’amour, dit Aliokhine, pourquoi Péla-

guéïa n’es-elle pas tombée amoureuse d’un homme mieux as-
sorti à ses qualités morales et à son apparence, mais jusement 
de Nicanor, cette gueule d’empeigne, comme tout le monde 
l’appelle ici — dans la mesure même où, en amour, ce qui 
importe, c’es le bonheur personnel, — nous sommes devant 
l’inconnu et on peut l’interpréter comme on voudra. Jusqu’à 
présent on n’a dit de l’amour qu’une seule vérité indiscutable 

r
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à savoir que « c’es un grand mysère », tout ce que l’on a écrit 
ou dit de plus n’es pas la solution mais seulement l’énoncé 
de problèmes qui ne sont toujours pas résolus. L’explication 
qui semblerait convenir dans un cas ne vaut rien dans dix 
autres, et le mieux, à mon sens, c’es d’expliquer chaque cas 
à part, sans chercher à généraliser. Il faut, comme disent les 
doceurs, individualiser chaque cas particulier.

— Parfaitement exac, acquiesça Bourkine.
— Nous, les Russes de bonne éducation, nous avons la 

passion des quesions irrésolues. Habituellement on poétise 
l’amour, on l’orne de roses, de rossignols, nous les Russes, 
nous l’ornons de ces quesions fatales, et encore choisis-
sons-nous les moins intéressantes. À Moscou, quand j’étais 
encore étudiant, j’avais une amie, une chère créature qui, 
lorsque je la prenais dans mes bras, songeait à ce que je 
pourrais bien lui donner pour le mois et au prix de la livre 
de bœuf. De même, quand nous aimons, nous ne cessons de 
nous poser des quesions : es-ce ou non honnête, intelligent 
ou bête, à quoi mènera cet amour et ainsi de suite. Es-ce bien 
ou mal, cela je l’ignore, mais que cela vous complique la vie, 
vous laisse insatisfait, irrité, cela je le sais. »

On aurait dit qu’il voulait raconter quelque chose. Les 
gens qui vivent solitaires ont toujours sur le cœur quelque 
chose qu’ils raconteraient volontiers. En ville les célibataires 
vont au bain de vapeur ou au resaurant uniquement pour 
parler et parfois ils racontent aux garçons de bains ou de 
resaurant des hisoires très intéressantes ; à la campagne ils 
épanchent d’ordinaire leur âme en présence de leurs hôtes. 
Maintenant on apercevait par la fenêtre le ciel gris et les ar-
bres trempés de pluie ; par un temps pareil il ne pouvait être 
quesion d’aller nulle part et il ne leur resait rien d’autre à 
faire que de raconter des hisoires et en écouter.

« J’habite Sophino et l’exploite depuis longtemps, com-
mença Aliokhine, depuis ma sortie de la Faculté. Par édu-
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cation, j’ai les mains blanches, par inclination je suis un 
homme d’étude, mais, à mon arrivée ici, ma terre était gre-
vée de lourdes hypothèques et comme mon père s’était en 
partie endetté parce qu’il avait beaucoup dépensé pour mon 
insrucion, je décidai de ne pas m’en aller et de travailler 
jusqu’à ce que j’aie payé cette dette. Une fois cette décision 
prise, je me mis au travail, non sans une certaine répugnance, 
laissez-moi vous l’avouer. La terre rapporte peu ici, et pour 
que la culture ne soit pas déficitaire, il faut utiliser le travail 
de serfs ou de journaliers, ce qui es presque la même chose, 
ou bien mener son exploitation à la manière des paysans, 
c’es-à-dire travailler la terre soi-même, avec toute sa famille. 
Il n’y a pas de milieu. Mais dans ce temps-là, je n’entrai pas 
dans ces finesses. Je ne laissai pas une parcelle de terre en 
friche, je battis le rappel de tous les hommes et toutes les 
femmes des villages voisins, et j’abattis une besogne folle ; je 
labourais, semais, fauchais moi-même et pourtant je m’en-
nuyais et faisais la grimace, comme un chat de village que la 
faim pousse à aller manger des concombres dans un potager ; 
j’avais les membres fourbus et je dormais debout. Les pre-
miers temps j’avais cru pouvoir concilier facilement cette vie 
de labeur avec mes habitudes d’homme cultivé ; il suffit pour 
cela, pensais je, de m’en tenir à un certain ordre extérieur. 
Je m’insallai en haut, dans les pièces d’apparat, et j’établis 
qu’après le petit déjeuner et le déjeuner on m’y servirait le 
café et les liqueurs et qu’en me couchant je lirais Le Messager 
de l’Europe. Mais je reçus un jour la visite du père Ivan qui, 
d’un seul coup, vida toutes mes bouteilles de liqueur ; quant 
au Messager de l’Europe il s’en fut, lui aussi, chez les filles du 
pope parce qu’en été, surtout au moment des moissons, je 
n’avais même pas le temps d’aller jusqu’à mon lit et que je 
m’endormais dans la grange, sur un traîneau ou dans la bi-
coque du garde foresier — il était bien quesion de lire ! Peu 
à peu je me transportai en bas, pris mes repas à la cuisine, 
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avec les domesiques, et du luxe d’autrefois il ne me resa 
que cette domesicité qui avait servi mon père et qu’il m’eût 
été pénible de congédier.

« Dès les premières années je fus nommé juge de paix 
honoraire. J’avais donc, de temps à autre, l’occasion d’aller 
en ville et de prendre part aux sessions de l’assemblée des 
juges et du tribunal d’arrondissement, et cela me disrayait. 
Lorsqu’on es resé ici deux ou trois mois sans bouger, sur-
tout en hiver, on finit par avoir la nosalgie d’une redingote 
noire. Or au tribunal il y avait des redingotes, des unifor-
mes et des habits, je n’avais affaire qu’à des jurises et à des 
gens cultivés, et je trouvais de bons interlocuteurs. Quand 
on a dormi dans des traîneaux et mangé à la cuisine avec les 
domesiques, siéger vêtu de linge propre et chaussé de sou-
liers fins, la chaîne sur la poitrine, dans un fauteuil, es un 
luxe inouï !

« En ville on m’accueillait cordialement et je liais volon-
tiers connaissance. De toutes mes relations, la plus solide et, 
à vrai dire, la plus agréable fut celle du vice-président du tri-
bunal, Louganovitch. Vous le connaissez tous deux : c’es un 
homme charmant. C’était jusement après la fameuse affaire 
des incendiaires ; les débats avaient duré deux jours, nous 
étions fatigués. Louganovitch me regarda et me dit : “Venez 
donc déjeuner à la maison.”

« C’était inattendu car je le connaissais peu, seulement 
sur le terrain officiel, et je n’étais jamais allé chez lui. Je ne 
fis que passer dans ma chambre d’hôtel pour me changer 
et me rendis au déjeuner. Et là j’eus l’occasion de faire la 
connaissance de la femme de Louganovitch, Anna. Elle était 
encore très jeune, vingt-deux ans au plus, elle avait eu son 
premier enfant six mois plus tôt. C’es une hisoire ancienne 
et j’aurais du mal aujourd’hui à définir ce qu’elle avait à pro-
prement parler de si extraordinaire, ce qui me plut tant chez 
elle ; mais au cours de ce dîner, tout me semblait d’une clarté 
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indiscutable ; je voyais une femme jeune, très belle, bonne, 
intelligente, séduisante, une femme comme je n’en avais ja-
mais rencontré ; et au premier coup d’œil, je crus voir en 
elle un être qui m’était très proche, que j’avais déjà connu, 
c’était comme si j’avais déjà vu ce visage, ces yeux aimables 
et pleins d’esprit dans l’album posé sur la commode de ma 
mère, dans mon enfance.

« Dans l’affaire des incendiaires, on avait inculpé quatre 
juifs, on avait admis l’exisence d’une bande, à mon avis sans 
aucun fondement. Cela me tourmentait, et durant le repas, 
je laissai paraître mon émotion ; je ne me souviens plus de 
ce que je dis, mais Mme Louganovitch hochait la tête à cha-
que insant et disait à son mari :

— “Dimitri, comment cela se fait-il ?”
« Louganovitch était une bonne pâte, une de ces âmes sim-

ples qui s’en tiennent énergiquement à l’idée que du moment 
qu’un homme es inculpé, c’es qu’il es coupable et qu’on ne 
peut élever de doutes sur l’équité de la sentence autrement 
que par voie de procédure et par écrit, mais en aucun cas au 
cours d’un repas et dans une conversation privée.

— “Vous et moi, nous n’avons jamais allumé d’incendie, 
disait-il doucement, aussi ne nous juge-t-on pas, ne nous met-
on pas en prison.”

« Ils rivalisaient tous deux d’efforts pour me convier à 
manger et boire davantage ; de certains détails, du fait, par 
exemple, qu’ils se mettaient à deux pour préparer le café, 
qu’ils se comprenaient à demi-mot, je pouvais conclure qu’ils 
menaient une vie paisible, heureuse et qu’ils se réjouissaient 
d’avoir un invité. Après dîner, ils jouèrent du piano à quatre 
mains, puis le soir tomba et je rentrai chez moi. On était alors 
au début du printemps. Puis, je passai tout l’été à Sophino 
sans en sortir, je n’avais même pas le temps de penser à la 
ville, mais le souvenir de la femme blonde et svelte que 
j’y avais rencontrée ne me quitta pas un seul jour ; ce n’es 
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pas que je pensais à elle, mais son ombre légère demeurait 
comme posée sur mon âme.

« À la fin de l’automne, on donna en ville un specacle 
de bienfaisance : j’entre dans la loge du gouverneur (on m’y 
avait invité à l’entrace), et que vois je ? Anna Louganovitch 
assise à côté de la femme du gouverneur ; et à nouveau, je 
fus frappé de l’impression incomparable que produisaient 
sur moi sa beauté, ses yeux charmants et tendres, et du sen-
timent d’un lien très étroit.

« Nous demeurâmes quelques insants côte à côte, puis 
nous allâmes au foyer.

— Vous avez maigri, me dit-elle. Vous avez été malade ?
— Oui, un refroidissement à l’épaule. Et lorsque le temps 

es à la pluie, je dors mal.
— Vous semblez sans ressort. Ce printemps, quand vous 

êtes venu déjeuner à la maison, vous étiez plus jeune, plus 
vaillant. Vous étiez inspiré, vous parliez beaucoup, vous étiez 
séduisant et, je l’avoue, je me suis même un peu sentie atti-
rée vers vous. Je ne sais pourquoi, j’ai souvent pensé à vous, 
et aujourd’hui, en me préparant à aller au théâtre, il me sem-
blait que je vous y verrais.

« Et elle se mit à rire.
— Mais aujourd’hui vous semblez sans ressort, répéta-t-

elle. Cela vous vieillit.
« Le lendemain je déjeunai chez les Louganovitch ; ils se 

rendirent ensuite dans leur maison de campagne afin de don-
ner des ordres pour l’hiver et je les y accompagnai. Je revins 
en ville avec eux et à minuit je prenais le thé dans le cadre 
paisible de leur foyer, tandis que l’âtre flamboyait et que la 
jeune mère allait de temps à autre voir si sa petite fille dor-
mait. Après quoi, chaque fois que je me rendis en ville, je ne 
manquai jamais de passer chez eux. Ils s’habituèrent à moi 
et moi à eux. D’ordinaire j’entrais sans me faire annoncer, 
comme un intime.
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— “Qui es-ce ?” faisait du fond de l’appartement la voix 
traînante qui me paraissait si belle.

— “M. Aliokhine”, répondait la femme de chambre ou 
la nourrice.

« Anna Louganovitch venait à moi, le visage soucieux, et 
me demandait à chaque fois :

— “Pourquoi êtes-vous resé si longtemps sans venir ? Il 
vous es arrivé quelque chose ?”

« Son regard, la main élégante, racée, qu’elle me tendait, 
sa robe d’intérieur, sa coiffure, sa voix, ses pas, me donnaient 
chaque fois l’impression que quelque chose de neuf, d’extra-
ordinaire et d’important s’était produit dans ma vie. Nous 
connaissions de longues causeries et de longs silences, chacun 
plongé dans ses pensées, ou bien elle jouait du piano. S’il n’y 
avait personne à la maison, je resais et attendais, bavardais 
avec la nourrice, jouais avec l’enfant ou bien je m’insallais 
sur le sofa du bureau, lisais le journal et quand elle rentrait, 
j’allais au-devant d’elle dans le vesibule, la débarrassais de 
ses achats que je portais toujours avec le même amour et le 
même air de gamin triomphant.

« Il y a un dicon qui dit : ma femme n’avait pas de soucis, 
il a fallu qu’elle s’achète un goret. Les Louganovitch n’avaient 
pas de soucis, il a fallu qu’ils se lient d’amitié avec moi. Si 
je resais longtemps sans aller en ville, cela voulait dire que 
j’étais malade ou qu’il m’était arrivé quelque chose, et tous 
deux s’inquiétaient fort. Ils s’inquiétaient de voir que moi, 
un homme insruit, connaissant les langues étrangères, au 
lieu de m’occuper de travaux scientifiques ou littéraires, je vi-
vais à la campagne, me démenais comme un écureuil dans sa 
cage, travaillais beaucoup et n’avais jamais le sou. Il leur sem-
blait que je souffrais et que si je parlais, si je riais, si je man-
geais, c’était uniquement pour dissimuler mes souffrances et 
même dans mes insants de gaieté, quand cela allait bien, je 
sentais sur moi leurs regards scrutateurs. Ils étaient particu-
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lièrement touchants lorsque j’avais effecivement des diffi-
cultés, qu’un créancier me talonnait ou qu’il me manquait de 
l’argent pour faire face à une échéance ; le mari et la femme 
chuchotaient près de la fenêtre, puis il s’approchait de moi 
et me disait d’un air grave :

— “Si vous êtes à court d’argent, ma femme et moi nous 
vous prions de nous le dire sans vous gêner et d’accepter le 
nôtre.”

« Et ses oreilles rougissaient sous l’effet de l’émotion. Il 
arrivait aussi qu’après avoir chuchoté près de la fenêtre il ve-
nait à moi, les oreilles rouges, et me disait :

— “Ma femme et moi nous vous prions insamment d’ac-
cepter ce cadeau.”

« Et il me présentait des boutons de manchettes, un porte-
cigarettes ou une lampe ; en retour, je leur envoyais de la 
campagne du gibier, du beurre ou des fleurs. Soit dit en pas-
sant, ils avaient tous deux de la fortune. Au début, j’emprun-
tais souvent et, n’ayant guère le choix, j’empruntais à qui je 
pouvais, mais pour rien au monde je n’eusse emprunté aux 
Louganovitch. Mais à quoi bon parler de ça !

« J’étais malheureux. Chez moi, aux champs, dans la 
grange, je pensais à elle, j’essayais de comprendre le mysère 
de cette femme jeune, belle, intelligente, mariée à un homme 
médiocre, presque un vieux (il avait plus de quarante ans), 
dont elle avait des enfants, et celui de cet homme sans in-
térêt, bonne pâte, benêt, qui raisonnait avec un bon sens si 
insipide, qui, au bal ou dans les soirées, se joignait au cer-
cle des gens graves, invité terne, inutile, à l’air soumis, in-
différent, comme si on l’avait amené là pour le vendre, qui 
croyait pourtant à son droit d’être heureux, d’avoir des en-
fants de cette femme ; et j’essayais toujours de comprendre 
pourquoi c’était lui, et non moi, qu’elle avait rencontré et 
pourquoi il avait fallu que se produisît dans notre exisence 
une si terrible méprise.
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« Chaque fois que j’arrivais en ville je voyais à ses yeux 
qu’elle m’attendait ; et elle m’avouait elle-même que dès le 
matin elle avait ressenti une impression particulière et qu’elle 
devinait que je viendrais. Nous connaissions de longues cau-
series et de longs silences, mais nous ne nous avouions pas 
notre amour, nous le cachions craintivement, jalousement. 
Nous avions peur de tout ce qui aurait pu nous révéler notre 
secret à nous-mêmes. Je l’aimais tendrement, profondément, 
mais je raisonnais, je me demandais ou pourrait nous me-
ner notre amour, et si nous aurions la force de lutter contre 
lui ; il me semblait incroyable que cet amour paisible, mé-
lancolique, qui était le mien, pût soudain rompre brutale-
ment le cours heureux de la vie de son mari, de ses enfants, 
de toute cette maison où l’on m’aimait tant et où l’on avait 
tant confiance en moi. Etait-ce honnête ? Elle m’aurait suivi, 
mais où ? Où aurais-je pu l’emmener ? C’eût été autre chose 
si j’avais eu une vie bien faite, intéressante, si par exemple 
j’avais lutté pour la libération de mon pays, si j’avais été un 
savant, un artise, un peintre illusre, mais je l’aurais sor-
tie d’une vie identique ou encore plus banale. Et combien 
de temps aurait duré notre bonheur ? Que serait-il advenu 
d’elle si j’étais tombé malade, si j’étais mort ou si, simple-
ment, nous avions cessé de nous aimer ?

« Elle raisonnait sans doute de même. Elle pensait à son 
mari, à ses enfants, à sa mère, qui aimait son gendre comme 
un fils. Si elle avait cédé à son sentiment, il lui aurait fallu 
mentir ou tout avouer et, dans sa situation, l’un et l’autre 
aurait été pareillement affreux et malaisé. Une autre quesion 
la tourmentait : son amour m’apporterait-il le bonheur, ne 
compliquerait-elle pas ma vie, déjà difficile, lourde de mal-
heurs de toutes sortes ? Il lui semblait qu’elle n’était plus as-
sez jeune pour moi, pas assez travailleuse et énergique pour 
commencer une vie nouvelle, et elle disait souvent, en même 
temps que son mari, que je devrais épouser une jeune fille 
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intelligente, digne, qui fût une bonne maîtresse de maison, 
une aide, et elle ajoutait aussitôt qu’on aurait du mal à en 
trouver une pareille dans toute la ville.

« Entre-temps les années passaient. Anna avait déjà 
deux enfants. Quand j’arrivais chez les Louganovitch, les 
domesiques me souriaient aimablement, les enfants criaient 
que tonton Pavel était là et se pendaient à mon cou ; tout le 
monde se réjouissait. Ils ne comprenaient pas ce qui se passait 
dans mon cœur et pensaient que moi aussi, j’étais content. 
Tout le monde voyait en moi une noble nature. Grands et 
petits avaient le sentiment de voir aller et venir dans la pièce 
une noble nature, ce qui mettait dans nos relations un charme 
particulier comme si ma présence avait rendu leur vie plus 
pure et plus belle. Anna et moi, nous allions ensemble au 
théâtre, toujours à pied ; nous occupions deux fauteuils voi-
sins, nos épaules se touchaient, je lui prenais, sans rien dire, 
les jumelles des mains et, à ces moments-là, je sentais qu’elle 
m’était liée, qu’elle était mienne, que nous ne pouvions vivre 
l’un sans l’autre, mais, par suite d’un étrange malentendu, 
chaque fois que nous sortions du théâtre, nous nous disions 
au revoir et nous nous séparions comme des étrangers. En 
ville on racontait déjà Dieu sait quoi sur notre compte, mais, 
dans tout cela, il n’y avait pas un mot de vrai.

« Depuis quelques années, elle allait de plus en plus fré-
quemment tantôt chez sa mère, tantôt chez sa sœur ; il lui 
arrivait souvent d’être de mauvaise humeur, elle prenait 
conscience d’être insatisfaite, d’avoir gâché sa vie, et alors, 
elle ne voulait voir ni son mari ni ses enfants. On la soignait 
à présent pour une maladie de nerfs.

« Nous continuions à ne rien dire et, devant les étrangers, 
elle éprouvait à mon encontre une sorte d’irritation bizarre ; 
quoi que je dise, elle était d’un avis différent, et si je discu-
tais, elle prenait le parti de mon adversaire. Lorsque je lais-
sais tomber quelque chose, elle disait froidement :
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— “Mes compliments.”
« Si, l’accompagnant au théâtre, j’oubliais les jumelles, 

elle disait :
— “Je savais que vous les oublieriez.”
« Heureusement ou malheureusement, il n’es rien dans 

la vie qui ne finisse tôt ou tard. Le temps de la séparation 
arriva quand Louganovitch fut nommé président dans une 
province de l’Oural. Il fallut vendre mobilier, chevaux, mai-
son de campagne. Quand nous nous y rendîmes une der-
nière fois et qu’au retour, nous nous retournâmes pour jeter 
un ultime regard sur le jardin, le toit vert, nous étions tout 
trises et je compris que le temps était arrivé de dire adieu 
à d’autres choses encore que la maison de campagne. Il fut 
décidé que nous accompagnerions à la gare, à la fin d’août, 
Anna qui partait pour la Crimée sur l’ordre de ses médecins, 
et que son mari partirait peu après, en compagnie de ses en-
fants, pour sa province de l’Oues.

« Nous fûmes très nombreux à accompagner Anna. Alors 
qu’elle avait déjà dit au revoir à son mari et à ses enfants et 
qu’il resait à peine un insant avant la troisième sonnerie, je 
bondis dans son compartiment pour mettre dans le filet un 
panier qu’elle avait failli oublier ; et il fallut lui dire adieu. 
Lorsque nos regards se rencontrèrent, nos forces nous aban-
donnèrent tous deux, je la serrai dans mes bras, elle appuya 
son visage sur ma poitrine et des larmes coulèrent de ses 
yeux ; couvrant de baisers son visage, ses épaules, ses mains 
mouillées de larmes — oh ! que nous étions malheureux ! — 
je lui avouai mon amour, et je compris, avec une douleur poi-
gnante au cœur, combien était vain, mesquin et trompeur 
tout ce qui nous avait empêchés de nous aimer. Je compris 
que lorsqu’on aime, il faut, si l’on veut raisonner sur son 
amour, partir d’un point de vue plus élevé, plus important 
que ceux de bonheur ou de malheur, de péché ou de vertu, 
dans leur acception courante, ou ne pas raisonner du tout.
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« Je l’embrassai une dernière fois, lui serrai la main et 
nous nous séparâmes — pour toujours. Le train était déjà 
parti. Je m’assis dans le compartiment voisin — il était vide 
— et j’y resai à pleurer jusqu’à l’arrêt suivant. Puis je ren-
trai à pied à Sophino… »

Pendant le récit d’Aliokhine la pluie avait cessé et le so-
leil était apparu. Bourkine et Ivan Ivanytch passèrent sur le 
balcon d’où il y avait une vue magnifique sur le parc et la 
rivière qui brillait maintenant au soleil comme un miroir. 
Tout en admirant le paysage ils regrettaient que cet homme 
au regard intelligent et bon, qui leur avait conté son hisoire 
avec tant de sincérité, se démenât effecivement dans cette 
immense propriété comme un écureuil en cage, ne s’occupât 
pas de science ou de quelque autre chose qui lui eût rendu 
la vie plus agréable ; et ils pensaient au chagrin qui devait 
se lire sur la figure de la jeune dame quand il lui avait dit 
adieu et lui avait embrassé le visage et les épaules. Tous deux 
l’avaient quelquefois aperçue en ville, Bourkine la connais-
sait même et la trouvait belle.


