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Ce numéro, rédigé a la mort de Kierkegaard,

n’a pas été publié de son vivant.

CE QUE JAPPELLE DE LA POUDRE AUX YEUX

25 aofit

Elle consiste en ceci: ce qui semble servir un but supé-
rieur, 'infini, 'idée, Dieu, apparait a ’examen comme ser-
vant le fini, le mesquin, le profit. Et c’e§t un art que I’évéque
Mynster ' pratiquait avec une magistrale virtuosité.

Qu’on me permette, a titre d’exemple, de rappeler un fait
encore en mémoire et qui éclaire ma, pensée; les deux évé-
ques, le défunt et son successeur, Mynster et Martensen, en
sont les personnages.

1 Aujourd’hui encore le Danemark ignore la laicité: PEglise et I’Etat ne son pas
séparés (Constitution de 1953). L’Eglise nationale est Eglise Evangélique Luthérienne.
L’Etat fixe son §tatut par la loi; un ministre des affaires ecclésiastiques en dirige
I’adminitration. évéques et pasteurs ont le §tatut de fon&ionnaire et recoivent un
traitement de I’Etat, lequel pergoit les impbts d’Eglise. Selon PIngtitut National des
Statistiques, en 2008, 82,1% de la population en sont membre. o Le 30 janvier 1854
meurt PEvéque de Copenhague, J.-P. Mynéter, primat du Danemark, lequel fut ami
et pasteur du propre pere de Kierkegaard qui le connaissait donc depuis ’enfance ;
’oraison funebre fut prononcée par son successeur Martensen, et les 10 numéros
de P'In$tant parurent quelques temps apres. - NOTE D’AKKLESIA
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Quand Martensen eut été professeur quelques années, le
bruit courut a Copenhague qu’il sentait le besoin de joindre
a son altivité universitaire la prédication en chaire.

Parfait! Martensen et professeur; sur le plan humain, il
a réussi; fort bien; quant a ce besoin de précher aussi la pa-
role de Dieu devant les fideles, il veut le sauvegarder de toute
considération matérielle, rétribution, etc... ; car il s’agit d’un
vrai besoin religieux en lui. Et Paffaire et facile a régler; il
lui suffit de demander, quand il en ressent le besoin, a I'un
de des pasteurs de la ville de lui céder sa chaire: tout pasteur
y consentirait avec plaisir.

Si Martensen avait agi avec cet esprit, aussi vrai que je
m’appelle Soren Kierkegaard, il n’aurait pas trouvé grace
aux yeux de Mynster. Ce dernier, avec son flair, aurait tout
de suite pensé : un homme poussé par un pareil besoin n’est
pas de mes gens; et comme chef de PEglise, je répugne du
fond du cceur a ce genre de besoin; impossible de prévoir
ou il peut mener. Tel était I’évéque Mynster; nul ne le sait
mieux que moi, bien placé pour en parler, puisqu’il croyait
me faire une grande grice (ses ennemis étaient portés a y
voir une certaine crainte) en me tolérant, pour ne pas dire
— privilege inoui! — en montrant un faible pour moi. Car
toute mon attitude lui était au plus haut point contraire et
ne se conformait en rien a la seule regle chrétienne qu’il re-
connaissait en fait le lundi, la regle du christianisme parfait,
suivant laquelle tout effort en vue de I'infini se mesure au sa-
laire et aux avantages matériels, regle qu’un autocrate a aussi
toute raison de tenir pour la seule recevable; car il est tres
facile, par trop facile de mater et réduire qui s’y plie.

Revenons au besoin du professeur Martensen. Et quoi, si
ce besoin ¢était satisfait par une nomination de prédicateur
de la Cour? C’était une autre affaire! 400 rixdales pour 12
sermons, plus la chance accrue d’un siege épiscopal autre-
ment fort problématique. D’ailleurs, dans cette situation, il
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ne pouvait pas plus s’agir de se charger d’une paroisse que
si, en tant que professeur, il avait choisi une église ou il au-
rait préché un dimanche sur six (chose tres facile a obtenir).

Résumons: prédicateur de la Cour; 400 rixdales pour 12
sermons ; la perspective d’un siege épiscopal : voila qui était
conforme aux idées de Mynster désormais en mesure de com-
prendre, d’approuver en tout point, avec une entiere sympa-
thie, pareil besoin, de trouver beau ce besoin de Martensen
d’annoncer aussi la parole de Dieu devant les fideles. Le
soir, Pautoritaire chef de Eglise fait tranquillement sa partie
d’hombre fort animée ; il et ’entrain en personne; car de ce
genre de besoin-la Martensen, on n’a pas a craindre d’avoir
les sangs tournés; au contraire, c’est justement ce qu’il faut
pour étouffer Pesprit.

Ainsi, dans le texte : un besoin religieux; et en note: pré-
dicateur de la Cour, 400 rixdales et la chance d’un siege épis-
copal. Et la bonne population ne voit rien; elle et émue en
songeant a ce besoin: « Que c’est beau, Martensen éprou-
vant ce besoin religieux; quelle confiance n’accorderait-on
pas a un homme qui ressent un aussi profond besoin de pré-
cher». Voila la poudre aux yeux.

Et tout le gouvernement de I’évéque Mynéter n’était que
poudre aux yeux; sa virtuosité dans I’équivoque était deve-
nue sa seconde nature.

De longues années, son admirable virtuosité lui permit de
mener chrétiennement par le bout du nez une époque qui,
reconnaissante, veut lui élever un monument, sans doute
en témoignage du grade auquel Martensen I’a promu, sans
doute en qualité de témoin de la vérité, 'un des vrais, I'un
des anneaux de la chaine sacrée; ainsi parlait Martensen,
aussi bien que moi au courant des secrets de Mynster dont
le mot était celui de épicurien, de ’hédoniste, du volup-
tueux: apres nous le déluge; il le sait aussi bien que moi; et
s’il le nie, je seconderai sa mémoire.
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COMMENT POUVEZ-VOUS CROIRE,
vous qui recevez votre gloire les uns des autres?

15 juillet 1855

Voici encore la sentence de mort de tout le christianisme
officiel !

Tout ce grandiose palais, édifice d’'un monde chrétien,
d’Etats, de provinces et de royaumes chrétiens; ce jeu ol
des millions de chrétiens se reconnaissent les uns les autres
dans leur médiocrité, mais ou tous sont pourtant croyants:
tout cela repose sur un fondement qui, suivant les termes
du Chriét, rend la foi impossible.

Je lai dit: il n’y a pas ombre de christianisme. L'espece de
passion requise pour avoir, dans le plus complet isolement
ou il s’oppose aux hommes, uniquement a faire avec Dieu
(et c’est tout ce que Christ entend par croire; et c’est aussi pour-
quoi, s’opposant a « la gloire qui vient des hommes », que I'on re-
coit les uns des autres, il parle de « chercher la gloire qui vient de
Dieu »), ce genre de passion ne se rencontre plus. Uespece de
gens qui vivent aujourd’hui sont totalement incapables de
supporter quelque chose d’aussi fort que le christianisme du
N.T. (ils en mourraient ou en perdraient la raison), exacte-
ment comme des enfants sont incapables de supporter des
boissons fortes, ce qui leur vaut un peu de limonade — et
le christianisme officiel est une insipide limonade pour I’es-
pece d’étres qu’on appelle aujourd’hui des hommes; c’est la
plus forte boisson qu’ils puissent supporter; et ce sont ces fa-
daises qu’en leur langage ils appellent chritianisme, comme
les enfants baptisent leur vin limonade.

Dans «la chrétienté », le chri§tianisme, le fait d’étre chré-
tien procede selon cette regle: un tel est un homme remar-
quable, un vrai croyant... il doit étre chevalier... mais non;
c’est trop peu pour un pareil croyant; il doit étre comman-
deur, etc., etc. Et a la base de I’activité bénie du chevalier, du
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commandeur, du conseiller au consi$toire, aux conférences,
on met toujours le N.T. out il e$t écrit: Comment pouvez-vous
croire, vous qui recevez votre gloire les uns des autres? En
d’autres termes, de génération en génération, de siecle en
siecle, le christianisme fait ce tour de force de décliner mensa
sur domus.

Aussi, plut6t que de participer au chritianisme officiel
avec le dernier millieme de I’ongle de mon petit doigt, je pré-
fere infiniment participer au grave jeu suivant. On achete au
bazar un drapeau: on le déploie; je m’avance solennellement,
j’allonge trois doigts et je jure fidélité au drapeau. Coiffé du
tricorne, portant sabre et cartouchiere (le tout acheté au ba-
zar), a cheval sur un baton, je me joins aux autres pour char-
ger ennemi, au mépris de la mort que j’affronte visible-
ment, avec la gravité d’'un homme conscient de la valeur du
serment au drapeau. A vrai dire, je n’aime guere me méler
a ce genre de sérieux; mais au pis-aller, cela vaut encore in-
finiment mieux que de participer au christianisme officiel,
au culte dominical des conjurés. Dans la premiere attitude,
on se moque simplement de soi-méme, dans la seconde, on
se moque de Dieu.

A QUOI REPOND LA REPLIQUE

On a écrit in-folios sur in-folios pour montrer a quoi se
reconnait le chri§tianisme authentique.

On peut opérer beaucoup plus simplement. La vie repose
sur Pacoustique. Observe a quoi répond la réplique, et tu se-
ras tout de suite fixé.

Quand un homme préche le christianisme de telle sorte
qu’il amene cette réplique: « chrétien hors pair, profond et
sérieux, tu dois €tre €élevé a la dignité de prince », etc., cela,
sache-le, signifie que sa prédication est, au point de vue chré-
tien, un vil mensonge. Il n’est pas absolument str que le ba-
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gnard trainant un boulet soit un criminel; on a vu des inno-
cents condamnés ; mais il est éternellement certain que celui
qui, en préchant le christianisme, gagne toutes sortes de biens
terrestres, eSt un menteur, un imposteur; il a sur tel ou tel
point falsifié la do¢trine mise par Dieu en une opposition
telle avec le monde qu’il est a jamais impossible d’annoncer
vraiment le christianisme authentique sans avoir a en souf-
frir ici-bas, rebut du monde, hai, maudit par lui.

Quand un homme préche le christianisme de telle sorte
que la réplique est celle-ci: « Il est fou », cela, sache-le, signi-
fie que sa prédication contient d’importants éléments de chri-
Stianisme, sans toutefois qu’il s’agisse du christianisme du
N.T. Il a d&i trouver le point; mais, sans doute, ni sa prédi-
cation orale, ni celle de sa vie n’ont assez de poids, de sorte
qu’il glisse trop aisément sur ce qu’il dit et que sa prédica-
tion n’e$t pas proprement celle du N.T.

Mais quand un homme préche le christianisme de telle
sorte que la réplique est celle-ci: «Effacez cet homme de la
surface de la terre, il ne mérite pas de vivre » : sache qu’il
s’agit alors du christianisme du Nouveau TeStament.

Exaltement comme au temps de notre Seigneur Jésus-
Chrit, on encourt la peine de mort en préchant le christia-
nisme authentique qui consiste a aimer Dieu dans la haine de
soi, a hair dans la haine de soi toutes les choses ol ’homme
a sa vie et qui sont pour lui la vie, toutes celles pour lesquel-
les, dans son égoisme, il réclame le secours de Dieu pour les
obtenir ou se consoler de leur privation ou de leur perte:
exactement comme alors, on encourt la peine de mort en
le préchant en caraltere. En caractere, dis-je; car si le pré-
dicateur, suivant une conduite qui passe de nos jours pour
beaucoup plus relevée, joue a 'esprit objectif, de sorte que
sa vie exprime le contraire de ses paroles, nous avons alors
des formes de I'intéressant qui ne souleévent jamais la persé-
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cution: au contraire, ce monde aime tout ce qui et dénué
de caraltere.

Mais grace a sa do¢trine de la perfectibilité, la chrétienté a
sécularisé le christianisme. Ainsi disparait tout naturellement
la persécution; car il est inconcevable que la mondanité per-
sécute la mondanité. Le premier mensonge fut donc de ré-
duire le christianisme a la mondanité: et le second consiste
a dire que le monde, désormais tolérant, a si bien progressé
qu’il n’y a plus de persécutions — en effet, il n’y a rien a
persécuter.

Oui, le christianisme e$t perfectible! Et le progres va tou-
jours de ’avant! Le christianisme a paru dans le monde qu’il
atrouvé perdu dans la mondanité et les aspirations terrestres.
Il a alors enseigné le renoncement. Mais, dit la chrétienté, le
christianisme est perfe&tible ; nous ne pouvons donc pas en
reSter 1a; le renoncement et un moment, un faéteur tran-
sitoire; nous devons aller plus loin, au profit: vive le pro-
fit! Quel raffinement! Le paganisme fut la mondanité avant
la persécution; la mondanité du christianisme se prétend
au-dessus de la persécution qui est ’expression de ’exclusi-
visme, de I'intolérance.

LE CRIME DE «LA CHRETIENTE »
et comparable a celui o1 Pon veut injustement
SEMPARER D’UN HERITAGE

24 aofit

A sa mort, un homme in&titue un héritier de toute sa for-
tune, mais a une certaine condition qui ne plait pas a celui-ci.
Que fait-il ? Il prend possession des biens, car, dit-il, il est I’hé-
ritier désigné; mais il se moque de la condition.

Cette conduite e§t malhonnéte, chacun le sait; il est faux
qu’il soit sans plus ’héritier de la fortune ; il I’est a condition
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de se charger de I'obligation signifiée, faute de quoi il n’est
pas plus héritier que quiconque.

De méme pour «la chrétienté ». Si 'on veut, le christia-
nisme est un présent légué par testament du sauveur du
monde a ’humanité. Mais il y a une obligation ; en matiere
de chri$tianisme, la situation est la suivante: le don et ’obli-
gation sont en exacte réciprocité; le christianisme est un pré-
sent dans I’exacte mesure ou il et une obligation.

La friponnerie de «la chrétienté » consiste alors a prendre
le présent en faisant bon marché de I'obligation, a accepter
I’héritage, mais en refusant 'obligation, a donner 'apparence
que ’humanité et bien I’héritiere intituée par le sauveur lui-
méme, alors que la vérité est celle-ci: ’humanité, ou plut6t
chacun de ses membres est héritier, mais a condition exclu-
sive d’observer I’obligation (et justement parce qu’il y a obli-
gation, on ne peut appeler héritiere une ab$traction comme
«I’humanité » que par un abus de langage).

Mais avec I’hypocrisie propre a tout ce qui est de « la chré-
tienté », on a feint que la chrétienté respectait aussi ’obli-
gation du christianisme: il faut étre baptisé. Vraiment, c’est
13, une facon diablement rapide de couper court a I’obliga-
tion! Quelques gouttes d’eau sur la téte du bébé au nom du
Dieu de La Trinité: voila I'obligation!

Non, I'obligation, c’e$t 'imitation de Jésus-Christ.

Mais s’il faut se charger de I'imitation, si le présent et
’obligation sont en exacte réciprocité, s’il y a exaltement
autant d’obligation que de présent, alors, « ’humanité »
n’a pas la moindre envie du christianisme ; alors, il ne reste
plus qu’a falsifier — et 'on a «la chrétienté », dont le crime
consiste a s’emparer de facon illicite d’un héritage.

10
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QUAND EST-CE ’INSTANT?
29 mai 1855

Linstant est venu quand est la ’homme de la situation,
de I'inStant.

C’est un secret qui échappera éternellement a toute sa-
gesse de ce monde, a tout ce qui n’est que jusqu’a un cer-
tain point.

La sagesse du monde garde les yeux fixés sur les événe-
ments et les circonstances ; elle calcule et suppute, se croit ca-
pable de distiller I'instant des circonstances ; et grace a cette
éclosion de I’éternel qu’est I'instant, grace au nouveau qu’il
apporte, elle croit qu’elle rajeunira, comme elle en a gran-
dement besoin.

Mais en vain; jamais la sagacité n’a eu de chance avec ce
succédané et elle n’en aura éternellement jamais, pas plus que
tous les artifices de toilette ne donnent la beauté naturelle.

Non, c’eét seulement quand ’homme et la et risque
comme il se doit (justement ce que veulent éviter la saga-
cité et la médiocrité de ce monde) que 'instant et la — et
alors, les circonstances obéissent a ’homme de I'inétant. Si
rien d’autre que la sagacité et la médiocrité du monde n’entre
enjeu, 'instant ne vient jamais. La situation peut rester tou-
jours la méme, 100000 ans, des millions d’années: I'inétant,
peut-il sembler, va venir; mais tant qu’il s’agit seulement de
la sagesse et de la médiocrité de ce monde, I'instant ne vient
pas, pas plus qu’un étre §térile n’engendre d’enfants.

Mais quand parait ’homme de la situation, 'in§tant est
la. Car I'in§tant, c’est justement ce qui n’est pas dans les cir-
constances; c’e$t le nouveau, la trame de I’éternité ; mais in-
Stantanément il commande aux circonsétances a tel point qu’il
semble en surgir et fait illusion a la sagesse et a la médiocrité
de ce monde dont il se joue.

I1
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Il n’est rien dont la sagesse de ce monde, dans son envie
de le pondre, ne soit impatiente comme de I'instant; et que
ne donnerait-elle pour le calculer juste ! Mais rien aussi n’est
avec plus de certitude exclu de jamais saisir 'intant que ju-
stement la sagesse de ce monde. Car I'instant, c’eét le présent
du ciel a ’audacieux que favorise le destin, dirait un Grec
— au croyant, dit le chrétien. En vérité, la foi, si profondé-
ment méprisée par la sagesse du monde, ou tout au plus af-
fublée de solennelle rhétorique dominicale, la foi et la foi
seule et la possibilité de I'inStant. La sagesse du monde en
est a jamais exclue, plus méprisée, plus abhorrée au ciel que
tous les vices et que tous les crimes; car elle et par essence
de toutes les choses la plus inhérente a ce monde misérable,
la derniere qui ait a faire avec le ciel et avec I’éternité!

MA TACHE

1er septembre 1855

«Je ne me dis pas chrétien, je ne prétends pas I’étre moi-
méme. » Voila ce qu’il me faut sans cesse répéter; voila ce
que quiconque veut comprendre ma tiche toute spéciale doit
s’exercer a garder présent a ’esprit.

Certes, je le sais bien: en ce monde chrétien ou chacun
et tous sont chrétiens, ou donc il et naturel que chacun
fasse profession d’étre chrétien, c’est une sorte de folie qu’un
homme dise de lui: je ne me dis pas chrétien; et surtout
quand il s’agit d’un homme que le christianisme préoccupe
au point ot il me prend.

Mais il ne peut en étre autrement; une plus grande vé-
rité doit toujours paraitre une sorte de folie dans un monde
plongé dans le galimatias; et il est bien certain que le monde
ol je vis et en plein gichis et qu’entre autres, ce galimatias
précisément fait qu’un chacun eét sans plus chrétien.

12
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Cependant, je ne puis ni ne veux changer ma déclaration;;
sije le faisais, un autre changement risquerait de se produire;
il se pourrait que la puissance qui, dans sa toute puissance,
se sert spécialement de mon impuissance, m’abandonnit a
mon sort et me laissat naviguer dans mes propres eaux. Non;
je ne puis ni ne veux modifier ma déclaration; je ne puis ser-
vir ces légions de coquins a leur négoce, j’entends les pré-
tres qui, en falsifiant la notion de chrétien, ont obtenu des
millions et des millions de chrétiens pour leur industrie; je
ne suis pas un chrétien — et malheureusement, je puis faire
éclater que les autres ne le sont pas non plus et le sont méme
encore moins que moi; car ils s’imaginent ’€tre ou s’attri-
buent faussement ce titre, ou encore, a ’exemple des prétres,
font croire a autrui qu’ils le sont, en rendant ainsi prospere
I'industrie de ceux-ci.

Le point de vue que j’ai a justifier et que je justifie et
d’une telle particularité singuliere que, a la lettre, au cours
des 1800 ans de chrétienté, je ne trouve aucune analogie,
aucune situation correspondante dont je puisse m’autori-
ser. Et de cette maniere encore, devant ces 1800 ans, je suis
littéralement seul '.

La seule analogie que je puisse invoquer, c’est Socrate;
ma tiche est socratique ; elle consiste a réviser la notion de la

1 N.B. — Dans La mesure ol j’ai fait une remarque critique au sujet de « I’ap6tre ».
[cf. In§tant, n® 5, Un Génie — Un Chrétien, et n® 7, Que la Chrétienté], il faut observer:
1. Je suis parfaitement dans mon droit; car "ap6tre n’e§t qu’un homme. Et ma tache
exige qu’elle soit conduite jusqu’au bout; si la prédication de ’ap6tre contient la
moindre indication susceptible d’avoir trait a ce qui, au cours des siecles, est devenu
le sophisme de$tru¢teur de tout vrai chritianisme, il me faut alors jeter ’alarme
pour empécher les sophistes de se prévaloir sans plus de apétre ; 2. Cela est d’une
grande importance, surtout pour le protestantisme, afin de remédier a 'immense
confusion produite par Luther en retournant la situation et en faisant en réalité
la critique de Chriét par Paul, du maitre par le disciple. Pour moi, au contraire, je
n’ai pas critiqué Papdtre, comme si j’étais personnellement quelque chose, moi
qui ne suis pas méme un chrétien; ce que j’ai fait, le voici: j’ai gardé la prédication
de Chriét a c6té de celle de ’apdtre; 3. Une chose et d’étre capable de faire une
remarque dialetiquement vraie, et une autre de vouloir rapetisser, affaiblir 'apotre,
prétentions dont, certes, je suis aussi éloigné que quiconque.

13
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condition du chrétien: je ne me dis pas moi-méme un chré-
tien (en sauvegardant I’idéal), mais je puis montrer que les
autres le sont encore moins que moi.

Noble et simple esprit de ’antiquité, toi, le seul qu’avec
admiration je reconnais comme penseur, on a gardé bien
peu de chose de toi, parmi les hommes le seul vrai martyr
de lintellectualité, également grand par le caractere et par
la pensée ; mais cette indigence a ton sujet, quelle richesse
infinie! Et que je désire pouvoir m’entretenir avec toi une
simple demi-heure, loin de ces bataillons de penseurs que
«la chrétienté » met en campagne sous le nom de penseurs
chrétiens — quand du reste au cours des siecles ont vécu
quelques tres rares penseurs d’importance.

«La chrétienté » est plongée dans un abime de sophisti-
que bien pire que celle qui florissait en Grece au temps des
sophistes. Ces légions de prétres et de docents chrétiens:
autant de sophistes qui, suivant le propre du sophiste an-
cien, vivent de ce qu’ils font accroire aux gens qui ne com-
prennent rien, en faisant de cette masse le tribunal juge de
la vérité, du christianisme.

Mais je ne me dis pas chrétien. Que ce soit tres génant
pour les sophistes, je le comprends fort bien; et je congois
de méme qu’ils aimeraient bien mieux que je me proclame
au son des timbales et des trompettes le seul vrai chrétien;
je congois encore parfaitement que I’on essaie mensongere-
ment de présenter ma conduite sous cet angle. Mais je ne
suis pas dupe! Je suis, en un sens, tres facile a tromper; j’ai
été bien pres de I’€tre en toutes les circonstances ou je me
suis trouvé — mais alors, parce que je I’ai bien voulu. Mais
quand je ne le veux pas, aucun de mes contemporains ne
trompe le policier de talent que je suis.

Ainsi, ’on ne m’abuse pas: je ne me dis pas chrétien. En
un sens, il semble assez facile de se débarrasser de moi; car
les autres sont tous gens d’une autre taille: ils sont de vrais

14
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chrétiens. Telle et bien I’apparence. Mais la réalité est autre;;
car juStement parce que je ne me dis pas chrétien, il est im-
possible de se débarrasser de moi qui ai le maudit avantage,
en disant que je ne suis pas chrétien, de pouvoir faire écla-
ter que les autres le sont encore moins.

O Socrate! Si, au son des timbales et des trompettes tu
t’étais proclamé le plus instruit des hommes, les sophistes
seraient vite venus a bout de toi. Non; tu étais I'ignorant;
mais tu avais en méme temps le maudit avantage de pouvoir,
grice a ton ignorance, faire éclater que les autres étaient en-
core moins informés que toi ; ils ne savaient méme pas qu’ils
étaient ignorants.

Mais ton aventure et la mienne: suivant tes propos dans
ton « Apologie » qu’avec assez d’ironie tu as appelée la plus
cruelle satire de tes contemporains, tu t’es attiré de nombreux
ennemis en manifestant qu’ils étaient des ignorants; on te
fit une obligation d’étre toi-méme ce que les autres n’étaient
pas, comme tu le montrais: la méme chose m’eét arrivée. On
s’est exaspéré contre moi en me voyant capable de montrer
que les autres sont encore moins chrétiens que moi, pour-
tant si respetueux du christianisme que je vois et avoue que
je ne suis pas chrétien. Et ’'on m’a fait grief de ma déclara-
tion o1 ’'on ne trouve qu’une forme d’orgueil ; on prétend
que je sois ce que je puis montrer que les autres ne sont pas.
Mais c’est une erreur; il est parfaitement vrai que je ne suis
pas chrétien; et I’on conclut trop vite en disant que, capable
de montrer que les autres ne sont pas chrétiens, je dois I’étre
moi-méme; la conclusion et trop hitive, comme lorsqu’un
homme mesure quelques pouces de plus qu’un autre, on en
déduit aussitot que sa taille est de six aunes.
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Ma tache consiste a réviser la notion de chrétien. Il ne
vit qu’un seul homme capable de fournir une critique réelle
de mon travail, et c’est moi-méme. Aussi y avait-il du vrai
dans ce que me disait voici déja plusieurs années le pasteur,
aujourd’hui doyen, Kofoed-Hansen, au sujet de son inten-
tion de donner une critique du Post Scriptum : la leture de
la critique que contient cet ouvrage sur I’oeuvre antérieure
de I'auteur, I’avait fait renoncer a s’y livrer lui-méme quand
’auteur était seul en mesure d’en présenter une véritable.
Non, pas un seul de mes contemporains ne saurait fournir
une critique de mon travail. Le seul qui, a Poccasion, ait dit
une parole de quelque justesse sur mon role et le professeur
Rasmus Nielsen ; mais ce qu’il a ainsi dit de vrai, il I’a aussi
tiré de ses conversations privées avec moi.

Et quand des juges, aussi compétents que par exemple
MM. Israél Levin, Davidsen, Siesby, des penseurs aussi peu
fumeux que Griine, ou des caracteres aussi francs que des
anonymes, etc., ont a juger d’un cas aussi singulier devant
un tribunal aussi bien informé que le public, il va de soi que
le résultat ne peut €tre différent de ce qu’il a été; et cela me
peine pour ce petit peuple, en 'occurrence vraiment ridicu-
lisé en tant que peuple.

Mais méme si un critique un peu mieux informé entre-
prend de parler un peu de ma personne et de mon ceuvre,
il n’aboutira, apres un rapide coup d’ceil sur mon travail,
qu’a trouver a la diable une analogie antérieure qu’il décla-
rera correspondre.

Mais I’on n’arrive ainsi a rien. Quand un homme dispo-
sant de mes loisirs, de mon application, de mes facultés, de
ma culture (dont ’évéque Mynster m’a donné une attesta-
tion publique) a employé non seulement quatorze ans, mais
au fond toute sa vie a une seule chose a laquelle il s’e$t entie-
rement consacré ; et quand il suffit a un prétre, tout au plus a
un professeur, d’un rapide coup d’ceil pour donner une ap-
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préciation: c’est la vraiment une misere. Et pour une origina-
lité si particulierement caractérisée qu’elle a tout de suite recu
I’eStampille de «I'Individu — je ne suis pas un chrétien »,
fait qui, a coup siir, ne s’est pas produit au cours des 1800
ans de christianisme ol tout porte ’eStampille de «com-
munauté, assemblée — je suis un vrai chrétien» ; quand
un prétre, tout au plus un professeur en trouve d’emblée le
pendant, c’est encore une misere; a un examen plus atten-
tif, on en découvrirait justement I'impossibilité. Mais loin
de trouver que I’examen en vaille la peine, on préfere jeter
un rapide coup d’ceil sur ma tache, et un autre non moins
hatif sur le passé; on trouve alors nombre de cas analogues
au mien et le public peut comprendre aussitot.

Pourtant, il en e§t comme je dis: au cours des 1 800 ans de
la chrétienté, il n’y a rien qui corresponde a ma tiche, en of-
fre Panalogie; c’est la premigre fois que, dans la chrétienté,
ce cas se présente.

Je le sais; je sais aussi ce qu’il m’en a colité, ce que j’ai
souffert, et je peux m’en expliquer d’un mot: je n’ai jamais
été comme les autres. O, c’e$t bien le plus cruel et le plus in-
tense de tous les tourments, aux jours de la jeunesse, que de
ne pas étre comme les autres, de ne jamais vivre un seul jour
sans se rappeler avec douleur que I'on n’est pas comme les
autres, que I’on ne peut jamais suivre le mouvement, partici-
per aux plaisirs et aux joies des belles années, jamais se livrer
franchement, en se voyant toujours rappeler, a la moindre
tentative, les chaines douloureuses, I'isolement d’un natu-
rel tout particulier qui, dans une souffrance allant jusqu’au
désespoir, vous retranche de toute vie, de toute gaieté et de
toute joie humaine. On peut certes, au prix des plus terribles
efforts, chercher a dissimuler ce fait de n’étre pas comme les
autres, dont on se fait a cet age une honte; peut-€tre y réus-
siton dans quelque mesure; mais le tourment n’en reste
pas moins au coeur; et comme [’on n’y réussit que jusqu’a
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un certain point, la moindre imprudence peut amener une
terrible vengeance.

Sans doute, cette douleur s’efface avec les années; a me-
sure que I’étre se spiritualise, on souffre moins de ne pas
étre comme les autres; car ’esprit, c’est justement de ne pas
étre comme les autres.

Peut-€tre vient-il enfin un intant o1 la puissance qui a
ainsi une fois maltraité un homme — c’eét bien le senti-
ment que 'on a parfois — s’explique et dit: «As-tu sujet
de te plaindre; trouves-tu qu’aupres des avantages accordés
aux autres je t’ai 1ésé, méme si, par amour, j’ai dfi remplir
d’amertume ta premiere et pleine jeunesse; crois-tu que je
t’ai trompé en t’accordant ce que tu as recu en échange ? »
Et ’on ne peut répondre que ceci: « Non, non, Amour in-
fini », alors certes pourtant que la masse des hommes se dis-
penseraient grandement de ce que je suis devenu au prix de
pareils tourments.

Car c’est dans des tourments comme les miens qu’un
homme acquiert la capacité de supporter d’étre un sacrifié;
et la grice infinie qui m’a été et m’est accordée, c’est d’étre
destiné a étre un sacrifié, d’y étre voué, certes; et de plus,
sous 'influence combinée de la toute puissance et de 'amour,
d’étre destiné a devenir capable de soutenir que c’est la le su-
préme degré de grice que le Dieu d’amour peut montrer a
quelqu’un et par suite, uniquement a ceux qu’il aime.

Mon cher leéteur, tu le vois, il ne s’agit pas de profit: ce
sera le cas apreés ma mort seulement, quand les négociants
assermentés, les prétres, se réclameront aussi de ma vie pour
leur baril de saumure.

Le christianisme est tellement sublime que ce qu’il en-
tend par grace est ce dont tous les profanes (procul, o procul
este, profani) se dispensent plus que de tout le reste. Les pré-
tres du mensonge, ou les prétres tout court réduisent la grace
a une indulgence; la grace consiste pour ’homme a tirer
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dire¢tement profit de Dieu; et le prétre tire profit des hom-
mes auxquels il le fait accroire en les invitant suivant le mot
de Chriét: « Venez a moi, vous tous » ; dans son acception
vraie, ce mot porte que l’'invitation s’adresse a tous sans ex-
ception, mais aussi que, en définitive, quand il s’agit de préci-
ser Pinvitation, de devenir un sacrifié a I'imitation de Christ
sans transformer I’obligation en je ne sais quoi d’agréable a
chacun, il apparait comme dans la génération de Christ que
tous n’ont pas de plus grande envie que de récuser cet hon-
neur; il porte que tres exceptionnellement, de tres rares in-
dividus se rendent a Pinvitation et dans leur nombre, un
seul en manifestant jusqu’au bout la grice infinie et indici-
ble dont il est objet, celle d’étre sacrifié.

C’eét, dis-je, une grace ineffable ; c’est en effet la seule ma-
niere pour Dieu d’aimer un homme et d’étre aimé de lui;
mais c’est une grace infinie que Dieu le veuille et le permette.
Peu importe donc que, Dieu le veuille pour écarter toute in-
tervention profane, il faille passer par la nécessité d’étre sa-
crifié. Et il serait presque scabreux, répugnant, déconcertant
que, pour €tre aimé de Dieu et oser I’aimer I’on dfit, avec
'insensibilité spirituelle d’une béte, s’encombrer du profit
que I’on en tirerait!

Et toi, homme du commun! Le chri$tianisme du N.T. e$t
d’un sublime infini, mais, note-le bien, il n’e$t pas un su-
blime qui regarde aux différences de talent des individus.
Non, il et pour tous; a chacun sans exception et accessible
ce sublime infini, si ’on veut sans réserve se hair soi-méme,
sans réserve accepter tout destin et tout souffrir; et chacun
le peut, s’il le veut.

Homme de la moyenne, homme du peuple! Je n’ai pas
séparé ma vie de la tienne; tu le sais, j’ai vécu dans la rue, je
suis connu de tous; en outre, je ne suis pas devenu un per-
sonnage, je ne suis lié par aucun égoisme de classe; si je me
rattache a quelqu’un, c’est a toi, homme du peuple, qui pour-
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tant un jour, séduit par celui qui affectait de vouloir ton bien
tout en te soutirant ton argent, as trouvé ridicules ma per-
sonne et mon genre de vie; c’est de ton c6té que je suis, toi
qui es pourtant le moins fondé a 'impatience ou a I'ingra-
titude en me voyant des tiens; les grands en auraient bien
plutdt sujet, eux avec qui j’ai entretenu de vagues relations
sans me lier catégoriquement a eux.

Homme du peuple! Je ne te cache pas qu’a mes yeux la
condition chrétienne est d’une si infinie sublimité que, sui-
vant la confirmation qu’en donne la vie de Christ quand on
regarde a ses contemporains et suivant les indications de sa
prédication quand on la prend a la lettre, seuls quelques in-
dividus y parviennent: cependant, elle et accessible a tous:
Mais il e$t une chose dont je te conjure devant Dieu, pour
’amour du ciel et par tout ce qui et sacré: fuis les prétres,
fuis ces répugnants personnages dont le métier et de t’em-
pécher de porter ton attention sur le vrai christianisme pour
faire de toi, dans les fumées du galimatias et de I'illusion, ce
qu’ils entendent par un vrai chrétien, un membre payant de
P’Eglise d’Etat ou nationale. Fuis-les; mais aie bien soin de
leur payer de bon cceur et sans retard ’argent qui leur re-
vient. Avec ceux que I’'on méprise, ’on ne doit avoir aucun
différend d’argent; car on dirait peut-€tre que si on les fuit,
c’e§t pour ne pas payer. Non; paie-les doublement afin de
rendre manifeste ton désaccord avec eux, afin que leur pré-
occupation, I’argent, ne soit pas la tienne, et par contre, afin
que ce qui ne les préoccupe pas, le christianisme, te préoc-
cupe infiniment.
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