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Ce numéro, rédigé à la mort de Kierkegaard,

n’a pas été publié de son vivant.

r

CE QUE J’APPELLE DE LA POUDRE AUX YEUX
25 août

Elle consise en ceci : ce qui semble servir un but supé-
rieur, l’infini, l’idée, Dieu, apparaît à l’examen comme ser-
vant le fini, le mesquin, le profit. Et c’es un art que l’évêque 
 Mynser 1 pratiquait avec une magisrale virtuosité.

Qu’on me permette, à titre d’exemple, de rappeler un fait 
encore en mémoire et qui éclaire ma, pensée ; les deux évê-
ques, le défunt et son successeur, Mynser et Martensen, en 
sont les personnages.

1 Aujourd’hui encore le Danemark ignore la laïcité : l’Église et l’État ne son pas 
séparés (Consitution de 1953). L’Église nationale es l’Église Évangélique Luthérienne. 
L’État fixe son satut par la loi ; un minisre des affaires ecclésiasiques en dirige 
l’adminisration. évêques et paseurs ont le satut de  foncionnaire et reçoivent un 
traitement de l’État, lequel perçoit les impôts d’Église. Selon l’Insitut National des 
Statisiques, en 2008, 82,1% de la population en sont membre. • Le 30 janvier 1854 
meurt l’Évêque de Copenhague, J.-P. Mynser, primat du Danemark, lequel fut ami 
et paseur du propre père de Kierkegaard qui le connaissait donc depuis l’enfance ; 
l’oraison funèbre fut prononcée par son successeur Martensen, et les 10 numéros 
de l’Insant parurent quelques temps après. · Note d’Akklésia
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Quand Martensen eut été professeur quelques années, le 
bruit courut à C0penhague qu’il sentait le besoin de joindre 
à son acivité universitaire la prédication en chaire.

Parfait ! Martensen es professeur ; sur le plan humain, il 
a réussi ; fort bien ; quant à ce besoin de prêcher aussi la pa-
role de Dieu devant les fidèles, il veut le sauvegarder de toute 
considération matérielle, rétribution, etc… ; car il s’agit d’un 
vrai besoin religieux en lui. Et l’affaire es facile à régler ; il 
lui suffit de demander, quand il en ressent le besoin, à l’un 
de des paseurs de la ville de lui céder sa chaire : tout paseur 
y consentirait avec plaisir.

Si Martensen avait agi avec cet esprit, aussi vrai que je 
m’appelle Soren Kierkegaard, il n’aurait pas trouvé grâce 
aux yeux de Mynser. Ce dernier, avec son flair, aurait tout 
de suite pensé : un homme poussé par un pareil besoin n’es 
pas de mes gens ; et comme chef de l’Église, je répugne du 
fond du cœur à ce genre de besoin ; impossible de prévoir 
où il peut mener. Tel était l’évêque Mynser ; nul ne le sait 
mieux que moi, bien placé pour en parler, puisqu’il croyait 
me faire une grande grâce (ses ennemis étaient portés à y 
voir une certaine crainte) en me tolérant, pour ne pas dire 
— privilège inouï ! — en montrant un faible pour moi. Car 
toute mon attitude lui était au plus haut point contraire et 
ne se conformait en rien à la seule règle chrétienne qu’il re-
connaissait en fait le lundi, la règle du chrisianisme parfait, 
suivant laquelle tout effort en vue de l’infini se mesure au sa-
laire et aux avantages matériels, règle qu’un autocrate a aussi 
toute raison de tenir pour la seule recevable ; car il es très 
facile, par trop facile de mâter et réduire qui s’y plie.

Revenons au besoin du professeur Martensen. Et quoi, si 
ce besoin était satisfait par une nomination de prédicateur 
de la Cour ? C’était une autre affaire ! 400 rixdales pour 12 
sermons, plus la chance accrue d’un siège épiscopal autre-
ment fort problématique. D’ailleurs, dans cette situation, il 
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ne pouvait pas plus s’agir de se charger d’une paroisse que 
si, en tant que professeur, il avait choisi une église où il au-
rait prêché un dimanche sur six (chose très facile à obtenir).

Résumons : prédicateur de la Cour ; 400 rixdales pour 12 
sermons ; la perspecive d’un siège épiscopal : voilà qui était 
conforme aux idées de Mynser désormais en mesure de com-
prendre, d’approuver en tout point, avec une entière sympa-
thie, pareil besoin, de trouver beau ce besoin de  Martensen 
d’annoncer aussi la parole de Dieu devant les fidèles. Le 
soir, l’autoritaire chef de l’Église fait tranquillement sa partie 
d’hombre fort animée ; il es l’entrain en personne ; car de ce 
genre de besoin-là Martensen, on n’a pas à craindre d’avoir 
les sangs tournés ; au contraire, c’es jusement ce qu’il faut 
pour étouffer l’esprit.

Ainsi, dans le texte : un besoin religieux ; et en note : pré-
dicateur de la Cour, 400 rixdales et la chance d’un siège épis-
copal. Et la bonne population ne voit rien ; elle es émue en 
songeant à ce besoin : « Que c’es beau, Martensen éprou-
vant ce besoin religieux ; quelle confiance n’accorderait-on 
pas à un homme qui ressent un aussi profond besoin de prê-
cher ». Voilà la poudre aux yeux.

Et tout le gouvernement de l’évêque Mynser n’était que 
poudre aux yeux ; sa virtuosité dans l’équivoque était deve-
nue sa seconde nature.

De longues années, son admirable virtuosité lui permit de 
mener chrétiennement par le bout du nez une époque qui, 
reconnaissante, veut lui élever un monument, sans doute 
en témoignage du grade auquel Martensen l’a promu, sans 
doute en qualité de témoin de la vérité, l’un des vrais, l’un 
des anneaux de la chaîne sacrée ; ainsi parlait Martensen, 
aussi bien que moi au courant des secrets de Mynser dont 
le mot était celui de l’épicurien, de l’hédonise, du volup-
tueux : après nous le déluge ; il le sait aussi bien que moi ; et 
s’il le nie, je seconderai sa mémoire.
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COMMENT POUVEZ-VOUS CROIRE, 
vous qui recevez votre gloire les uns des autres ?

15 juillet 1855

Voici encore la sentence de mort de tout le chrisianisme 
officiel !

Tout ce grandiose palais, édifice d’un monde chrétien, 
d’États, de provinces et de royaumes chrétiens ; ce jeu où 
des millions de chrétiens se reconnaissent les uns les autres 
dans leur médiocrité, mais où tous sont pourtant croyants : 
tout cela repose sur un fondement qui, suivant les termes 
du Chris, rend la foi impossible.

Je l’ai dit : il n’y a pas ombre de chrisianisme. L’espèce de 
passion requise pour avoir, dans le plus complet isolement 
où il s’oppose aux hommes, uniquement à faire avec Dieu 
(et c’est tout ce que Chris entend par croire ; et c’est aussi pour-
quoi, s’opposant à « la gloire qui vient des hommes », que l’on re-
çoit les uns des autres, il parle de « chercher la gloire qui vient de 
Dieu »), ce genre de passion ne se rencontre plus. L’espèce de 
gens qui vivent aujourd’hui sont totalement incapables de 
supporter quelque chose d’aussi fort que le chrisianisme du 
N.T. (ils en mourraient ou en perdraient la raison), exace-
ment comme des enfants sont incapables de supporter des 
boissons fortes, ce qui leur vaut un peu de limonade — et 
le chrisianisme officiel es une insipide limonade pour l’es-
pèce d’êtres qu’on appelle aujourd’hui des hommes ; c’es la 
plus forte boisson qu’ils puissent supporter ; et ce sont ces fa-
daises qu’en leur langage ils appellent chrisianisme, comme 
les enfants baptisent leur vin limonade.

Dans « la chrétienté », le chrisianisme, le fait d’être chré-
tien procède selon cette règle : un tel es un homme remar-
quable, un vrai croyant… il doit être chevalier… mais non ; 
c’es trop peu pour un pareil croyant ; il doit être comman-
deur, etc., etc. Et à la base de l’acivité bénie du chevalier, du 



7

l’instant  ·  numéro dix

commandeur, du conseiller au consisoire, aux conférences, 
on met toujours le N.T. où il es écrit : Comment pouvez-vous 
croire, vous qui recevez votre gloire les uns des autres ? En 
d’autres termes, de génération en génération, de siècle en 
siècle, le chrisianisme fait ce tour de force de décliner mensa 
sur domus.

Aussi, plutôt que de participer au chrisianisme officiel 
avec le dernier millième de l’ongle de mon petit doigt, je pré-
fère infiniment participer au grave jeu suivant. On achète au 
bazar un drapeau : on le déploie ; je m’avance solennellement, 
j’allonge trois doigts et je jure fidélité au drapeau. Coiffé du 
tricorne, portant sabre et cartouchière (le tout acheté au ba-
zar), à cheval sur un bâton, je me joins aux autres pour char-
ger l’ennemi, au mépris de la mort que j’affronte visible-
ment, avec la gravité d’un homme conscient de la valeur du 
serment au drapeau. À vrai dire, je n’aime guère me mêler 
à ce genre de sérieux ; mais au pis-aller, cela vaut encore in-
finiment mieux que de participer au chrisianisme officiel, 
au culte dominical des conjurés. Dans la première attitude, 
on se moque simplement de soi-même, dans la seconde, on 
se moque de Dieu.

À QUOI RÉPOND LA RÉPLIQUE

On a écrit in-folios sur in-folios pour montrer à quoi se 
reconnaît le chrisianisme authentique.

On peut opérer beaucoup plus simplement. La vie repose 
sur l’acousique. Observe à quoi répond la réplique, et tu se-
ras tout de suite fixé.

Quand un homme prêche le chrisianisme de telle sorte 
qu’il amène cette réplique : « chrétien hors pair, profond et 
sérieux, tu dois être élevé à la dignité de prince », etc., cela, 
sache-le, signifie que sa prédication es, au point de vue chré-
tien, un vil mensonge. Il n’es pas absolument sûr que le ba-
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gnard traînant un boulet soit un criminel ; on a vu des inno-
cents condamnés ; mais il es éternellement certain que celui 
qui, en prêchant le chrisianisme, gagne toutes sortes de biens 
terresres, es un menteur, un imposeur ; il a sur tel ou tel 
point falsifié la docrine mise par Dieu en une opposition 
telle avec le monde qu’il es à jamais impossible d’annoncer 
vraiment le chrisianisme authentique sans avoir à en souf-
frir ici-bas, rebut du monde, haï, maudit par lui.

Quand un homme prêche le chrisianisme de telle sorte 
que la réplique es celle-ci : « Il es fou », cela, sache-le, signi-
fie que sa prédication contient d’importants éléments de chri-
sianisme, sans toutefois qu’il s’agisse du chrisianisme du 
N.T. Il a dû trouver le point ; mais, sans doute, ni sa prédi-
cation orale, ni celle de sa vie n’ont assez de poids, de sorte 
qu’il glisse trop aisément sur ce qu’il dit et que sa prédica-
tion n’es pas proprement celle du N.T.

Mais quand un homme prêche le chrisianisme de telle 
sorte que la réplique es celle-ci : « Effacez cet homme de la 
surface de la terre, il ne mérite pas de vivre » : sache qu’il 
s’agit alors du chrisianisme du Nouveau Tesament.

Exacement comme au temps de notre Seigneur Jésus-
Chris, on encourt la peine de mort en prêchant le chrisia-
nisme authentique qui consise à aimer Dieu dans la haine de 
soi, à haïr dans la haine de soi toutes les choses où l’homme 
a sa vie et qui sont pour lui la vie, toutes celles pour lesquel-
les, dans son égoïsme, il réclame le secours de Dieu pour les 
obtenir ou se consoler de leur privation ou de leur perte : 
exacement comme alors, on encourt la peine de mort en 
le prêchant en caracère. En caracère, dis-je ; car si le pré-
dicateur, suivant une conduite qui passe de nos jours pour 
beaucoup plus relevée, joue à l’esprit objecif, de sorte que 
sa vie exprime le contraire de ses paroles, nous avons alors 
des formes de l’intéressant qui ne soulèvent jamais la persé-
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cution : au contraire, ce monde aime tout ce qui es dénué 
de caracère.

Mais grâce à sa docrine de la perfecibilité, la chrétienté a 
sécularisé le chrisianisme. Ainsi disparaît tout naturellement 
la persécution ; car il es inconcevable que la mondanité per-
sécute la mondanité. Le premier mensonge fut donc de ré-
duire le chrisianisme à la mondanité : et le second consise 
à dire que le monde, désormais tolérant, a si bien progressé 
qu’il n’y a plus de persécutions — en effet, il n’y a rien à 
persécuter.

Oui, le chrisianisme es perfecible ! Et le progrès va tou-
jours de l’avant ! Le chrisianisme a paru dans le monde qu’il 
a trouvé perdu dans la mondanité et les aspirations terresres. 
Il a alors enseigné le renoncement. Mais, dit la chrétienté, le 
chrisianisme es perfecible ; nous ne pouvons donc pas en 
reser là ; le renoncement es un moment, un faceur tran-
sitoire ; nous devons aller plus loin, au profit : vive le pro-
fit ! Quel raffinement ! Le paganisme fut la mondanité avant 
la persécution ; la mondanité du chrisianisme se prétend 
au-dessus de la persécution qui es l’expression de l’exclusi-
visme, de l’intolérance.

LE CRIME DE « LA CHRÉTIENTÉ » 
es comparable à celui où l’on veut injusement 

S’EMPARER D’UN HÉRITAGE
24 août

À sa mort, un homme insitue un héritier de toute sa for-
tune, mais à une certaine condition qui ne plaît pas à celui-ci. 
Que fait-il ? Il prend possession des biens, car, dit-il, il es l’hé-
ritier désigné ; mais il se moque de la condition.

Cette conduite es malhonnête, chacun le sait ; il es faux 
qu’il soit sans plus l’héritier de la fortune ; il l’es à condition 
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de se charger de l’obligation signifiée, faute de quoi il n’es 
pas plus l’héritier que quiconque.

De même pour « la chrétienté ». Si l’on veut, le chrisia-
nisme es un présent légué par tesament du sauveur du 
monde à l’humanité. Mais il y a une obligation ; en matière 
de chrisianisme, la situation es la suivante : le don et l’obli-
gation sont en exace réciprocité ; le chrisianisme es un pré-
sent dans l’exace mesure où il es une obligation.

La friponnerie de « la chrétienté » consise alors à prendre 
le présent en faisant bon marché de l’obligation, à accepter 
l’héritage, mais en refusant l’obligation, à donner l’apparence 
que l’humanité es bien l’héritière insituée par le sauveur lui-
même, alors que la vérité es celle-ci : l’humanité, ou plutôt 
chacun de ses membres es héritier, mais à condition exclu-
sive d’observer l’obligation (et jusement parce qu’il y a obli-
gation, on ne peut appeler héritière une absracion comme 
« l’humanité » que par un abus de langage).

Mais avec l’hypocrisie propre à tout ce qui es de « la chré-
tienté », on a feint que la chrétienté respecait aussi l’obli-
gation du chrisianisme : il faut être baptisé. Vraiment, c’es 
là, une façon diablement rapide de couper court à l’obliga-
tion ! Quelques gouttes d’eau sur la tête du bébé au nom du 
Dieu de La Trinité : voilà l’obligation !

Non, l’obligation, c’es l’imitation de Jésus-Chris.

Mais s’il faut se charger de l’imitation, si le présent et 
l’obligation sont en exace réciprocité, s’il y a exacement 
autant d’obligation que de présent, alors, « l’humanité » 
n’a pas la moindre envie du chrisianisme ; alors, il ne rese 
plus qu’à falsifier — et l’on a « la chrétienté », dont le crime 
consise à s’emparer de façon illicite d’un héritage.
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QUAND EST-CE L’INSTANT ?
29 mai 1855

L’insant es venu quand es là l’homme de la situation, 
de l’insant.

C’es un secret qui échappera éternellement à toute sa-
gesse de ce monde, à tout ce qui n’es que jusqu’à un cer-
tain point.

La sagesse du monde garde les yeux fixés sur les événe-
ments et les circonsances ; elle calcule et suppute, se croit ca-
pable de disiller l’insant des circonsances ; et grâce à cette 
éclosion de l’éternel qu’es l’insant, grâce au nouveau qu’il 
apporte, elle croit qu’elle rajeunira, comme elle en a gran-
dement besoin.

Mais en vain ; jamais la sagacité n’a eu de chance avec ce 
succédané et elle n’en aura éternellement jamais, pas plus que 
tous les artifices de toilette ne donnent la beauté naturelle.

Non, c’es seulement quand l’homme es là et risque 
comme il se doit (jusement ce que veulent éviter la saga-
cité et la médiocrité de ce monde) que l’insant es là — et 
alors, les circonsances obéissent à l’homme de l’insant. Si 
rien d’autre que la sagacité et la médiocrité du monde n’entre 
en jeu, l’insant ne vient jamais. La situation peut reser tou-
jours la même, 100 000 ans, des millions d’années : l’insant, 
peut-il sembler, va venir ; mais tant qu’il s’agit seulement de 
la sagesse et de la médiocrité de ce monde, l’insant ne vient 
pas, pas plus qu’un être sérile n’engendre d’enfants.

Mais quand paraît l’homme de la situation, l’insant es 
là. Car l’insant, c’es jusement ce qui n’es pas dans les cir-
consances ; c’es le nouveau, la trame de l’éternité ; mais in-
santanément il commande aux circonsances à tel point qu’il 
semble en surgir et fait illusion à la sagesse et à la médiocrité 
de ce monde dont il se joue.
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Il n’es rien dont la sagesse de ce monde, dans son envie 
de le pondre, ne soit impatiente comme de l’insant ; et que 
ne donnerait-elle pour le calculer juse ! Mais rien aussi n’es 
avec plus de certitude exclu de jamais saisir l’insant que ju-
sement la sagesse de ce monde. Car l’insant, c’es le présent 
du ciel à l’audacieux que favorise le desin, dirait un Grec 
— au croyant, dit le chrétien. En vérité, la foi, si profondé-
ment méprisée par la sagesse du monde, ou tout au plus af-
fublée de solennelle rhétorique dominicale, la foi et la foi 
seule es la possibilité de l’insant. La sagesse du monde en 
es à jamais exclue, plus méprisée, plus abhorrée au ciel que 
tous les vices et que tous les crimes ; car elle es par essence 
de toutes les choses la plus inhérente à ce monde misérable, 
la dernière qui ait à faire avec le ciel et avec l’éternité !

MA TÂCHE
1er septembre 1855

« Je ne me dis pas chrétien, je ne prétends pas l’être moi-
même. » Voilà ce qu’il me faut sans cesse répéter ; voilà ce 
que quiconque veut comprendre ma tâche toute spéciale doit 
s’exercer à garder présent à l’esprit.

Certes, je le sais bien : en ce monde chrétien où chacun 
et tous sont chrétiens, où donc il es naturel que chacun 
fasse profession d’être chrétien, c’es une sorte de folie qu’un 
homme dise de lui : je ne me dis pas chrétien ; et surtout 
quand il s’agit d’un homme que le chrisianisme préoccupe 
au point où il me prend.

Mais il ne peut en être autrement ; une plus grande vé-
rité doit toujours paraître une sorte de folie dans un monde 
plongé dans le galimatias ; et il es bien certain que le monde 
où je vis es en plein gâchis et qu’entre autres, ce galimatias 
précisément fait qu’un chacun es sans plus chrétien.
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Cependant, je ne puis ni ne veux changer ma déclaration ; 
si je le faisais, un autre changement risquerait de se produire ; 
il se pourrait que la puissance qui, dans sa toute puissance, 
se sert spécialement de mon impuissance, m’abandonnât à 
mon sort et me laissât naviguer dans mes propres eaux. Non ; 
je ne puis ni ne veux modifier ma déclaration ; je ne puis ser-
vir ces légions de coquins à leur négoce, j’entends les prê-
tres qui, en falsifiant la notion de chrétien, ont obtenu des 
millions et des millions de chrétiens pour leur indusrie ; je 
ne suis pas un chrétien — et malheureusement, je puis faire 
éclater que les autres ne le sont pas non plus et le sont même 
encore moins que moi ; car ils s’imaginent l’être ou s’attri-
buent faussement ce titre, ou encore, à l’exemple des prêtres, 
font croire à autrui qu’ils le sont, en rendant ainsi prospère 
l’indusrie de ceux-ci.

Le point de vue que j’ai à jusifier et que je jusifie es 
d’une telle particularité singulière que, à la lettre, au cours 
des 1 800 ans de chrétienté, je ne trouve aucune analogie, 
aucune situation correspondante dont je puisse m’autori-
ser. Et de cette manière encore, devant ces 1 800 ans, je suis 
littéralement seul 1.

La seule analogie que je puisse invoquer, c’es Socrate ; 
ma tâche es socratique ; elle consise à réviser la notion de la 

1 n.b. — Dans La mesure où j’ai fait une remarque critique au sujet de « l’apôtre ». 
[cf. Insant, n° 5, Un Génie – Un Chrétien, et n° 7, Que la Chrétienté], il faut observer : 
1. Je suis parfaitement dans mon droit ; car l’apôtre n’es qu’un homme. Et ma tâche 
exige qu’elle soit conduite jusqu’au bout ; si la prédication de l’apôtre contient la 
moindre indication susceptible d’avoir trait à ce qui, au cours des siècles, es devenu 
le sophisme desruceur de tout vrai chrisianisme, il me faut alors jeter l’alarme 
pour empêcher les sophises de se prévaloir sans plus de l’apôtre ; 2. Cela es d’une 
grande importance, surtout pour le protesantisme, afin de remédier à l’immense 
confusion produite par Luther en retournant la situation et en faisant en réalité 
la critique de Chris par Paul, du maître par le disciple. Pour moi, au contraire, je 
n’ai pas critiqué l’apôtre, comme si j’étais personnellement quelque chose, moi 
qui ne suis pas même un chrétien ; ce que j’ai fait, le voici : j’ai gardé la prédication 
de Chris à côté de celle de l’apôtre ; 3. Une chose es d’être capable de faire une 
remarque dialeciquement vraie, et une autre de vouloir rapetisser, affaiblir l’apôtre, 
prétentions dont, certes, je suis aussi éloigné que quiconque.
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condition du chrétien : je ne me dis pas moi-même un chré-
tien (en sauvegardant l’idéal), mais je puis montrer que les 
autres le sont encore moins que moi.

Noble et simple esprit de l’antiquité, toi, le seul qu’avec 
admiration je reconnais comme penseur, on a gardé bien 
peu de chose de toi, parmi les hommes le seul vrai martyr 
de l’intellecualité, également grand par le caracère et par 
la pensée ; mais cette indigence à ton sujet, quelle richesse 
infinie ! Et que je désire pouvoir m’entretenir avec toi une 
simple demi-heure, loin de ces bataillons de penseurs que 
« la chrétienté » met en campagne sous le nom de penseurs 
chrétiens — quand du rese au cours des siècles ont vécu 
quelques très rares penseurs d’importance.

« La chrétienté » es plongée dans un abîme de sophisi-
que bien pire que celle qui florissait en Grèce au temps des 
sophises. Ces légions de prêtres et de docents chrétiens : 
autant de sophises qui, suivant le propre du sophise an-
cien, vivent de ce qu’ils font accroire aux gens qui ne com-
prennent rien, en faisant de cette masse le tribunal juge de 
la vérité, du chrisianisme.

Mais je ne me dis pas chrétien. Que ce soit très gênant 
pour les sophises, je le comprends fort bien ; et je conçois 
de même qu’ils aimeraient bien mieux que je me proclame 
au son des timbales et des trompettes le seul vrai chrétien ; 
je conçois encore parfaitement que l’on essaie mensongère-
ment de présenter ma conduite sous cet angle. Mais je ne 
suis pas dupe ! Je suis, en un sens, très facile à tromper ; j’ai 
été bien près de l’être en toutes les circonsances où je me 
suis trouvé — mais alors, parce que je l’ai bien voulu. Mais 
quand je ne le veux pas, aucun de mes contemporains ne 
trompe le policier de talent que je suis.

Ainsi, l’on ne m’abuse pas : je ne me dis pas chrétien. En 
un sens, il semble assez facile de se débarrasser de moi ; car 
les autres sont tous gens d’une autre taille : ils sont de vrais 
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chrétiens. Telle es bien l’apparence. Mais la réalité es autre ; 
car jusement parce que je ne me dis pas chrétien, il es im-
possible de se débarrasser de moi qui ai le maudit avantage, 
en disant que je ne suis pas chrétien, de pouvoir faire écla-
ter que les autres le sont encore moins.

O Socrate ! Si, au son des timbales et des trompettes tu 
t’étais proclamé le plus insruit des hommes, les sophises 
seraient vite venus à bout de toi. Non ; tu étais l’ignorant ; 
mais tu avais en même temps le maudit avantage de pouvoir, 
grâce à ton ignorance, faire éclater que les autres étaient en-
core moins informés que toi ; ils ne savaient même pas qu’ils 
étaient ignorants.

Mais ton aventure es la mienne : suivant tes propos dans 
ton « Apologie » qu’avec assez d’ironie tu as appelée la plus 
cruelle satire de tes contemporains, tu t’es attiré de nombreux 
ennemis en manifesant qu’ils étaient des ignorants ; on te 
fit une obligation d’être toi-même ce que les autres n’étaient 
pas, comme tu le montrais : la même chose m’es arrivée. On 
s’es exaspéré contre moi en me voyant capable de montrer 
que les autres sont encore moins chrétiens que moi, pour-
tant si respecueux du chrisianisme que je vois et avoue que 
je ne suis pas chrétien. Et l’on m’a fait grief de ma déclara-
tion où l’on ne trouve qu’une forme d’orgueil ; on prétend 
que je sois ce que je puis montrer que les autres ne sont pas. 
Mais c’es une erreur ; il es parfaitement vrai que je ne suis 
pas chrétien ; et l’on conclut trop vite en disant que, capable 
de montrer que les autres ne sont pas chrétiens, je dois l’être 
moi-même ; la conclusion es trop hâtive, comme lorsqu’un 
homme mesure quelques pouces de plus qu’un autre, on en 
déduit aussitôt que sa taille es de six aunes.

r
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Ma tâche consise à réviser la notion de chrétien. Il ne 
vit qu’un seul homme capable de fournir une critique réelle 
de mon travail, et c’es moi-même. Aussi y avait-il du vrai 
dans ce que me disait voici déjà plusieurs années le paseur, 
aujourd’hui doyen, Kofoed-Hansen, au sujet de son inten-
tion de donner une critique du Post Scriptum : la lecure de 
la critique que contient cet ouvrage sur l’œuvre antérieure 
de l’auteur, l’avait fait renoncer à s’y livrer lui-même quand 
l’auteur était seul en mesure d’en présenter une véritable. 
Non, pas un seul de mes contemporains ne saurait fournir 
une critique de mon travail. Le seul qui, à l’occasion, ait dit 
une parole de quelque jusesse sur mon rôle es le professeur 
Rasmus Nielsen ; mais ce qu’il a ainsi dit de vrai, il l’a aussi 
tiré de ses conversations privées avec moi.

Et quand des juges, aussi compétents que par exemple 
MM. Israël Levin, Davidsen, Siesby, des penseurs aussi peu 
fumeux que Grüne, ou des caracères aussi francs que des 
anonymes, etc., ont à juger d’un cas aussi singulier devant 
un tribunal aussi bien informé que le public, il va de soi que 
le résultat ne peut être différent de ce qu’il a été ; et cela me 
peine pour ce petit peuple, en l’occurrence vraiment ridicu-
lisé en tant que peuple.

Mais même si un critique un peu mieux informé entre-
prend de parler un peu de ma personne et de mon œuvre, 
il n’aboutira, après un rapide coup d’œil sur mon travail, 
qu’à trouver à la diable une analogie antérieure qu’il décla-
rera correspondre.

Mais l’on n’arrive ainsi à rien. Quand un homme dispo-
sant de mes loisirs, de mon application, de mes facultés, de 
ma culture (dont l’évêque Mynser m’a donné une attesa-
tion publique) a employé non seulement quatorze ans, mais 
au fond toute sa vie à une seule chose à laquelle il s’es entiè-
rement consacré ; et quand il suffit à un prêtre, tout au plus à 
un professeur, d’un rapide coup d’œil pour donner une ap-
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préciation : c’es là vraiment une misère. Et pour une origina-
lité si particulièrement caracérisée qu’elle a tout de suite reçu 
l’esampille de « l’Individu — je ne suis pas un chrétien », 
fait qui, à coup sûr, ne s’es pas produit au cours des 1 800 
ans de chrisianisme où tout porte l’esampille de « com-
munauté, assemblée — je suis un vrai chrétien » ; quand 
un prêtre, tout au plus un professeur en trouve d’emblée le 
pendant, c’es encore une misère ; à un examen plus atten-
tif, on en découvrirait jusement l’impossibilité. Mais loin 
de trouver que l’examen en vaille la peine, on préfère jeter 
un rapide coup d’œil sur ma tâche, et un autre non moins 
hâtif sur le passé ; on trouve alors nombre de cas analogues 
au mien et le public peut comprendre aussitôt.

Pourtant, il en es comme je dis : au cours des 1 800 ans de 
la chrétienté, il n’y a rien qui corresponde à ma tâche, en of-
fre l’analogie ; c’es la première fois que, dans la chrétienté, 
ce cas se présente.

Je le sais ; je sais aussi ce qu’il m’en a coûté, ce que j’ai 
souffert, et je peux m’en expliquer d’un mot : je n’ai jamais 
été comme les autres. O, c’es bien le plus cruel et le plus in-
tense de tous les tourments, aux jours de la jeunesse, que de 
ne pas être comme les autres, de ne jamais vivre un seul jour 
sans se rappeler avec douleur que l’on n’es pas comme les 
autres, que l’on ne peut jamais suivre le mouvement, partici-
per aux plaisirs et aux joies des belles années, jamais se livrer 
franchement, en se voyant toujours rappeler, à la moindre 
tentative, les chaînes douloureuses, l’isolement d’un natu-
rel tout particulier qui, dans une souffrance allant jusqu’au 
désespoir, vous retranche de toute vie, de toute gaieté et de 
toute joie humaine. On peut certes, au prix des plus terribles 
efforts, chercher à dissimuler ce fait de n’être pas comme les 
autres, dont on se fait à cet âge une honte ; peut-être y réus-
sit-on dans quelque mesure ; mais le tourment n’en rese 
pas moins au cœur ; et comme l’on n’y réussit que jusqu’à 
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un certain point, la moindre imprudence peut amener une 
terrible vengeance.

Sans doute, cette douleur s’efface avec les années ; à me-
sure que l’être se spiritualise, on souffre moins de ne pas 
être comme les autres ; car l’esprit, c’es jusement de ne pas 
être comme les autres.

Peut-être vient-il enfin un insant où la puissance qui a 
ainsi une fois maltraité un homme — c’es bien le senti-
ment que l’on a parfois — s’explique et dit : « As-tu sujet 
de te plaindre ; trouves-tu qu’auprès des avantages accordés 
aux autres je t’ai lésé, même si, par amour, j’ai dû remplir 
d’amertume ta première et pleine jeunesse ; crois-tu que je 
t’ai trompé en t’accordant ce que tu as reçu en échange ? » 
Et l’on ne peut répondre que ceci : « Non, non, Amour in-
fini », alors certes pourtant que la masse des hommes se dis-
penseraient grandement de ce que je suis devenu au prix de 
pareils tourments.

Car c’es dans des tourments comme les miens qu’un 
homme acquiert la capacité de supporter d’être un sacrifié ; 
et la grâce infinie qui m’a été et m’es accordée, c’es d’être 
desiné à être un sacrifié, d’y être voué, certes ; et de plus, 
sous l’influence combinée de la toute puissance et de l’amour, 
d’être desiné à devenir capable de soutenir que c’es là le su-
prême degré de grâce que le Dieu d’amour peut montrer à 
quelqu’un et par suite, uniquement à ceux qu’il aime.

Mon cher leceur, tu le vois, il ne s’agit pas de profit : ce 
sera le cas après ma mort seulement, quand les négociants 
assermentés, les prêtres, se réclameront aussi de ma vie pour 
leur baril de saumure.

Le chrisianisme es tellement sublime que ce qu’il en-
tend par grâce es ce dont tous les profanes (procul, o procul 
este, profani) se dispensent plus que de tout le rese. Les prê-
tres du mensonge, ou les prêtres tout court réduisent la grâce 
à une indulgence ; la grâce consise pour l’homme à tirer 
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 direcement profit de Dieu ; et le prêtre tire profit des hom-
mes auxquels il le fait accroire en les invitant suivant le mot 
de Chris : « Venez à moi, vous tous » ; dans son acception 
vraie, ce mot porte que l’invitation s’adresse à tous sans ex-
ception, mais aussi que, en définitive, quand il s’agit de préci-
ser l’invitation, de devenir un sacrifié à l’imitation de Chris 
sans transformer l’obligation en je ne sais quoi d’agréable à 
chacun, il apparaît comme dans la génération de Chris que 
tous n’ont pas de plus grande envie que de récuser cet hon-
neur ; il porte que très exceptionnellement, de très rares in-
dividus se rendent à l’invitation et dans leur nombre, un 
seul en manifesant jusqu’au bout la grâce infinie et indici-
ble dont il es l’objet, celle d’être sacrifié.

C’es, dis-je, une grâce ineffable ; c’es en effet la seule ma-
nière pour Dieu d’aimer un homme et d’être aimé de lui ; 
mais c’es une grâce infinie que Dieu le veuille et le permette. 
Peu importe donc que, Dieu le veuille pour écarter toute in-
tervention profane, il faille passer par la nécessité d’être sa-
crifié. Et il serait presque scabreux, répugnant, déconcertant 
que, pour être aimé de Dieu et oser l’aimer l’on dût, avec 
l’insensibilité spirituelle d’une bête, s’encombrer du profit 
que l’on en tirerait !

Et toi, homme du commun ! Le chrisianisme du N.T. es 
d’un sublime infini, mais, note-le bien, il n’es pas un su-
blime qui regarde aux différences de talent des individus. 
Non, il es pour tous ; à chacun sans exception es accessible 
ce sublime infini, si l’on veut sans réserve se haïr soi-même, 
sans réserve accepter tout desin et tout souffrir ; et chacun 
le peut, s’il le veut.

Homme de la moyenne, homme du peuple ! Je n’ai pas 
séparé ma vie de la tienne ; tu le sais, j’ai vécu dans la rue, je 
suis connu de tous ; en outre, je ne suis pas devenu un per-
sonnage, je ne suis lié par aucun égoïsme de classe ; si je me 
rattache à quelqu’un, c’es à toi, homme du peuple, qui pour-
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tant un jour, séduit par celui qui affecait de vouloir ton bien 
tout en te soutirant ton argent, as trouvé ridicules ma per-
sonne et mon genre de vie ; c’es de ton côté que je suis, toi 
qui es pourtant le moins fondé à l’impatience ou à l’ingra-
titude en me voyant des tiens ; les grands en auraient bien 
plutôt sujet, eux avec qui j’ai entretenu de vagues relations 
sans me lier catégoriquement à eux.

Homme du peuple ! Je ne te cache pas qu’à mes yeux la 
condition chrétienne es d’une si infinie sublimité que, sui-
vant la confirmation qu’en donne la vie de Chris quand on 
regarde à ses contemporains et suivant les indications de sa 
prédication quand on la prend à la lettre, seuls quelques in-
dividus y parviennent : cependant, elle es accessible à tous : 
Mais il es une chose dont je te conjure devant Dieu, pour 
l’amour du ciel et par tout ce qui es sacré : fuis les prêtres, 
fuis ces répugnants personnages dont le métier es de t’em-
pêcher de porter ton attention sur le vrai chrisianisme pour 
faire de toi, dans les fumées du galimatias et de l’illusion, ce 
qu’ils entendent par un vrai chrétien, un membre payant de 
l’Église d’État ou nationale. Fuis-les ; mais aie bien soin de 
leur payer de bon cœur et sans retard l’argent qui leur re-
vient. Avec ceux que l’on méprise, l’on ne doit avoir aucun 
différend d’argent ; car on dirait peut-être que si on les fuit, 
c’es pour ne pas payer. Non ; paie-les doublement afin de 
rendre manifese ton désaccord avec eux, afin que leur pré-
occupation, l’argent, ne soit pas la tienne, et par contre, afin 
que ce qui ne les préoccupe pas, le chrisianisme, te préoc-
cupe infiniment.


