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LE GRAND INQUISITEUR

«Un préambule est nécessaire au point de vue littéraire.
L’altion se passe au xvit siecle. Tu sais qu’a cette époque il
était d’usage de faire intervenir dans les poemes les puissan-
ces célestes. Je ne parle pas de DANTE. En France, les clercs
de la basoche et les moines donnaient des représentations
ou ’on mettait en scene la Madone, les anges, les saints, le
Christ et Dieu le Pere. C’étaient des spectacles naifs. Dans
Notre-Dame de Paris', de Victor HuGo, en ’honneur de la
naissance du dauphin, sous Louis x1, a Paris, le peuple est
convi€ a une représentation édifiante et gratuite : le Bon juge-
ment de la tres sainte et gracieuse Vierge Marie 2. Dans ce mystere,
la Vierge parait en personne et prononce son bon jugement.
Chez nous, 8 Moscou, avant PIERRE LE GRAND, on donnait de
temps en temps des représentations de ce genre, empruntées
surtout a ’Ancien Te§tament3. En outre, il circulait une foule
de récits et de poemes ou figuraient, suivant les besoins, les
saints, les anges, Parmée céleste. Dans nos monasteres, on
traduisait, on copiait ses poemes, on en composait méme de
nouveausx, et cela sous la domination tatare. Par exemple,
il exiSte un petit poeme monastique, sans doute traduit du
grec: la Vierge chez les damnés4, avec des tableaux d’une har-
diesse dantesque. La Vierge visite ’enfer, guidée par saint
Michel, archange. Elle voit les damnés et leurs tourments.

1 Dostoiktvski confond les clercs de la basoche avec les confréres de la Passion. 1l n’a
probablement connu les origines du théitre francais que par le roman de Vicror
Huco (1831).

2 En francais dans le texte.

3 Les premieres représentations de ce genre furent organisées a Moscou sur 'ordre
du tsar ALEXIS MIKHATLOVITCH par le pasteur luthérien GREGORY qui forma une troupe
parmi les jeunes fon&tionnaires. Apres avoir débuté, en 1672, par I’Aéte d’Artaxerxés
(ESther), GREGORY donna ensuite: Tobie, Joseph, Adam et Eve, Judith.

4 Ce poeme, tiré des évangiles apocryphes, a eu une forte influence sur la compo-
sition des cantiques religieux populaires, tres abondants en Russie.
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Entre autres, il y a une catégorie tres intéressante de pécheurs
dans un lac de feu. Quelques-uns s’enfoncent dans ce lac et
ne paraissent plus; « ceux-la sont oubliés de Dieu méme »,
expression d’une profondeur et d’une énergie remarquables.
La Vierge éplorée tombe a genoux devant le trone de Dieu
et demande grace pour tous les pécheurs qu’elle a vus en en-
fer, sans distintion. Son dialogue avec Dieu et d’un intérét
extraordinaire. Elle supplie, elle insiste, et quand Dieu lui
montre les pieds et les mains de son fils percés de clous et
lui demande : « Comment pourrais-je pardonner a ses bour-
reaux ¢ » — elle ordonne a tous les saints, a tous les martyrs,
a tous les anges de tomber a genoux avec elle et d’implorer
la grace des pécheurs, sans distin¢tion. Enfin, elle obtient la
cessation des tourments, chaque année, du vendredi saint a
la Pentecote, et les damnés, du fond de I’enfer, remercient
Dieu et s’écrient: « Seigneur, ta sentence et juste! » Eh bien,
mon petit poeme efit été dans ce goit, s’il avait paru a cette
époque. Dieu apparait; il ne dit rien et ne fait que passer.
Quinze siecles se sont écoulés, depuis qu’il a promis de reve-
nir dans son royaume, depuis que son prophete a écrit: «Je
reviendrai bient6t; quant au jour et a ’heure, le Fils méme
ne les connaft pas, mais seulement mon Pere qui e$t aux
cieux'» , suivant ses propres paroles sur cette terre. Et ’hu-
manité attend avec la méme foi que jadis, une foi plus ar-
dente encore, car quinze siecles ont passé depuis que le ciel
a cessé de donner des gages a ’lhomme:

Crois ce que te dira ton cceur,
Les cieux ne donnent point de gages?

« Il e$t vrai que de nombreux miracles se produisaient
alors: des saints accomplissaient des guérisons merveilleuses,
la Reine des cieux visitait certains justes, a en croire leur

1 Matthieu 243¢.
2 SCHILLER, Sehnsucht, citée dans la traduction plut6t libre de Jouxkovski.
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biographie. Mais le diable ne sommeille pas ; ’humanité com-
menca 2 douter de Pauthenticité de ces prodiges. A ce mo-
ment naquit en Allemagne une terrible hérésie qui niait les
miracles. Une grande étoile ardente comme un flambeau
(I’Eglise évidemment!), tomba sur les sources des eaux qui
devinrent ameres . La foi des fideles ne fit que redoubler. Les
larmes de ’humanité s’élevent vers lui comme autrefois, on
’attend, on I’aime, on espere en lui comme jadis... Depuis
tant de siecles, ’humanité prie avec ardeur: « Seigneur Dieu,
daigne nous apparaitre », depuis tant de siecles elle crie vers
lui, qu’il a voulu, dans sa miséricorde infinie, descendre vers
ses fideles. Auparavant, il avait déja visité des justes, des mar-
tyrs, de saints anachoretes, comme le rapportent leurs bio-
graphes. Chez nous, TiouTcHEv, qui croyait profondément
a la vérité de ses paroles, a proclamé que:

Accablé sous le faix de sa croix,

Le Roi des cieux, sous une humble apparence,
T’a parcourue, terre natale,

Tout entiere en te bénissant?

«Mais voila qu’il a voulu se montrer pour un instant au
moins au peuple souffrant et misérable, au peuple croupis-
sant dans le péché, mais qui ’'aime naivement. L’attion se
passe en Espagne, a Séville, a ’époque la plus terrible de I'In-
quisition, lorsque chaque jour s’allumaient des bfichers a la
gloire de Dieu et que

Dans de superbes autodafés
On brilait d’affreux hérétiques3

«Oh! ce n’est pas ainsi qu’il a promis de revenir, a la fin
des temps, dans toute sa gloire céleste, subitement, «tel un
1 APOCALYPSE 701!

2 TioutcHEvV: Oh, ces misérables villages...
3 PoLgjaiev, Coriolan.
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éclair qui brille de ’Orient a ’Occident® ». Non, il a voulu
visiter ses enfants, au lieu ol crépitaient précisément les bii-
chers des hérétiques. Dans sa miséricorde infinie, il revient
parmi les hommes sous la forme qu’il avait durant les trois
ans de sa vie publique. Le voici qui descend vers les rues
briilantes de la ville méridionale, ou justement, la veille, en
présence du roi, des courtisans, des chevaliers, des cardinaux
et des plus charmantes dames de la cour, le grand inquisi-
teur a fait briiler une centaine d’hérétiques ad majorem Dei
gloriam. Il e§t apparu doucement, sans se faire remarquer, et
— chose étrange — tous le reconnaissent. Ce serait un des
plus beaux passages de mon poeme que d’en expliquer la
raison. Attiré par une force irrésistible, le peuple se presse
sur son passage et s’attache a ses pas. Silencieux, il passe au
milieu de la foule avec un sourire d’infinie compassion. Son
coeur est embrasé d’amour, ses yeux dégagent la Lumiere, la
Science, la Force, qui rayonnent et éveillent ’amour dans
les coeurs, Il leur tend les bras, Il les bénit, une vertu salu-
taire émane de son contact et méme de ses v€tements. Un
vieillard, aveugle depuis son enfance, s’écrie dans la foule:
« Seigneur, guéris-moi, et je te verrai.» Une écaille tombe
de ses yeux et ’aveugle voit. Le peuple verse des larmes de
joie et baise la terre sur ses pas. Les enfants jettent des fleurs
sur son passage ; on chante, on crie: « Hosanna!» C’eét lui,
ce doit étre Lui, s’écrie-t-on, ce ne peut étre que Lui! Il s’ar-
réte sur le parvis de la cathédrale de Séville au moment out
’'on apporte un petit cercueil blanc oli repose une enfant de
sept ans, la fille unique d’un notable. La morte et couverte
de fleurs. « Il ressuscitera ton enfant » , crie-t-on dans la foule
a la mere en larmes. L’ecclésiastique venu au-devant du cer-
cueil regarde d’un air perplexe et fronce le sourcil. Soudain
un cri retentit, la mere se jette a ses pieds: « Si c’est Toi, res-
suscite mon enfant!» et elle lui tend les bras. Le cortege s’ar-

1 Matthieu 2437.
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réte, on dépose le cercueil sur les dalles. Il le contemple avec
pitié, sa bouche profere doucement une fois encore: « Talitha
koumi et la jeune fille se leva. ' » La morte se souleve, s’assied
et regarde autour d’elle, souriante, d’un air étonné. Elle tient
le bouquet de roses blanches qu’on avait déposé dans son
cercueil. Dans la foule, on et troublé, on crie, on pleure. A
ce moment passe sur la place le cardinal grand inquisiteur .
C’estun grand vieillard, presque nonagénaire, avec un visage
desséché, des yeux caves, mais ou luit encore une étincelle. 11
n’a plus le pompeux costume dans lequel il se pavanait hier
devant le peuple, tandis qu’on briilait les ennemis de ’Eglise
romaine ; il a repris son vieux froc grossier. Ses mornes au-
xiliaires et la garde du Saint-Office le suivent a une distance
respectueuse. Il s’arréte devant la foule et observe de loin. Il
a tout vu, le cercueil déposé devant Lui, la résurrection de la
fillette, et son visage s’est assombri. Il fronce ses épais sour-
cils et ses yeux brillent d’un éclat sinistre. Il le désigne du
doigt et ordonne aux gardes de le saisir. Si grande e$t sa puis-
sance et le peuple est tellement habitué a se soumettre, a lui
obéir en tremblant, que la foule s’écarte devant les sbires;
au milieu d’un silence de mort, ceux-ci 'empoignent et ’em-
menent. Comme un seul homme ce peuple s’incline jusqu’a
terre devant le vieil inquisiteur, qui le bénit sans mot dire et
poursuit son chemin. On conduit le Prisonnier au sombre
et vieux batiment du Saint-Office, on I’y enferme dans une
étroite cellule voutée. La journée s’acheve, la nuit vient, une
nuit de Séville, chaude et étouffante. L’air est embaumé des
lauriers et des citronniers. Dans les ténebres, la porte de fer
du cachot s’ouvre soudain et le grand inquisiteur parait, un
flambeau a la main. Il est seul, la porte se referme derriere lui.
Il s’arréte sur le seuil, considere longuement la Sainte Face.

1 MARC 54' et MATTHIEU 935.

2 Ce cardinal grand inquisiteur vient tout droit de SCHILLER, Don Carlos 5t°. L'influence
du Visionnaire, nouvelle un peu oubliée du méme auteur, signalée par M. TCHIJEVSKI,
parait moins probante.
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Enfin, il s’approche, pose le flambeau sur la table et lui dit:
«C’e$t Toi, Toi? » Ne recevant pas de réponse, il ajoute ra-
pidement: « Ne dis rien, tais-toi. D’ailleurs, que pourrais-tu
dire? Je ne le sais que trop. Tu n’as pas le droit d’ajouter un
mot a ce que tu as dit jadis. Pourquoi es-tu venu nous déran-
ger? Car tu nous déranges, tu le sais bien. Mais sais-tu ce qui
arrivera demain? J’ignore qui tu es et ne veux pas le savoir:
est-ce Toi ou seulement Son apparence ? mais demain je te
condamnerai et tu seras br{ilé comme le pire des hérétiques,
et ce méme peuple qui aujourd’hui te baisait les pieds, se
précipitera demain, sur un signe de moi, pour alimenter ton
biicher. Le sais-tu? Peut-€tre » , ajoute le vieillard, pensif; les
yeux toujours fixés sur son Prisonnier.

— Je ne comprends pas bien ce que cela veut dire, Ivan,
objecta Aliocha, qui avait écouté en silence. E§t-ce une fan-
taisie, une erreur du vieillard, un quiproquo étrange?

— Admets cette derniere supposition, dit Ivan en riant, si
le réalisme moderne t’a rendu a ce point réfrattaire au sur-
naturel. Qu’il en soit comme tu voudras. C’est vrai, mon in-
quisiteur a quatre-vingt-dix ans, et son idée a pu, de longue
date, lui déranger P'esprit. Enfin, c’e§t peut-€tre un simple
délire, la réverie d’un vieillard avant sa fin, 'imagination
échauffée par le récent autodafé. Mais quiproquo ou fantai-
sie, que nous importe ? Ce qu’il faut seulement noter, c’est
que 'inquisiteur révele enfin sa pensée, dévoile ce qu’il a tu
durant toute sa carriere.

— Et le Prisonnier ne dit rien? Il se contente de le
regarder?

— En effet. Il ne peut que se taire. Le vieillard lui-méme
lui fait observer qu’il n’a pas le droit d’ajouter un mot a ses
anciennes paroles. C’est peut-€tre le trait fondamental du ca-
tholicisme romain, 8 mon humble avis: « Tout a été transmis
par toi au pape, tout dépend donc maintenant du pape; ne
viens pas nous déranger, avant le temps du moins. » Telle
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est leur doltrine, celle des jésuites, en tout cas. Je I’ai trou-
vée chez leurs théologiens. «As-tu le droit de nous révéler
un seul des secrets du monde d’ou1 tu viens? » demande le
vieillard, qui répond a sa place : « Non, tu n’en as pas le droit,
car cette révélation s’ajouterait a celle d’autrefois, et ce se-
rait retirer aux hommes la liberté que tu défendais tant sur la
terre. Toutes tes révélations nouvelles porteraient atteinte a
la liberté de la foi, car elles paraitraient miraculeuses; or, tu
mettais au-dessus de tout, il y a quinze siecles, cette liberté
de la foi. N’as-tu pas dit bien souvent: « Je veux vous rendre
libres. » Eh bien! Tu les a vus, les hommes «libres » , ajoute
le vieillard d’un air sarcastique. Oui, cela nous a colité cher,
poursuit-il en le regardant avec sévérité, mais nous avons en-
fin achevé cette ceuvre en ton nom. Il nous a fallu quinze sie-
cles de rude labeur pour instaurer la liberté ; mais c’est fait,
et bien fait. Tu ne le crois pas ? Tu me regardes avec dou-
ceur, sans méme me faire ’honneur de t'indigner? Mais sa-
che que jamais les hommes ne se sont crus aussi libres qu’a
présent, et pourtant, leur liberté, ils ’'ont humblement dé-
posée a nos pieds. Cela et notre ceuvre, a vrai dire ; est-ce la
liberté que tu révais? »

— De nouveau, je ne comprends pas, interrompit Alio-
cha; il fait de I'ironie, il se moque?

— Pas du tout! Il se vante d’avoir, lui et les siens, supprimé
la liberté, dans le dessein de rendre les hommes heureux. Car
c’e§t maintenant pour la premiere fois (il parle, bien entendu,
de P’Inquisition), qu’on peut songer au bonheur des hom-
mes. Ils sont naturellement révoltés; est-ce que des révoltés
peuvent €tre heureux? Tu étais averti, lui dit-il, les conseils
ne t'ont pas manqué, mais tu n’en as pas tenu compte, tu as
rejeté 'unique moyen de procurer le bonheur aux hommes;
heureusement qu’en partant tu nous a transmis I’ceuvre, tu
as promis, tu nous as solennellement accord€ le droit de lier
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et de délier, tu ne saurais maintenant songer a nous retirer
ce droit. Pourquoi donc es-tu venu nous déranger? »

— Que signifie ceci: «les avertissements et les conseils
ne t’ont pas manqué » ¢ demanda Aliocha.

— Mais c’eét le point capital dans le discours du vieillard :
« UEsprit terrible et profond, ’Esprit de la destruction et du
néant, reprend-il, 'a parlé dans le désert, et les Ecritures rap-
portent qu’il t’a « tenté » . ESt-ce vrai ? Et pouvait-on rien dire
de plus pénétrant que ce qui te fut dit dans les trois questions
ou, pour parler comme les Ecritures, les « tentations » que tu
as repoussées ¢ Si jamais il y eut sur terre un miracle authen-
tique et retentissant, ce fut le jour de ces trois tentations. Le
seul fait d’avoir formulé ces trois questions constitue un mi-
racle. Supposons qu’elles aient disparu des Ecritures, qu’il
faille les reconétituer, les imaginer a nouveau pour les y re-
placer, et qu’on réunisse a cet effet tous les sages de la terre,
hommes d’Ftats, prélats, savants, philosophes, poetes, en
leur disant: imaginez, rédigez trois questions, qui non seu-
lement correspondent a I'importance de ’événement, mais
encore expriment en trois phrases toute ’histoire de I’hu-
manité future, crois-tu que cet aréopage de la sagesse hu-
maine pourrait imaginer rien d’aussi fort et d’aussi profond
que les trois questions que te proposa alors le puissant Es-
prit? Ces trois questions prouvent a elles seules que I'on a
affaire a Esprit éternel et absolu et non a un esprit humain
transitoire. Car elles résument et prédisent en méme temps
toute I’histoire ultérieure de I’humanité; ce sont les trois for-
mes ou se cristallisent toutes les contradictions insolubles de
la nature humaine. On ne pouvait pas s’en rendre compte
alors, car I’avenir était voilé, mais maintenant, apres quinze
siecles écoulés, nous voyons que tout avait été prévu dans
ces trois questions et s’est réalisé au point qu’il est impossi-
ble d’y ajouter ou d’en retrancher un seul mot.
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«Décide donc toi-méme qui avait raison : toi, ou celui qui
t'interrogeait? Rappelle-toi la premiere question, le sens si-
non la teneur: tu veux aller au monde les mains vides, en
préchant aux hommes une liberté que leur sottise et leur
ignominie naturelles les empéchent de comprendre, une li-
berté qui leur fait peur, car il n’y a et il n’y a jamais rien eu
de plus intolérable pour I’homme et la société! Tu vois ces
pierres dans ce désert aride ¢ Change-les en pains, et ’huma-
nité accourra sur tes pas, tel qu’un troupeau docile et recon-
naissant, tremblant pourtant que ta main se retire et qu’ils
n’aient plus de pain.

«Mais tu n’as pas voulu priver ’homme de la liberté, et
tu as refusé, eStimant qu’elle était incompatible avec 'obéis-
sance achetée par des pains. Tu as répliqué que I’homme ne
vit pas seulement de pain, mais sais-tu qu’au nom de ce pain
terrestre, Esprit de la terre s’insurgera contre toi, luttera et
te vaincra, que tous le suivront en s’écriant. « Qui est sem-
blable a cette béte, elle nous a donné le feu du ciel ? » Des
siecles passeront et I’humanité proclamera par la bouche de
ses savants et de ses sages qu’il n’y a pas de crimes, et, par
conséquent, pas de péché; qu’il n’y a que des affamés. « Nour-
ris-les, et alors exige d’eux qu’ils soient «vertueux » ! Voila
ce qu’on inscrira sur I’étendard de la révolte qui abattra ton
temple. A sa place un nouvel édifice s’élevera, une seconde
tour de Babel, qui restera sans doute inachevée, comme la
premiere ; mais tu aurais pu épargner aux hommes cette nou-
velle tentative et mille ans de souffrance. Car ils viendront
nous trouver, apres avoir peiné mille ans a batir leur tour!
IIs nous chercheront sous terre comme jadis, dans les cata-
combes ol nous serons cachés (on nous persécutera de nou-
veau) et ils clameront: « Donnez-nous a manger, car ceux
qui nous avaient promis le feu du ciel ne nous 'ont pas
donné. » Alors, nous acheverons leur tour, car il ne faut pour
cela que la nourriture, et nous les nourrirons, soi-disant en
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ton nom, nous le ferons accroire. Sans nous, ils seront tou-
jours affamés. Aucune science ne leur donnera du pain, tant
qu’ils demeureront libres, mais ils finiront par la déposer a
nos pieds, cette liberté, en disant: « Réduisez-nous plutdt en
servitude, mais nourrissez-nous. » Ils comprendront enfin
que la liberté est inconciliable avec le pain de la terre a dis-
crétion, parce que jamais ils ne sauront le répartir entre eux!
Ils se convaincront aussi de leur impuissance a se faire libres,
étant faibles, dépravés, nuls et révoltés. Tu leur promettais
le pain du ciel ; encore un coup, e§t-il comparable a celui de
la terre aux yeux de la faible race humaine, éternellement
ingrate et dépravée ? Des milliers et des dizaines de milliers
d’ames te suivront a cause de ce pain, mais que deviendront
les millions et les milliards qui n’auront pas le courage de
préférer le pain du ciel a celui de la terre? Ne chérirais-tu
que les grands et les forts, a qui les autres, la multitude in-
nombrable, qui et faible mais qui t’aime, ne servirait que
de matiere exploitable? Ils nous sont chers aussi, les étres
faibles. Quoique dépravés et révoltés, ils deviendront fina-
lement dociles. Ils s’étonneront et nous croiront des dieux
pour avoir consenti, en nous mettant a leur téte, a assurer la
liberté qui les effrayait et a régner sur eux, tellement a la fin
ils auront peur d’€tre libres. Mais nous leur dirons que nous
sommes tes disciples, que nous régnons en ton nom. Nous
les tromperons de nouveau, car alors nous ne te laisserons
pas approcher de nous. Et c’e$t cette imposture qui constituera
notre souffrance, car il nous faudra mentir. Tel eét le sens de
la premiere question qui t’a été posée dans le désert, et voila
ce que tu as repoussé au nom de la liberté, que tu mettais
au-dessus de tout. Pourtant elle recelait le secret du monde.
En consentant au miracle des pains, tu aurais calmé I’éter-
nelle inquiétude de ’humanité — individus et collectivité
—, savoir: «devant qui s’incliner?» Car il n’y a pas pour
I’homme, demeuré libre, de souci plus constant, plus cuisant
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que de chercher un étre devant qui s’incliner. Mais il ne veut
s’incliner que devant une force inconte§tée, que tous les hu-
mains respectent par un consentement universel. Ces pau-
vres créatures se tourmentent a chercher un culte qui réu-
nisse non seulement quelques fideles, mais dans lequel tous
ensemble communient, unis par la méme foi. Ce besoin de la
communauté dans I’adoration e$t le principal tourment de
chaque individu et de I’humanité tout entiere, depuis le com-
mencement des siecles. C’est pour réaliser ce réve qu’on s’est
exterminé par le glaive. Les peuples ont forgé des dieux et
se sont défiés les uns les autres: « Quittez vos dieux, adorez
les nétres ; sinon, malheur a vous et a vos dieux!» Et il en
sera ainsi jusqu’a la fin du monde, méme lorsque les dieux
auront disparu; on se prosternera devant les idoles. Tu
n’ignorais pas, tu ne pouvais pas ignorer ce secret fondamen-
tal de la nature humaine, et pourtant tu as repoussé ’'unique
drapeau infaillible qu’on t’offrait et qui aurait courbé sans
conteste tous les hommes devant toi, le drapeau du pain
terrestre ; tu I’as repoussé au nom du pain céleste et de la li-
berté! Vois ce que tu fis ensuite, toujours au nom de la li-
berté! Il n’y a pas, je te le répete, de souci plus cuisant pour
I’homme que de trouver au plus tot un étre a qui déléguer
ce don de la liberté que le malheureux apporte en naissant.
Mais pour disposer de la liberté des hommes, il faut leur
donner la paix de la conscience. Le pain te garantissait le suc-
ces; ’lhomme s’incline devant qui le donne, car c’et une
chose inconte$tée, mais qu’un autre se rende maitre de la
conscience humaine, il laissera la méme ton pain pour sui-
vre celui qui captive sa conscience. En cela tu avais raison,
car le secret de I’existence humaine consiste, non pas seule-
ment a vivre, mais encore a trouver un motif de vivre. Sans
une idée nette du but de I’existence, ’lhomme préfere y re-
noncer et flit-il entouré de monceaux de pain, il se détruira
plutdt que de demeurer sur terre. Mais qu’est-il advenu ? Au
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lieu de t’emparer de la liberté humaine, tu ’as encore éten-
due ? As-tu donc oublié que ’homme préfere la paix et méme
lamort a la liberté de discerner le bien et le mal? [l n’y a rien
de plus séduisant pour I’homme que le libre arbitre, mais
aussi rien de plus douloureux. Et au lieu de principes soli-
des qui eussent tranquillisé pour toujours la conscience hu-
maine, tu as choisi des notions vagues, étranges, énigmati-
ques, tout ce qui dépasse la force des hommes, et par la tu
as agi comme si tu ne les aimais pas, toi, qui €tais venu don-
ner ta vie pour eux! Tu as accru la liberté humaine au lieu
de la confisquer et tu as ainsi imposé pour toujours a ’étre
moral les affres de cette liberté. Tu voulais étre librement
aimé, volontairement suivi par les hommes charmés. Au lieu
de la dure loi ancienne, I’homme devait désormais, d’un
coeur libre, discerner le bien et le mal, n’ayant pour se gui-
der que ton image, mais ne prévoyais- tu pas qu’il repousse-
rait enfin et contesterait méme ton image et ta vérité, étant
accablé sous ce fardeau terrible: la liberté de choisir? Ils
s’écrieront enfin que la vérité n’était pas en toi, autrement
tu ne les aurais pas laissés dans une incertitude aussi angois-
sante avec tant de soucis et de problemes insolubles. Tu as
ainsi préparé la ruine de ton royaume ; n’accuse donc per-
sonne de cette ruine. Cependant, était-ce la ce qu’on te pro-
posait? Il y a trois forces, les seules qui puissent subjuguer
a jamais la conscience de ces faibles révoltés, ce sont: le mi-
racle, le mystere, ’autorité! Tu les as repoussées toutes trois,
donnant ainsi un exemple. LEsprit terrible et profond t’avait
transporté sur le pinacle du Temple et t’avait dit: « Veux-tu
savoir si tu es le fils de Dieu? Jette-toi en bas, car il est écrit
que les anges le soutiendront et le porteront, il ne se fera
aucune blessure, tu sauras alors si tu es le Fils de Dieu et tu
prouveras ainsi ta foi en ton Pere'.» Mais tu as repoussé
cette proposition, tu ne t’es pas précipité. Tu montras alors

1 Paraphrase de MATTHIEU 45¢ et de Luc 4911
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une fierté sublime, divine, mais les hommes, race faible et
révoltée, ne sont pas des dieux! Tu savais qu’en faisant un
pas, un geste pour te précipiter, tu aurais tenté le Seigneur
et perdu la foi en lui. Tu te serais brisé sur cette terre que tu
venais sauver, a la grande joie du tentateur. Mais y en a-t-il
beaucoup comme toi? Peux-tu admettre un instant que les
hommes auraient la force d’endurer une semblable tenta-
tion? Eét-ce le propre de la nature humaine de repousser le
miracle, et dans les moments graves de la vie, devant les
questions capitales et douloureuses, de s’en tenir a la libre
décision du coeur? Oh! tu savais que ta fermeté serait rela-
tée dans les Ecritures, traverserait les Ages, atteindrait les ré-
gions les plus lointaines, et tu espérais que, suivant ton exem-
ple, ’homme se contenterait de Dieu, sans recourir au
miracle. Mais tu ignorais que ’homme repousse Dieu en
méme temps que le miracle, car c’est surtout le miracle qu’il
cherche. Et comme il ne saurait s’en passer, il s’en forge de
nouveausx, les siens propres, il s’inclinera devant les prodi-
ges d’un magicien, les sortileges d’une sorciere, ft-il méme
un révolté, un hérétique, un impie avéré. Tu n’es pas des-
cendu de la croix, quand on se moquait de toi et qu’on te
criait, par dérision: « Descends de la croix, et nous croirons
en toi. » Tu ne as pas fait, car de nouveau tu n’as pas voulu
asservir ’lhomme par un miracle ; tu désirais une foi qui fat
libre et non point inspirée par le merveilleux. Il te fallait un
libre amour, et non les serviles transports d’un esclave terri-
fié. La encore, tu te faisais une trop haute idée des hommes,
car ce sont des esclaves, bien qu’ils aient été créés rebelles.
Vois et juge, apres quinze siecles révolus; qui as-tu élevé jus-
qu’atoi? Je le jure, ’homme et plus faible et plus vil que tu
ne pensais. Peut-il, peut-il accomplir la méme chose que toi?
La grande estime que tu avais pour lui a fait tort a la pitié.
Tu as trop exigé de lui, toi pourtant qui I’aimais plus que toi-
méme! En e§timant moins, tu lui aurais imposé un fardeau
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plus léger, plus en rapport avec ton amour. Il et faible et 13-
che. Qu’importe qu’a présent il s’insurge partout contre no-
tre autorité et soit fier de sa révolte ? C’eét la fierté de jeunes
écoliers mutinés qui ont chassé leur maitre. Mais I’allégresse
des gamins prendra fin et leur colitera cher. Ils renverseront
les temples et inonderont la terre de sang; mais ils s’aperce-
vront enfin, ces enfants stupides, qu’ils ne sont que de fai-
bles mutins, incapables de se révolter longtemps. Ils verse-
ront de sottes larmes et comprendront que le créateur, en les
faisant rebelles, a voulu se moquer d’eux, assurément. Ils le
crieront avec désespoir et ce blaspheme les rendra encore
plus malheureux, car la nature humaine ne supporte pas le
blaspheme et finit toujours par en tirer vengeance. Ainsi,
I’'inquiétude, le trouble, le malheur, tel eét le partage des
hommes, apres les souffrances que tu as endurées pour leur
liberté ! Ton éminent prophete dit, dans sa vision symboli-
que, qu’il a vu tous les participants a la premiere résurretion
et qu’il y en avait douze mille pour chaque tribu'. Pour étre
si nombreux, ce devait €tre plus que des hommes, presque
des dieux. Ils ont supporté ta croix et I'existence dans le dé-
sert, se nourrissant de sauterelles et de racines; certes, tu
peux étre fier de ces enfants de la liberté, du libre amour, de
leur sublime sacrifice en ton nom. Mais rappelle-toi, ils
n’étaient que quelques milliers, et presque des dieux; mais
le re$te ? Eét-ce leur faute, aux autres, aux faibles humains,
s’ils n’ont pu supporter ce qu’endurent les forts? L'ame fai-
ble est-elle coupable de ne pouvoir contenir des dons si ter-
ribles ? N’es-tu vraiment venu que pour les élus? Alors, c’est
un mystere, incompréhensible pour nous, et nous aurions
le droit de le précher aux hommes, d’enseigner que ce n’est
pas la libre décision des coeurs ni ’amour qui importent,
mais le mystere, auquel ils doivent se soumettre aveuglé-
ment, méme contre le gré de leur conscience. C’eét ce que

1 APOCALYPSE, 748,
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nous avons fait. Nous avons corrigé ton ceuvre en la fondant
sur le miracle, le my$tére, I’autorité. Et les hommes se sont ré-
jouis d’étre de nouveau menés comme un troupeau et déli-
vrés de ce don funeste qui leur causait de tels tourments.
Avions-nous raison d’agir ainsi, dis-moi ? N’était-ce pas aimer
I’humanité que de comprendre sa faiblesse, d’alléger son far-
deau avec amour, de tolérer méme le péché a sa faible na-
ture, pourvu que ce flit avec notre permission?¢ Pourquoi
donc venir entraver notre ceuvre ? Pourquoi gardes-tu le si-
lence en me fixant de ton regard tendre et pénétrant ? Fache-
toi plutdt, je ne veux pas de ton amour, car moi-méme je ne
t’aime pas. Pourquoi le dissimulerais-je ? Je sais a qui je parle,
tu connais ce que j’ai a te dire, je le vois dans tes yeux. Et-
ce a moi a te cacher notre secret? Peut-€tre veux-tu ’enten-
dre de ma bouche, le voici. Nous ne sommes pas avec toi,
mais avec [ui, depuis longtemps déja. Il y a juste huit siecles
que nous avons recu de [ui ce dernier don que tu repoussas
avec indignation, lorsqu’il te montrait tous les royaumes de
la terre; nous avons accepté Rome et le glaive de CEsar, et
nous nous sommes déclarés les seuls rois de la terre, bien
que jusqu’a présent nous n’ayons pas encore eu le temps de
parachever notre ceuvre. Mais a qui la faute ? Oh! Iaffaire
n’e§t qu’au début, elle est loin d’étre terminée, et la terre
aura encore beaucoup a souffrir, mais nous atteindrons no-
tre but, nous serons CEsAR, alors nous songerons au bonheur
universel.

« Cependant, tu aurais pu alors prendre le glaive de CEsar.
Pourquoi as-tu repoussé ce dernier don ? En suivant ce troi-
sieme conseil du puissant Esprit, tu réalisais tout ce que les
hommes cherchent sur la terre : un mattre devant qui s’in-
cliner, un gardien de leur conscience et le moyen de s’unir
finalement dans la concorde en une commune fourmiliére,
car le besoin de I'union universelle eét le troisieme et der-
nier tourment de la race humaine. L’humanité a toujours
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tendu dans son ensemble a s’organiser sur une base uni-
verselle. Il y a eu de grands peuples a I’histoire glorieuse,
mais & mesure qu’ils se sont élevés, ils ont souffert davan-
tage, éprouvant plus fortement que les autres le besoin de
’'union universelle. Les grands conquérants, les TAMERLAN et
les GENGIs-KHAN, qui ont parcouru la terre comme un oura-
gan, incarnaient, eux aussi, sans en avoir conscience, cette
aspiration des peuples vers I'unité. En acceptant la pourpre
de CEsAR, tu aurais fondé 'empire universel et donné la paix
au monde. En effet, qui e$t qualifié pour dominer les hom-
mes, sinon ceux qui dominent leur conscience et disposent de
leur pain? Nous avons pris le glaive de CEsaRr et, ce faisant,
nous t’avons abandonné pour le suivre. Oh!il s’écoulera en-
core des siecles de licence intellectuelle, de vaine science et
d’anthropophagie, car c’est par 1a qu’ils finiront, apres avoir
édifié leur tour de Babel sans nous. Mais alors la béte vien-
dra vers nous en rampant, léchera nos pieds, les arrosera de
larmes de sang. Et nous monterons sur elle, nous €leverons
en ’air une coupe ol sera gravé le mot: « Mystere!» Alors
seulement la paix et le bonheur régneront sur les hommes.
Tu es fier de tes élus, mais ce n’est qu’une élite, tandis que
nous donnerons le repos a tous. D’ailleurs, parmi ces forts
destinés a devenir des élus, combien se sont lassés enfin de
t’attendre, combien ont porté et porteront encore autre part
les forces de leur esprit et ’ardeur de leur cceur, combien
finiront par s’insurger contre toi au nom de la libert¢! Mais
c’est toi qui la leur auras donnée. Nous rendrons tous les
hommes heureux, les révoltes et les massacres inséparables
de ta liberté cesseront. Oh! nous les persuaderons qu’ils ne
seront vraiment libres qu’en abdiquant leur liberté en notre
faveur. Eh bien, dirons-nous la vérité ou mentirons-nous ?
Ils se convaincront eux-mémes que nous disons vrai, car ils
se rappelleront dans quelle servitude, dans quel trouble les
avait plongés ta liberté. L'indépendance, la libre pensée, la
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science les auront égarés dans un tel labyrinthe, mis en pré-
sence de tels prodiges, de telles énigmes, que les uns, rebelles
furieux, se détruiront eux-mémes, les autres, rebelles, mais
faibles, foule liche et misérable, se traineront a nos pieds en
criant: « Oui, vous aviez raison, vous seuls possédiez son se-
cret et nous revenons a vous ; sauvez-nous de nous-mémes! »
Sans doute, en recevant de nous les pains, ils verront bien
que nous prenons les leurs, gagnés par leur propre travail,
pour les distribuer, sans aucun miracle ; ils verront bien que
nous n’avons pas changé les pierres en pain, mais ce qui leur
fera plus de plaisir que le pain lui-méme, ce sera de le rece-
voir de nos mains! Car ils se souviendront que jadis le pain
méme, fruit de leur travail, se changeait en pierre dans leurs
mains, tandis que, lorsqu’ils revinrent a nous, les pierres se
muerent en pain. Ils comprendront la valeur de la soumis-
sion définitive. Et tant que les hommes ne ’auront pas com-
prise, ils seront malheureux. Qui a le plus contribué a cette
incompréhension, dis-moi? Qui a divisé le troupeau et I’a
dispersé sur des routes inconnues? Mais le troupeau se re-
formera, il rentrera dans ’obéissance et ce sera pour tou-
jours. Alors nous leur donnerons un bonheur doux et hum-
ble, un bonheur adapté a de faibles créatures comme eux.
Nous les persuaderons, enfin, de ne pas s’enorgueillir, car
c’est toi, en les élevant, qui le leur as enseigné; nous leur
prouverons qu’ils sont débiles, qu’ils sont de pitoyables en-
fants, mais que le bonheur puéril eét le plus déleétable. Ils
deviendront timides, ne nous perdront pas de vue et se ser-
reront contre nous avec effroi, comme une tendre couvée
sous ’aile de la mere. Ils éprouveront une surprise craintive
et se montreront fiers de cette énergie, de cette intelligence
qui nous auront permis de dompter la foule innombrable
des rebelles. Notre courroux les fera trembler, la timidité les
envahira, leurs yeux deviendront larmoyants comme ceux
des enfants et des femmes; mais, sur un signe de nous, ils
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passeront aussi facilement au rire et a la gaieté, a la joie ra-
dieuse des enfants. Certes, nous les astreindrons au travail,
mais aux heures de loisir nous organiserons leur vie comme
un jeu d’enfant, avec des chants, des cheeurs, des danses in-
nocentes. Oh! nous leur permettrons méme de pécher, car
ils sont faibles, et a cause de cela, ils nous aimeront comme
des enfants. Nous leur dirons que tout péché sera racheté, s’il
e$t commis avec notre permission ; c’est par amour que nous
leur permettrons de pécher et nous en prendrons la peine
sur nous. Ils nous chériront comme des bienfaiteurs qui se
chargent de leurs péchés devant Dieu. Ils n’auront nuls se-
crets pour nous. Suivant leur degré d’obéissance, nous leur
permettrons ou leur défendrons de vivre avec leurs femmes
ou leurs matitresses, d’avoir des enfants ou de n’en pas avoir,
et ils nous écouteront avec joie. Ils nous soumettront les se-
crets les plus pénibles de leur conscience, nous résoudrons
tous les cas et ils accepteront notre décision avec allégresse,
car elle leur épargnera le grave souci de choisir eux-mémes
librement. Et tous seront heureux, des millions de créatures,
sauf'une centaine de mille, leurs direéteurs, sauf nous, les dé-
positaires du secret. Les heureux se compteront par milliards
etily aura cent mille martyrs chargés de la connaissance mau-
dite du bien et du mal. Ils mourront paisiblement, ils s’étein-
dront doucement en ton nom, et dans ’au-dela ils ne trou-
veront que la mort. Mais nous garderons le secret; nous les
bercerons, pour leur bonheur, d’une récompense éternelle
dans le ciel. Car s’il y avait une autre vie, ce ne serait certes
pas pour des étres comme eux. On prophétise que tu revien-
dras pour vaincre de nouveau, entouré de tes élus, puissants
et fiers ; nous dirons qu’ils n’ont sauvé qu’eux-mémes, tan-
dis que nous avons sauvé tout le monde. On prétend que la
fornicatrice, montée sur la béte et tenant dans ses mains la
coupe du mystere, sera déshonorée, que les faibles se révolte-
ront de nouveau, déchireront sa pourpre et dévoileront son
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corps «impur!» . Je me leverai alors et je te montrerai les
milliards d’heureux qui n’ont pas connu le péché. Et nous,
qui nous serons chargés de leurs fautes, pour leur bonheur,
nous nous dresserons devant toi, en disant: « Je ne te crains
point; moi aussi, j’ai été au désert, j’ai vécu de sauterelles
et de racines; moi aussi j’ai béni la liberté dont tu gratifias
les hommes, et je me préparais a figurer parmi tes €lus, les
puissants et les forts en briilant de « compléter le nombre »
. Mais je me suis ressaisi et n’ai pas voulu servir une cause
insensée. Je suis revenu me joindre a ceux qui ont corrigé ton
ceuvre. J’ai quitté les fiers, je suis revenu aux humbles, pour
faire leur bonheur. Ce que je te dis s’accomplira et notre em-
pire s’édifiera. Je te le répete, demain, sur un signe de moi, tu
verras ce troupeau docile apporter des charbons ardents au
biicher oll tu monteras, pour étre venu entraver notre oeu-
vre. Car si quelqu’un a mérité plus que tous le biicher, c’est
toi. Demain, je te brilerai. Dixi. »

Ivan s’arréta. Il s’était exalté en discourant; quand il eut
terminé, un sourire apparut sur ses levres.

Aliocha avait écouté en silence, avec une émotion extréme.
A plusieurs reprises il avait voulu interrompre son frere,
mais s’était contenu.

«Mais... c’eSt absurde! s’écria-t-il en rougissant. Ton
poeme est un €loge de Jésus, et non un blame... comme tu
le voulais. Qui croira ce que tu dis de la liberté ? E$t-ce ainsi
qu’il faut la comprendre ? Et-ce la conception de ’Eglise or-
thodoxe?... C’e$t Rome, et encore pas tout entiere, ce sont
les pires éléments du catholicisme, les inquisiteurs, les Jésui-
tes!... Il n’exi$te pas de personnage fantastique, comme ton
inquisiteur. Quels sont ces péchés d’autrui dont on prend la
charge ? Quels sont ces détenteurs du mystere, qui se char-
gent de ’anatheéme pour le bonheur de ’humanité ? Quand
a-t-on vu cela? Nous connaissons les Jésuites, on dit d’eux

1 APOCALYPSE 17 et 18.
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beaucoup de mal, mais sont-ils pareils aux tiens? Nulle-
ment!... Cest simplement ’armée romaine, 'in§trument
de la future domination universelle, avec un empereur, le
pontife romain, a sa téte... Voila leur idéal, il n’y a la aucun
mystere, aucune tristesse sublime... la soif de régner, la vul-
gaire convoitise des vils biens terrestres... une sorte de ser-
vage futur ot ils deviendraient propriétaires fonciers... voila
tout. Peut-étre méme ne croient-ils pas en Dieu. Ton inqui-
siteur n’est qu’une fiction...

— Arréte, arréte ! dit en riant Ivan. Comme tu t’échauffes!
Une fiction, dis-tu ? Soit, évidemment. Néanmoins, crois-tu
vraiment que tout le mouvement catholique des derniers sie-
cles ne soit inspiré que par la soif du pouvoir, qu’il n’ait en
vue que les seuls biens terrestres ? N’est-ce pas le Pere Pai-
sius qui t’enseigne cela?

— Non, non, au contraire. Le Pere Paisius a bien parlé
une fois dans ton sens... mais ce n’était pas du tout la méme
chose.

— Ah, ah, voila un précieux renseignement, malgré ton
«pas du tout la méme chose » | Mais pourquoi les Jésuites et
les inquisiteurs se seraient-ils unis seulement en vue du bon-
heur terrestre ? Ne peut-on rencontrer parmi eux un martyr,
qui soit en proie a une noble souffrance et qui aime I’huma-
nité? Suppose que parmi ces étres assoiffés uniquement des
biens matériels, il s’en trouve un seul comme mon vieil in-
quisiteur, qui a vécu de racines dans le désert et s’e$t acharné
a vaincre ses sens pour se rendre libre, pour atteindre la
perfection ; pourtant il a toujours aimé ’humanité. Tout a
coup il voit clair, il se rend compte que c’est un bonheur mé-
diocre de parvenir a la liberté parfaite, quand des millions de
créatures demeurent toujours disgraciées, trop faibles pour
user de leur liberté, que ces révoltés débiles ne pourront
jamais achever leur tour, et que ce n’est pas pour de telles
oies que le grand idéaliste a révé son harmonie. Apres avoir
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compris tout cela, mon inquisiteur retourne en arriere et...
se rallie aux gens d’esprit. E§t-ce donc impossible ?

— A qui se rallier, a quels gens d’esprit? s’écria Alio-
cha presque faché. Ils n’ont pas d’esprit, ne détiennent ni
mysteres ni secrets... L'athéisme, voila leur secret. Ton in-
quisiteur ne croit pas en Dieu.

— Eh bien, quand cela serait? Tu as deviné, enfin. C’est
bien cela, voila tout le secret, mais n’est-ce pas une souffrance,
au moins pour un homme comme lui qui a sacrifié sa vie a
son idéal dans le désert et n’a pas cessé d’aimer ’humanité ?
Au déclin de ses jours il se convainc clairement que seuls les
conseils du grand et terrible Esprit pourraient rendre suppor-
table Pexistence des révoltés débiles, « ces étres avortés, créés
par dérision ». Il comprend qu’il faut écouter I’Esprit pro-
fond, cet Esprit de mort et de ruine, et pour ce faire, admet-
tre le mensonge et la fraude, mener sciemment les hommes
alamort et a la ruine, en les trompant durant toute la route,
pour leur cacher ol on les mene, et pour que ces pitoyables
aveugles aient I'illusion du bonheur. Note ceci: la fraude au
nom de Celui auquel le vieillard a cru ardemment durant
toute sa vie! N’e§t-ce pas un malheur? Et s’il se trouve, ne
flit-ce qu’un seul étre pareil, a la téte de cette armée «avide
du pouvoir en vue des seuls biens vils » , cela ne suffit-il pas
a susciter une tragédie ? Bien plus, il suffit d’un seul chef pa-
reil pour incarner la véritable idée directrice du catholicisme
romain, avec ses armées et ses jésuites, I'idée supérieure. Je
te le déclare, je suis persuadé que ce type unique n’a jamais
manqué parmi ceux qui sont a la téte du mouvement. Qui
sait, il y en a peut-€tre eu quelques-uns parmi les pontifes
romains ¢ Qui sait? Peut-€tre que ce maudit vieillard, qui
aime si ob&tinément ’humanité, a sa facon, existe encore
maintenant en plusieurs exemplaires, et cela non par ’effet
du hasard, mais sous la forme d’une entente, d’une ligue se-
crete, organisée depuis longtemps pour garder le mystere,
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le dérober aux malheureux et aux faibles, pour les rendre
heureux. I doit stirement en étre ainsi, c’est fatal. ]'imagine
méme que les francs-magons ont un mystere analogue a la
base de leur dotrine, et c’et pourquoi les catholiques hais-
sent tant les francs-macons; ils voient en eux une concur-
rence, la diffusion de I’idée unique, alors qu’il doit y avoir
un seul troupeau sous un seul pasteur. D’ailleurs, en défen-
dant ma pensée, j’ai ’air d’un auteur qui ne supporte pas ta
critique. Assez la-dessus.

— Tu es peut-étre toi-méme un franc-macon, laissa échap-
per soudain Aliocha. Tu ne crois pas en Dieu, ajouta-t-il avec
une profonde tristesse. Il lui avait semblé, en outre, que son
frere le regardait d’un air railleur. Comment finit ton poeme ?
reprit-il, les yeux baissés. Eét-ce la tout?

— Non, voila comment je voulais le terminer: Linquisi-
teur se tait, il attend un moment la réponse du Prisonnier.
Son silence lui pese. Le Captif I’a écouté tout le temps en
le fixant de son pénétrant et calme regard, visiblement dé-
cidé a ne pas lui répondre. Le vieillard voudrait qu’il lui dit
quelque chose, flit-ce des paroles ameres et terribles. Tout a
coup, le Prisonnier s’approche en silence du nonagénaire et
baise ses levres exsangues. C’est toute la réponse. Le vieillard
tressaille, ses levres remuent; il va a la porte, Pouvre et dit «
Va-t’en et ne reviens plus... plus jamais!» Etil le laisse aller
dans les ténebres de la ville. Le Prisonnier s’en va.

— Et le vieillard ?

— Le baiser lui brile le coeur, mais il persiste dans son
idée.

— Et tu es avec lui, toi aussi! s’écria ameérement
Aliocha.

— Quelle absurdité, Aliocha! Ce n’e§t qu’un poeme dé-
nué de sens, ’ceuvre d’un blanc-bec d’étudiant qui n’a ja-
mais fait de vers. Penses-tu que je veuille me joindre aux Jé-
suites, a ceux qui ont corrigé son ceuvre ? Eh, Seigneur, que
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m’importe! je te I’ai déja dit ; que j’atteigne mes trente ans
et puis je briserai ma coupe.

— Et les tendres pousses, les tombes cheres, le ciel bleu,
la femme aimée ? Comment vivras-tu, quel sera ton amour
pour eux ? s’exclama Aliocha avec douleur. Peut-on vivre avec
tant d’enfer au cceur et dans la téte ? Oui, tu les rejoindras;
sinon, tu te suicideras, a bout de forces.

— Il'y a en moi une force qui résiste a tout! déclara Ivan
avec un froid sourire.

— Laquelle?

— Celle des Karamazov... la force qu’ils empruntent a
leur bassesse.

— Et qui consiste, n’est-ce pas, a se plonger dans la cor-
ruption, a pervertir son dame?

— Cela se pourrait aussi... Peut-€tre y échapperai-je jus-
qu’a trente ans, et puis...

— Comment pourras-tu y échapper? C’est impossible,
avec tes idées.

— De nouveau en Karamazov!

— Ceft-a-dire que «tout est permis » n’est-ce pas? »

Ivan fronga le sourcil et palit étrangement.

«Ah, tu as saisi au vol ce mot, hier, qui a tant offensé
Mioussov... et que Dmitri a répété si naivement. Soit, « tout
e$t permis » du moment qu’on I’a dit. Je ne me rétracte pas.
D’ailleurs, Mitia a assez bien formulé la chose. »

Aliocha le considérait en silence.

«A la veille de partir, frére, je pensais n’avoir que toi
au monde ; mais je vois maintenant, mon cher ermite, que,
méme dans ton cceur, il n’y a plus de place pour moi. Comme
je ne renierai pas cette formule que « tout et permis » , alors
c’et toi qui me renieras, n’est-ce pas? »

Aliocha vint a lui et le baisa doucement sur les levres.
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«C’e$t un plagiat! s’écria Ivan, soudain exalté, tu as em-
prunté cela a mon poeme. Je te remercie pourtant. Il est
temps de partir, Aliocha, pour toi comme pour moi. »

Ils sortirent. Sur le perron, ils s’arréterent.

« Ecoute, Aliocha, prononca Ivan d’un ton ferme, si je
puis encore aimer les pousses printanieres, ce sera grace a
ton souvenir. Il me suffira de savoir que tu es ici, quelque
part, pour reprendre gofit a la vie. Es-tu content? Si tu veux,
prends ceci pour une déclaration d’amour. A présent, allons
chacun de notre c6té. En voila assez, tu m’entends. C’e$t-a-
dire que si je ne partais pas demain (ce n’e$t guere proba-
ble) et que nous nous rencontrions de nouveau, plus un mot
sur ces questions. Je te le demande formellement. Et quant
a Dmitri, je te prie aussi de ne plus jamais me parler de lui.
Le sujet est épuisé, n’est-ce pas? En échange, je te promets,
vers trente ans, lorsque je voudrai «jeter ma coupe » , de
revenir causer encore avec toi, oll que tu sois, et fussé-je en
Amérique. Cela m’intéressera beaucoup alors de voir ce que
tu seras devenu. Voila une promesse solennelle : nous nous
disons adieu pour dix ans, peut-étre. Va retrouver ton Pa-
ter seraphicus, il se meurt; s’il succombait en ton absence, tu
m’en voudrais de t’avoir retenu. Adieu; embrasse-moi en-
core une fois; et maintenant, va-t’en... »

Ivan s’éloigna et suivit son chemin sans se retourner. C’est
ainsi que Dmitri était parti la veille, dans de tout autres condi-
tions, il est vrai. Cette remarque bizarre traversa comme une
fleche Pesprit attristé d’Aliocha. Il demeura quelques instants
a suivre son frere du regard. Tout a coup, il remarqua, pour
la premiere fois, qu’lvan se dandinait en marchant et qu’il
avait, vu de dos, I’épaule droite plus basse que I'autre. Mais
soudain Aliocha fit volte-face et se dirigea presque en courant
vers le monastere. La nuit tombait, un pressentiment indéfi-
nissable ’envahissait. Comme la veille, le vent s’éleva, et les
pins centenaires bruissaient lugubrement quand il entra dans
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le bois de ’ermitage. Il courait presque. « Pater seraphicus, ol
a-t-il pris ce nom? Ivan, pauvre Ivan, quand te reverrai-je...
Voici ’ermitage, Seigneur ! Oui, c’est lui, le Pater seraphicus,
qui me sauvera... de lui pour toujours ! »

Plusieurs fois dans la suite, il s’étonna d’avoir pu, apres
le départ d’lvan, oublier si totalement Dmitri, qu’il s’¢tait
promis, le matin méme, de rechercher et de découvrir, dit-
il passer la nuit hors du monastere.

1 Probablement dans le Faust de GOETHE.
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