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Traduction : henri mongault 1923

« Un préambule es nécessaire au point de vue littéraire. 
L’acion se passe au xvie siècle. Tu sais qu’à cette époque il 
était d’usage de faire intervenir dans les poèmes les puissan-
ces céleses. Je ne parle pas de Dante. En France, les clercs 
de la basoche et les moines donnaient des représentations 
où l’on mettait en scène la Madone, les anges, les saints, le 
Chris et Dieu le Père. C’étaient des specacles naïfs. Dans 
Notre-Dame de Paris 1, de Victor Hugo, en l’honneur de la 
naissance du dauphin, sous Louis xi, à Paris, le peuple es 
convié à une représentation édifiante et gratuite : le Bon juge-
ment de la très sainte et gracieuse Vierge Marie 2. Dans ce mysère, 
la Vierge paraît en personne et prononce son bon jugement. 
Chez nous, à Moscou, avant Pierre le Grand, on donnait de 
temps en temps des représentations de ce genre, empruntées 
surtout à l’Ancien Tesament 3. En outre, il circulait une foule 
de récits et de poèmes où figuraient, suivant les besoins, les 
saints, les anges, l’armée célese. Dans nos monasères, on 
traduisait, on copiait ses poèmes, on en composait même de 
nouveaux, et cela sous la domination tatare. Par exemple, 
il exise un petit poème monasique, sans doute traduit du 
grec : la Vierge chez les damnés 4, avec des tableaux d’une har-
diesse dantesque. La Vierge visite l’enfer, guidée par saint 
Michel, archange. Elle voit les damnés et leurs tourments. 

1 Dostoïevski confond les clercs de la basoche avec les confrères de la Passion. Il n’a 
probablement connu les origines du théâtre français que par le roman de Victor 
Hugo (1831).
2 En français dans le texte.
3 Les premières représentations de ce genre furent organisées à Moscou sur l’ordre 
du tsar Alexis Mikhaïlovitch par le paseur luthérien Grégory qui forma une troupe 
parmi les jeunes foncionnaires. Après avoir débuté, en 1672, par l’Ace d’Artaxerxès 
(Esher), Grégory donna ensuite : Tobie, Joseph, Adam et Ève, Judith.
4 Ce poème, tiré des évangiles apocryphes, a eu une forte influence sur la compo-
sition des cantiques religieux populaires, très abondants en Russie.
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Entre autres, il y a une catégorie très intéressante de pécheurs 
dans un lac de feu. Quelques-uns s’enfoncent dans ce lac et 
ne paraissent plus ; « ceux-là sont oubliés de Dieu même », 
expression d’une profondeur et d’une énergie remarquables. 
La Vierge éplorée tombe à genoux devant le trône de Dieu 
et demande grâce pour tous les pécheurs qu’elle a vus en en-
fer, sans disincion. Son dialogue avec Dieu es d’un intérêt 
extraordinaire. Elle supplie, elle insise, et quand Dieu lui 
montre les pieds et les mains de son fils percés de clous et 
lui demande : « Comment pourrais-je pardonner à ses bour-
reaux ? » – elle ordonne à tous les saints, à tous les martyrs, 
à tous les anges de tomber à genoux avec elle et d’implorer 
la grâce des pécheurs, sans disincion. Enfin, elle obtient la 
cessation des tourments, chaque année, du vendredi saint à 
la Pentecôte, et les damnés, du fond de l’enfer, remercient 
Dieu et s’écrient : « Seigneur, ta sentence es juse ! » Eh bien, 
mon petit poème eût été dans ce goût, s’il avait paru à cette 
époque. Dieu apparaît ; il ne dit rien et ne fait que passer. 
Quinze siècles se sont écoulés, depuis qu’il a promis de reve-
nir dans son royaume, depuis que son prophète a écrit : « Je 
reviendrai bientôt ; quant au jour et à l’heure, le Fils même 
ne les connaît pas, mais seulement mon Père qui es aux 
cieux 1 » , suivant ses propres paroles sur cette terre. Et l’hu-
manité l’attend avec la même foi que jadis, une foi plus ar-
dente encore, car quinze siècles ont passé depuis que le ciel 
a cessé de donner des gages à l’homme : 

Crois ce que te dira ton cœur,�  
Les cieux ne donnent point de gages 2

« Il es vrai que de nombreux miracles se produisaient 
alors : des saints accomplissaient des guérisons merveilleuses, 
la Reine des cieux visitait certains juses, à en croire leur 

1 Matthieu 2436.
2 Schiller, Sehnsucht, citée dans la traducion plutôt libre de Joukovski.
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biographie. Mais le diable ne sommeille pas ; l’humanité com-
mença à douter de l’authenticité de ces prodiges. À ce mo-
ment naquit en Allemagne une terrible hérésie qui niait les 
miracles. Une grande étoile ardente comme un flambeau 
(l’Église évidemment !), tomba sur les sources des eaux qui 
devinrent amères 1. La foi des fidèles ne fit que redoubler. Les 
larmes de l’humanité s’élèvent vers lui comme autrefois, on 
l’attend, on l’aime, on espère en lui comme jadis… Depuis 
tant de siècles, l’humanité prie avec ardeur : « Seigneur Dieu, 
daigne nous apparaître », depuis tant de siècles elle crie vers 
lui, qu’il a voulu, dans sa miséricorde infinie, descendre vers 
ses fidèles. Auparavant, il avait déjà visité des juses, des mar-
tyrs, de saints anachorètes, comme le rapportent leurs bio-
graphes. Chez nous, Tioutchev, qui croyait profondément 
à la vérité de ses paroles, a proclamé que :

Accablé sous le faix de sa croix,�  
Le Roi des cieux, sous une humble apparence,�  
T’a parcourue, terre natale,�  
Tout entière en te bénissant 2 

« Mais voilà qu’il a voulu se montrer pour un insant au 
moins au peuple souffrant et misérable, au peuple croupis-
sant dans le péché, mais qui l’aime naïvement. L’acion se 
passe en Espagne, à Séville, à l’époque la plus terrible de l’In-
quisition, lorsque chaque jour s’allumaient des bûchers à la 
gloire de Dieu et que 

Dans de superbes autodafés�  
On brûlait d’affreux hérétiques 3 

« Oh ! ce n’es pas ainsi qu’il a promis de revenir, à la fin 
des temps, dans toute sa gloire célese, subitement, « tel un 

1 Apocalypse 710-11

2 Tioutchev : Oh, ces misérables villages…
3 Poléjaïev, Coriolan.
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éclair qui brille de l’Orient à l’Occident 1 ». Non, il a voulu 
visiter ses enfants, au lieu où crépitaient précisément les bû-
chers des hérétiques. Dans sa miséricorde infinie, il revient 
parmi les hommes sous la forme qu’il avait durant les trois 
ans de sa vie publique. Le voici qui descend vers les rues 
brûlantes de la ville méridionale, où jusement, la veille, en 
présence du roi, des courtisans, des chevaliers, des cardinaux 
et des plus charmantes dames de la cour, le grand inquisi-
teur a fait brûler une centaine d’hérétiques ad majorem Dei 
gloriam. Il es apparu doucement, sans se faire remarquer, et 
— chose étrange — tous le reconnaissent. Ce serait un des 
plus beaux passages de mon poème que d’en expliquer la 
raison. Attiré par une force irrésisible, le peuple se presse 
sur son passage et s’attache à ses pas. Silencieux, il passe au 
milieu de la foule avec un sourire d’infinie compassion. Son 
cœur es embrasé d’amour, ses yeux dégagent la Lumière, la 
Science, la Force, qui rayonnent et éveillent l’amour dans 
les cœurs, Il leur tend les bras, Il les bénit, une vertu salu-
taire émane de son contac et même de ses vêtements. Un 
vieillard, aveugle depuis son enfance, s’écrie dans la foule : 
« Seigneur, guéris-moi, et je te verrai. » Une écaille tombe 
de ses yeux et l’aveugle voit. Le peuple verse des larmes de 
joie et baise la terre sur ses pas. Les enfants jettent des fleurs 
sur son passage ; on chante, on crie : « Hosanna ! » C’es lui, 
ce doit être Lui, s’écrie-t-on, ce ne peut être que Lui ! Il s’ar-
rête sur le parvis de la cathédrale de Séville au moment où 
l’on apporte un petit cercueil blanc où repose une enfant de 
sept ans, la fille unique d’un notable. La morte es couverte 
de fleurs. « Il ressuscitera ton enfant » , crie-t-on dans la foule 
à la mère en larmes. L’ecclésiasique venu au-devant du cer-
cueil regarde d’un air perplexe et fronce le sourcil. Soudain 
un cri retentit, la mère se jette à ses pieds : « Si c’es Toi, res-
suscite mon enfant ! » et elle lui tend les bras. Le cortège s’ar-

1 Matthieu 2437.
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rête, on dépose le cercueil sur les dalles. Il le contemple avec 
pitié, sa bouche profère doucement une fois encore : « Talitha 
koumi et la jeune fille se leva. 1 » La morte se soulève, s’assied 
et regarde autour d’elle, souriante, d’un air étonné. Elle tient 
le bouquet de roses blanches qu’on avait déposé dans son 
cercueil. Dans la foule, on es troublé, on crie, on pleure. À 
ce moment passe sur la place le cardinal grand inquisiteur 2. 
C’es un grand vieillard, presque nonagénaire, avec un visage 
desséché, des yeux caves, mais où luit encore une étincelle. Il 
n’a plus le pompeux cosume dans lequel il se pavanait hier 
devant le peuple, tandis qu’on brûlait les ennemis de l’Église 
romaine ; il a repris son vieux froc grossier. Ses mornes au-
xiliaires et la garde du Saint-Office le suivent à une disance 
respecueuse. Il s’arrête devant la foule et observe de loin. Il 
a tout vu, le cercueil déposé devant Lui, la résurrecion de la 
fillette, et son visage s’es assombri. Il fronce ses épais sour-
cils et ses yeux brillent d’un éclat sinisre. Il le désigne du 
doigt et ordonne aux gardes de le saisir. Si grande es sa puis-
sance et le peuple es tellement habitué à se soumettre, à lui 
obéir en tremblant, que la foule s’écarte devant les sbires ; 
au milieu d’un silence de mort, ceux-ci l’empoignent et l’em-
mènent. Comme un seul homme ce peuple s’incline jusqu’à 
terre devant le vieil inquisiteur, qui le bénit sans mot dire et 
poursuit son chemin. On conduit le Prisonnier au sombre 
et vieux bâtiment du Saint-Office, on l’y enferme dans une 
étroite cellule voûtée. La journée s’achève, la nuit vient, une 
nuit de Séville, chaude et étouffante. L’air es embaumé des 
lauriers et des citronniers. Dans les ténèbres, la porte de fer 
du cachot s’ouvre soudain et le grand inquisiteur paraît, un 
flambeau à la main. Il es seul, la porte se referme derrière lui. 
Il s’arrête sur le seuil, considère longuement la Sainte Face. 

1 Marc 541 et Matthieu 925.
2 Ce cardinal grand inquisiteur vient tout droit de Schiller, Don Carlos 510. L’influence 
du Visionnaire, nouvelle un peu oubliée du même auteur, signalée par M. Tchijevski, 
paraît moins probante.
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Enfin, il s’approche, pose le flambeau sur la table et lui dit : 
« C’es Toi, Toi ? » Ne recevant pas de réponse, il ajoute ra-
pidement : « Ne dis rien, tais-toi. D’ailleurs, que pourrais-tu 
dire ? Je ne le sais que trop. Tu n’as pas le droit d’ajouter un 
mot à ce que tu as dit jadis. Pourquoi es-tu venu nous déran-
ger ? Car tu nous déranges, tu le sais bien. Mais sais-tu ce qui 
arrivera demain ? J’ignore qui tu es et ne veux pas le savoir : 
es-ce Toi ou seulement Son apparence ? mais demain je te 
condamnerai et tu seras brûlé comme le pire des hérétiques, 
et ce même peuple qui aujourd’hui te baisait les pieds, se 
précipitera demain, sur un signe de moi, pour alimenter ton 
bûcher. Le sais-tu ? Peut-être » , ajoute le vieillard, pensif, les 
yeux toujours fixés sur son Prisonnier.

— Je ne comprends pas bien ce que cela veut dire, Ivan, 
objeca Aliocha, qui avait écouté en silence. Es-ce une fan-
taisie, une erreur du vieillard, un quiproquo étrange ? 

— Admets cette dernière supposition, dit Ivan en riant, si 
le réalisme moderne t’a rendu à ce point réfracaire au sur-
naturel. Qu’il en soit comme tu voudras. C’es vrai, mon in-
quisiteur a quatre-vingt-dix ans, et son idée a pu, de longue 
date, lui déranger l’esprit. Enfin, c’es peut-être un simple 
délire, la rêverie d’un vieillard avant sa fin, l’imagination 
échauffée par le récent autodafé. Mais quiproquo ou fantai-
sie, que nous importe ? Ce qu’il faut seulement noter, c’es 
que l’inquisiteur révèle enfin sa pensée, dévoile ce qu’il a tu 
durant toute sa carrière.

— Et le Prisonnier ne dit rien ? Il se contente de le 
regarder ?

— En effet. Il ne peut que se taire. Le vieillard lui-même 
lui fait observer qu’il n’a pas le droit d’ajouter un mot à ses 
anciennes paroles. C’es peut-être le trait fondamental du ca-
tholicisme romain, à mon humble avis : « Tout a été transmis 
par toi au pape, tout dépend donc maintenant du pape ; ne 
viens pas nous déranger, avant le temps du moins. » Telle 
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es leur docrine, celle des jésuites, en tout cas. Je l’ai trou-
vée chez leurs théologiens. « As-tu le droit de nous révéler 
un seul des secrets du monde d’où tu viens ? » demande le 
vieillard, qui répond à sa place : « Non, tu n’en as pas le droit, 
car cette révélation s’ajouterait à celle d’autrefois, et ce se-
rait retirer aux hommes la liberté que tu défendais tant sur la 
terre. Toutes tes révélations nouvelles porteraient atteinte à 
la liberté de la foi, car elles paraîtraient miraculeuses ; or, tu 
mettais au-dessus de tout, il y a quinze siècles, cette liberté 
de la foi. N’as-tu pas dit bien souvent : « Je veux vous rendre 
libres. » Eh bien ! Tu les a vus, les hommes « libres » , ajoute 
le vieillard d’un air sarcasique. Oui, cela nous a coûté cher, 
poursuit-il en le regardant avec sévérité, mais nous avons en-
fin achevé cette œuvre en ton nom. Il nous a fallu quinze siè-
cles de rude labeur pour insaurer la liberté ; mais c’es fait, 
et bien fait. Tu ne le crois pas ? Tu me regardes avec dou-
ceur, sans même me faire l’honneur de t’indigner ? Mais sa-
che que jamais les hommes ne se sont crus aussi libres qu’à 
présent, et pourtant, leur liberté, ils l’ont humblement dé-
posée à nos pieds. Cela es notre œuvre, à vrai dire ; es-ce la 
liberté que tu rêvais ? »

— De nouveau, je ne comprends pas, interrompit Alio-
cha ; il fait de l’ironie, il se moque ?

— Pas du tout ! Il se vante d’avoir, lui et les siens, supprimé 
la liberté, dans le dessein de rendre les hommes heureux. Car 
c’es maintenant pour la première fois (il parle, bien entendu, 
de l’Inquisition), qu’on peut songer au bonheur des hom-
mes. Ils sont naturellement révoltés ; es-ce que des révoltés 
peuvent être heureux ? Tu étais averti, lui dit-il, les conseils 
ne t’ont pas manqué, mais tu n’en as pas tenu compte, tu as 
rejeté l’unique moyen de procurer le bonheur aux hommes ; 
heureusement qu’en partant tu nous a transmis l’œuvre, tu 
as promis, tu nous as solennellement accordé le droit de lier 
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et de délier, tu ne saurais maintenant songer à nous retirer 
ce droit. Pourquoi donc es-tu venu nous déranger ? »

— Que signifie ceci : « les avertissements et les conseils 
ne t’ont pas manqué » ? demanda Aliocha.

— Mais c’es le point capital dans le discours du vieillard : 
« L’Esprit terrible et profond, l’Esprit de la desrucion et du 
néant, reprend-il, t’a parlé dans le désert, et les Écritures rap-
portent qu’il t’a « tenté » . Es-ce vrai ? Et pouvait-on rien dire 
de plus pénétrant que ce qui te fut dit dans les trois quesions 
ou, pour parler comme les Écritures, les « tentations » que tu 
as repoussées ? Si jamais il y eut sur terre un miracle authen-
tique et retentissant, ce fut le jour de ces trois tentations. Le 
seul fait d’avoir formulé ces trois quesions consitue un mi-
racle. Supposons qu’elles aient disparu des Écritures, qu’il 
faille les reconsituer, les imaginer à nouveau pour les y re-
placer, et qu’on réunisse à cet effet tous les sages de la terre, 
hommes d’États, prélats, savants, philosophes, poètes, en 
leur disant : imaginez, rédigez trois quesions, qui non seu-
lement correspondent à l’importance de l’événement, mais 
encore expriment en trois phrases toute l’hisoire de l’hu-
manité future, crois-tu que cet aréopage de la sagesse hu-
maine pourrait imaginer rien d’aussi fort et d’aussi profond 
que les trois quesions que te proposa alors le puissant Es-
prit ? Ces trois quesions prouvent à elles seules que l’on a 
affaire à l’Esprit éternel et absolu et non à un esprit humain 
transitoire. Car elles résument et prédisent en même temps 
toute l’hisoire ultérieure de l’humanité ; ce sont les trois for-
mes où se crisallisent toutes les contradicions insolubles de 
la nature humaine. On ne pouvait pas s’en rendre compte 
alors, car l’avenir était voilé, mais maintenant, après quinze 
siècles écoulés, nous voyons que tout avait été prévu dans 
ces trois quesions et s’es réalisé au point qu’il es impossi-
ble d’y ajouter ou d’en retrancher un seul mot.



11

le grand inquisiteur

Traduction : henri mongault 1923

« Décide donc toi-même qui avait raison : toi, ou celui qui 
t’interrogeait ? Rappelle-toi la première quesion, le sens si-
non la teneur : tu veux aller au monde les mains vides, en 
prêchant aux hommes une liberté que leur sottise et leur 
ignominie naturelles les empêchent de comprendre, une li-
berté qui leur fait peur, car il n’y a et il n’y a jamais rien eu 
de plus intolérable pour l’homme et la société ! Tu vois ces 
pierres dans ce désert aride ? Change-les en pains, et l’huma-
nité accourra sur tes pas, tel qu’un troupeau docile et recon-
naissant, tremblant pourtant que ta main se retire et qu’ils 
n’aient plus de pain.

« Mais tu n’as pas voulu priver l’homme de la liberté, et 
tu as refusé, esimant qu’elle était incompatible avec l’obéis-
sance achetée par des pains. Tu as répliqué que l’homme ne 
vit pas seulement de pain, mais sais-tu qu’au nom de ce pain 
terresre, l’Esprit de la terre s’insurgera contre toi, luttera et 
te vaincra, que tous le suivront en s’écriant. « Qui es sem-
blable à cette bête, elle nous a donné le feu du ciel ? » Des 
siècles passeront et l’humanité proclamera par la bouche de 
ses savants et de ses sages qu’il n’y a pas de crimes, et, par 
conséquent, pas de péché ; qu’il n’y a que des affamés. « Nour-
ris-les, et alors exige d’eux qu’ils soient « vertueux » ! Voilà 
ce qu’on inscrira sur l’étendard de la révolte qui abattra ton 
temple. À sa place un nouvel édifice s’élèvera, une seconde 
tour de Babel, qui resera sans doute inachevée, comme la 
première ; mais tu aurais pu épargner aux hommes cette nou-
velle tentative et mille ans de souffrance. Car ils viendront 
nous trouver, après avoir peiné mille ans à bâtir leur tour ! 
Ils nous chercheront sous terre comme jadis, dans les cata-
combes où nous serons cachés (on nous persécutera de nou-
veau) et ils clameront : « Donnez-nous à manger, car ceux 
qui nous avaient promis le feu du ciel ne nous l’ont pas 
donné. » Alors, nous achèverons leur tour, car il ne faut pour 
cela que la nourriture, et nous les nourrirons, soi-disant en 
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ton nom, nous le ferons accroire. Sans nous, ils seront tou-
jours affamés. Aucune science ne leur donnera du pain, tant 
qu’ils demeureront libres, mais ils finiront par la déposer à 
nos pieds, cette liberté, en disant : « Réduisez-nous plutôt en 
servitude, mais nourrissez-nous. » Ils comprendront enfin 
que la liberté es inconciliable avec le pain de la terre à dis-
crétion, parce que jamais ils ne sauront le répartir entre eux ! 
Ils se convaincront aussi de leur impuissance à se faire libres, 
étant faibles, dépravés, nuls et révoltés. Tu leur promettais 
le pain du ciel ; encore un coup, es-il comparable à celui de 
la terre aux yeux de la faible race humaine, éternellement 
ingrate et dépravée ? Des milliers et des dizaines de milliers 
d’âmes te suivront à cause de ce pain, mais que deviendront 
les millions et les milliards qui n’auront pas le courage de 
préférer le pain du ciel à celui de la terre ? Ne chérirais-tu 
que les grands et les forts, à qui les autres, la multitude in-
nombrable, qui es faible mais qui t’aime, ne servirait que 
de matière exploitable ? Ils nous sont chers aussi, les êtres 
faibles. Quoique dépravés et révoltés, ils deviendront fina-
lement dociles. Ils s’étonneront et nous croiront des dieux 
pour avoir consenti, en nous mettant à leur tête, à assurer la 
liberté qui les effrayait et à régner sur eux, tellement à la fin 
ils auront peur d’être libres. Mais nous leur dirons que nous 
sommes tes disciples, que nous régnons en ton nom. Nous 
les tromperons de nouveau, car alors nous ne te laisserons 
pas approcher de nous. Et c’es cette imposure qui consituera 
notre souffrance, car il nous faudra mentir. Tel es le sens de 
la première quesion qui t’a été posée dans le désert, et voilà 
ce que tu as repoussé au nom de la liberté, que tu mettais 
au-dessus de tout. Pourtant elle recelait le secret du monde. 
En consentant au miracle des pains, tu aurais calmé l’éter-
nelle inquiétude de l’humanité — individus et collecivité 
—, savoir : « devant qui s’incliner ? » Car il n’y a pas pour 
l’homme, demeuré libre, de souci plus consant, plus cuisant 
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que de chercher un être devant qui s’incliner. Mais il ne veut 
s’incliner que devant une force incontesée, que tous les hu-
mains respecent par un consentement universel. Ces pau-
vres créatures se tourmentent à chercher un culte qui réu-
nisse non seulement quelques fidèles, mais dans lequel tous 
ensemble communient, unis par la même foi. Ce besoin de la 
communauté dans l’adoration es le principal tourment de 
chaque individu et de l’humanité tout entière, depuis le com-
mencement des siècles. C’es pour réaliser ce rêve qu’on s’es 
exterminé par le glaive. Les peuples ont forgé des dieux et 
se sont défiés les uns les autres : « Quittez vos dieux, adorez 
les nôtres ; sinon, malheur à vous et à vos dieux ! » Et il en 
sera ainsi jusqu’à la fin du monde, même lorsque les dieux 
auront disparu ; on se prosernera devant les idoles. Tu 
n’ignorais pas, tu ne pouvais pas ignorer ce secret fondamen-
tal de la nature humaine, et pourtant tu as repoussé l’unique 
drapeau infaillible qu’on t’offrait et qui aurait courbé sans 
contese tous les hommes devant toi, le drapeau du pain 
terresre ; tu l’as repoussé au nom du pain célese et de la li-
berté ! Vois ce que tu fis ensuite, toujours au nom de la li-
berté ! Il n’y a pas, je te le répète, de souci plus cuisant pour 
l’homme que de trouver au plus tôt un être à qui déléguer 
ce don de la liberté que le malheureux apporte en naissant. 
Mais pour disposer de la liberté des hommes, il faut leur 
donner la paix de la conscience. Le pain te garantissait le suc-
cès ; l’homme s’incline devant qui le donne, car c’es une 
chose incontesée, mais qu’un autre se rende maître de la 
conscience humaine, il laissera là même ton pain pour sui-
vre celui qui captive sa conscience. En cela tu avais raison, 
car le secret de l’exisence humaine consise, non pas seule-
ment à vivre, mais encore à trouver un motif de vivre. Sans 
une idée nette du but de l’exisence, l’homme préfère y re-
noncer et fût-il entouré de monceaux de pain, il se détruira 
plutôt que de demeurer sur terre. Mais qu’es-il advenu ? Au 
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lieu de t’emparer de la liberté humaine, tu l’as encore éten-
due ? As-tu donc oublié que l’homme préfère la paix et même 
la mort à la liberté de discerner le bien et le mal ? Il n’y a rien 
de plus séduisant pour l’homme que le libre arbitre, mais 
aussi rien de plus douloureux. Et au lieu de principes soli-
des qui eussent tranquillisé pour toujours la conscience hu-
maine, tu as choisi des notions vagues, étranges, énigmati-
ques, tout ce qui dépasse la force des hommes, et par là tu 
as agi comme si tu ne les aimais pas, toi, qui étais venu don-
ner ta vie pour eux ! Tu as accru la liberté humaine au lieu 
de la confisquer et tu as ainsi imposé pour toujours à l’être 
moral les affres de cette liberté. Tu voulais être librement 
aimé, volontairement suivi par les hommes charmés. Au lieu 
de la dure loi ancienne, l’homme devait désormais, d’un 
cœur libre, discerner le bien et le mal, n’ayant pour se gui-
der que ton image, mais ne prévoyais- tu pas qu’il repousse-
rait enfin et conteserait même ton image et ta vérité, étant 
accablé sous ce fardeau terrible : la liberté de choisir ? Ils 
s’écrieront enfin que la vérité n’était pas en toi, autrement 
tu ne les aurais pas laissés dans une incertitude aussi angois-
sante avec tant de soucis et de problèmes insolubles. Tu as 
ainsi préparé la ruine de ton royaume ; n’accuse donc per-
sonne de cette ruine. Cependant, était-ce là ce qu’on te pro-
posait ? Il y a trois forces, les seules qui puissent subjuguer 
à jamais la conscience de ces faibles révoltés, ce sont : le mi-
racle, le mysère, l’autorité ! Tu les as repoussées toutes trois, 
donnant ainsi un exemple. L’Esprit terrible et profond t’avait 
transporté sur le pinacle du Temple et t’avait dit : « Veux-tu 
savoir si tu es le fils de Dieu ? Jette-toi en bas, car il es écrit 
que les anges le soutiendront et le porteront, il ne se fera 
aucune blessure, tu sauras alors si tu es le Fils de Dieu et tu 
prouveras ainsi ta foi en ton Père 1. » Mais tu as repoussé 
cette proposition, tu ne t’es pas précipité. Tu montras alors 

1 Paraphrase de Matthieu 45-6 et de Luc 49-11.
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une fierté sublime, divine, mais les hommes, race faible et 
révoltée, ne sont pas des dieux ! Tu savais qu’en faisant un 
pas, un gese pour te précipiter, tu aurais tenté le Seigneur 
et perdu la foi en lui. Tu te serais brisé sur cette terre que tu 
venais sauver, à la grande joie du tentateur. Mais y en a-t-il 
beaucoup comme toi ? Peux-tu admettre un insant que les 
hommes auraient la force d’endurer une semblable tenta-
tion ? Es-ce le propre de la nature humaine de repousser le 
miracle, et dans les moments graves de la vie, devant les 
quesions capitales et douloureuses, de s’en tenir à la libre 
décision du cœur ? Oh ! tu savais que ta fermeté serait rela-
tée dans les Écritures, traverserait les âges, atteindrait les ré-
gions les plus lointaines, et tu espérais que, suivant ton exem-
ple, l’homme se contenterait de Dieu, sans recourir au 
miracle. Mais tu ignorais que l’homme repousse Dieu en 
même temps que le miracle, car c’es surtout le miracle qu’il 
cherche. Et comme il ne saurait s’en passer, il s’en forge de 
nouveaux, les siens propres, il s’inclinera devant les prodi-
ges d’un magicien, les sortilèges d’une sorcière, fût-il même 
un révolté, un hérétique, un impie avéré. Tu n’es pas des-
cendu de la croix, quand on se moquait de toi et qu’on te 
criait, par dérision : « Descends de la croix, et nous croirons 
en toi. » Tu ne l’as pas fait, car de nouveau tu n’as pas voulu 
asservir l’homme par un miracle ; tu désirais une foi qui fût 
libre et non point inspirée par le merveilleux. Il te fallait un 
libre amour, et non les serviles transports d’un esclave terri-
fié. Là encore, tu te faisais une trop haute idée des hommes, 
car ce sont des esclaves, bien qu’ils aient été créés rebelles. 
Vois et juge, après quinze siècles révolus ; qui as-tu élevé jus-
qu’à toi ? Je le jure, l’homme es plus faible et plus vil que tu 
ne pensais. Peut-il, peut-il accomplir la même chose que toi ? 
La grande esime que tu avais pour lui a fait tort à la pitié. 
Tu as trop exigé de lui, toi pourtant qui l’aimais plus que toi-
même ! En l’esimant moins, tu lui aurais imposé un fardeau 
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plus léger, plus en rapport avec ton amour. Il es faible et lâ-
che. Qu’importe qu’à présent il s’insurge partout contre no-
tre autorité et soit fier de sa révolte ? C’es la fierté de jeunes 
écoliers mutinés qui ont chassé leur maître. Mais l’allégresse 
des gamins prendra fin et leur coûtera cher. Ils renverseront 
les temples et inonderont la terre de sang ; mais ils s’aperce-
vront enfin, ces enfants supides, qu’ils ne sont que de fai-
bles mutins, incapables de se révolter longtemps. Ils verse-
ront de sottes larmes et comprendront que le créateur, en les 
faisant rebelles, a voulu se moquer d’eux, assurément. Ils le 
crieront avec désespoir et ce blasphème les rendra encore 
plus malheureux, car la nature humaine ne supporte pas le 
blasphème et finit toujours par en tirer vengeance. Ainsi, 
l’inquiétude, le trouble, le malheur, tel es le partage des 
hommes, après les souffrances que tu as endurées pour leur 
liberté ! Ton éminent prophète dit, dans sa vision symboli-
que, qu’il a vu tous les participants à la première résurrecion 
et qu’il y en avait douze mille pour chaque tribu 1. Pour être 
si nombreux, ce devait être plus que des hommes, presque 
des dieux. Ils ont supporté ta croix et l’exisence dans le dé-
sert, se nourrissant de sauterelles et de racines ; certes, tu 
peux être fier de ces enfants de la liberté, du libre amour, de 
leur sublime sacrifice en ton nom. Mais rappelle-toi, ils 
n’étaient que quelques milliers, et presque des dieux ; mais 
le rese ? Es-ce leur faute, aux autres, aux faibles humains, 
s’ils n’ont pu supporter ce qu’endurent les forts ? L’âme fai-
ble es-elle coupable de ne pouvoir contenir des dons si ter-
ribles ? N’es-tu vraiment venu que pour les élus ? Alors, c’es 
un mysère, incompréhensible pour nous, et nous aurions 
le droit de le prêcher aux hommes, d’enseigner que ce n’es 
pas la libre décision des cœurs ni l’amour qui importent, 
mais le mysère, auquel ils doivent se soumettre aveuglé-
ment, même contre le gré de leur conscience. C’es ce que 

1 Apocalypse, 74-8.
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nous avons fait. Nous avons corrigé ton œuvre en la fondant 
sur le miracle, le mysère, l’autorité. Et les hommes se sont ré-
jouis d’être de nouveau menés comme un troupeau et déli-
vrés de ce don funese qui leur causait de tels tourments. 
Avions-nous raison d’agir ainsi, dis-moi ? N’était-ce pas aimer 
l’humanité que de comprendre sa faiblesse, d’alléger son far-
deau avec amour, de tolérer même le péché à sa faible na-
ture, pourvu que ce fût avec notre permission ? Pourquoi 
donc venir entraver notre œuvre ? Pourquoi gardes-tu le si-
lence en me fixant de ton regard tendre et pénétrant ? Fâche-
toi plutôt, je ne veux pas de ton amour, car moi-même je ne 
t’aime pas. Pourquoi le dissimulerais-je ? Je sais à qui je parle, 
tu connais ce que j’ai à te dire, je le vois dans tes yeux. Es-
ce à moi à te cacher notre secret ? Peut-être veux-tu l’enten-
dre de ma bouche, le voici. Nous ne sommes pas avec toi, 
mais avec lui, depuis longtemps déjà. Il y a juse huit siècles 
que nous avons reçu de lui ce dernier don que tu repoussas 
avec indignation, lorsqu’il te montrait tous les royaumes de 
la terre ; nous avons accepté Rome et le glaive de César, et 
nous nous sommes déclarés les seuls rois de la terre, bien 
que jusqu’à présent nous n’ayons pas encore eu le temps de 
parachever notre œuvre. Mais à qui la faute ? Oh ! l’affaire 
n’es qu’au début, elle es loin d’être terminée, et la terre 
aura encore beaucoup à souffrir, mais nous atteindrons no-
tre but, nous serons César, alors nous songerons au bonheur 
universel.

« Cependant, tu aurais pu alors prendre le glaive de César. 
Pourquoi as-tu repoussé ce dernier don ? En suivant ce troi-
sième conseil du puissant Esprit, tu réalisais tout ce que les 
hommes cherchent sur la terre : un maître devant qui s’in-
cliner, un gardien de leur conscience et le moyen de s’unir 
finalement dans la concorde en une commune fourmilière, 
car le besoin de l’union universelle es le troisième et der-
nier tourment de la race humaine. L’humanité a toujours 
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tendu dans son ensemble à s’organiser sur une base uni-
verselle. Il y a eu de grands peuples à l’hisoire glorieuse, 
mais à mesure qu’ils se sont élevés, ils ont souffert davan-
tage, éprouvant plus fortement que les autres le besoin de 
l’union universelle. Les grands conquérants, les Tamerlan et 
les Gengis-Khan, qui ont parcouru la terre comme un oura-
gan, incarnaient, eux aussi, sans en avoir conscience, cette 
aspiration des peuples vers l’unité. En acceptant la pourpre 
de César, tu aurais fondé l’empire universel et donné la paix 
au monde. En effet, qui es qualifié pour dominer les hom-
mes, sinon ceux qui dominent leur conscience et disposent de 
leur pain ? Nous avons pris le glaive de César et, ce faisant, 
nous t’avons abandonné pour le suivre. Oh ! il s’écoulera en-
core des siècles de licence intellecuelle, de vaine science et 
d’anthropophagie, car c’es par là qu’ils finiront, après avoir 
édifié leur tour de Babel sans nous. Mais alors la bête vien-
dra vers nous en rampant, léchera nos pieds, les arrosera de 
larmes de sang. Et nous monterons sur elle, nous élèverons 
en l’air une coupe où sera gravé le mot : « Mysère ! » Alors 
seulement la paix et le bonheur régneront sur les hommes. 
Tu es fier de tes élus, mais ce n’es qu’une élite, tandis que 
nous donnerons le repos à tous. D’ailleurs, parmi ces forts 
desinés à devenir des élus, combien se sont lassés enfin de 
t’attendre, combien ont porté et porteront encore autre part 
les forces de leur esprit et l’ardeur de leur cœur, combien 
finiront par s’insurger contre toi au nom de la liberté ! Mais 
c’es toi qui la leur auras donnée. Nous rendrons tous les 
hommes heureux, les révoltes et les massacres inséparables 
de ta liberté cesseront. Oh ! nous les persuaderons qu’ils ne 
seront vraiment libres qu’en abdiquant leur liberté en notre 
faveur. Eh bien, dirons-nous la vérité ou mentirons-nous ? 
Ils se convaincront eux-mêmes que nous disons vrai, car ils 
se rappelleront dans quelle servitude, dans quel trouble les 
avait plongés ta liberté. L’indépendance, la libre pensée, la 
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science les auront égarés dans un tel labyrinthe, mis en pré-
sence de tels prodiges, de telles énigmes, que les uns, rebelles 
furieux, se détruiront eux-mêmes, les autres, rebelles, mais 
faibles, foule lâche et misérable, se traîneront à nos pieds en 
criant : « Oui, vous aviez raison, vous seuls possédiez son se-
cret et nous revenons à vous ; sauvez-nous de nous-mêmes ! » 
Sans doute, en recevant de nous les pains, ils verront bien 
que nous prenons les leurs, gagnés par leur propre travail, 
pour les disribuer, sans aucun miracle ; ils verront bien que 
nous n’avons pas changé les pierres en pain, mais ce qui leur 
fera plus de plaisir que le pain lui-même, ce sera de le rece-
voir de nos mains ! Car ils se souviendront que jadis le pain 
même, fruit de leur travail, se changeait en pierre dans leurs 
mains, tandis que, lorsqu’ils revinrent à nous, les pierres se 
muèrent en pain. Ils comprendront la valeur de la soumis-
sion définitive. Et tant que les hommes ne l’auront pas com-
prise, ils seront malheureux. Qui a le plus contribué à cette 
incompréhension, dis-moi ? Qui a divisé le troupeau et l’a 
dispersé sur des routes inconnues ? Mais le troupeau se re-
formera, il rentrera dans l’obéissance et ce sera pour tou-
jours. Alors nous leur donnerons un bonheur doux et hum-
ble, un bonheur adapté à de faibles créatures comme eux. 
Nous les persuaderons, enfin, de ne pas s’enorgueillir, car 
c’es toi, en les élevant, qui le leur as enseigné ; nous leur 
prouverons qu’ils sont débiles, qu’ils sont de pitoyables en-
fants, mais que le bonheur puéril es le plus délecable. Ils 
deviendront timides, ne nous perdront pas de vue et se ser-
reront contre nous avec effroi, comme une tendre couvée 
sous l’aile de la mère. Ils éprouveront une surprise craintive 
et se montreront fiers de cette énergie, de cette intelligence 
qui nous auront permis de dompter la foule innombrable 
des rebelles. Notre courroux les fera trembler, la timidité les 
envahira, leurs yeux deviendront larmoyants comme ceux 
des enfants et des femmes ; mais, sur un signe de nous, ils 
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passeront aussi facilement au rire et à la gaieté, à la joie ra-
dieuse des enfants. Certes, nous les asreindrons au travail, 
mais aux heures de loisir nous organiserons leur vie comme 
un jeu d’enfant, avec des chants, des chœurs, des danses in-
nocentes. Oh ! nous leur permettrons même de pécher, car 
ils sont faibles, et à cause de cela, ils nous aimeront comme 
des enfants. Nous leur dirons que tout péché sera racheté, s’il 
es commis avec notre permission ; c’es par amour que nous 
leur permettrons de pécher et nous en prendrons la peine 
sur nous. Ils nous chériront comme des bienfaiteurs qui se 
chargent de leurs péchés devant Dieu. Ils n’auront nuls se-
crets pour nous. Suivant leur degré d’obéissance, nous leur 
permettrons ou leur défendrons de vivre avec leurs femmes 
ou leurs maîtresses, d’avoir des enfants ou de n’en pas avoir, 
et ils nous écouteront avec joie. Ils nous soumettront les se-
crets les plus pénibles de leur conscience, nous résoudrons 
tous les cas et ils accepteront notre décision avec allégresse, 
car elle leur épargnera le grave souci de choisir eux-mêmes 
librement. Et tous seront heureux, des millions de créatures, 
sauf une centaine de mille, leurs direceurs, sauf nous, les dé-
positaires du secret. Les heureux se compteront par milliards 
et il y aura cent mille martyrs chargés de la connaissance mau-
dite du bien et du mal. Ils mourront paisiblement, ils s’étein-
dront doucement en ton nom, et dans l’au-delà ils ne trou-
veront que la mort. Mais nous garderons le secret ; nous les 
bercerons, pour leur bonheur, d’une récompense éternelle 
dans le ciel. Car s’il y avait une autre vie, ce ne serait certes 
pas pour des êtres comme eux. On prophétise que tu revien-
dras pour vaincre de nouveau, entouré de tes élus, puissants 
et fiers ; nous dirons qu’ils n’ont sauvé qu’eux-mêmes, tan-
dis que nous avons sauvé tout le monde. On prétend que la 
fornicatrice, montée sur la bête et tenant dans ses mains la 
coupe du mysère, sera déshonorée, que les faibles se révolte-
ront de nouveau, déchireront sa pourpre et dévoileront son 
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corps « impur 1 » . Je me lèverai alors et je te montrerai les 
milliards d’heureux qui n’ont pas connu le péché. Et nous, 
qui nous serons chargés de leurs fautes, pour leur bonheur, 
nous nous dresserons devant toi, en disant : « Je ne te crains 
point ; moi aussi, j’ai été au désert, j’ai vécu de sauterelles 
et de racines ; moi aussi j’ai béni la liberté dont tu gratifias 
les hommes, et je me préparais à figurer parmi tes élus, les 
puissants et les forts en brûlant de « compléter le nombre » 
. Mais je me suis ressaisi et n’ai pas voulu servir une cause 
insensée. Je suis revenu me joindre à ceux qui ont corrigé ton 
œuvre. J’ai quitté les fiers, je suis revenu aux humbles, pour 
faire leur bonheur. Ce que je te dis s’accomplira et notre em-
pire s’édifiera. Je te le répète, demain, sur un signe de moi, tu 
verras ce troupeau docile apporter des charbons ardents au 
bûcher où tu monteras, pour être venu entraver notre œu-
vre. Car si quelqu’un a mérité plus que tous le bûcher, c’es 
toi. Demain, je te brûlerai. Dixi. » 

Ivan s’arrêta. Il s’était exalté en discourant ; quand il eut  
terminé, un sourire apparut sur ses lèvres.

Aliocha avait écouté en silence, avec une émotion extrême. 
À plusieurs reprises il avait voulu interrompre son frère, 
mais s’était contenu.

« Mais… c’es absurde ! s’écria-t-il en rougissant. Ton 
poème es un éloge de Jésus, et non un blâme… comme tu 
le voulais. Qui croira ce que tu dis de la liberté ? Es-ce ainsi 
qu’il faut la comprendre ? Es-ce la conception de l’Église or-
thodoxe ?… C’es Rome, et encore pas tout entière, ce sont 
les pires éléments du catholicisme, les inquisiteurs, les Jésui-
tes !… Il n’exise pas de personnage fantasique, comme ton 
inquisiteur. Quels sont ces péchés d’autrui dont on prend la 
charge ? Quels sont ces détenteurs du mysère, qui se char-
gent de l’anathème pour le bonheur de l’humanité ? Quand 
a-t-on vu cela ? Nous connaissons les Jésuites, on dit d’eux 

1 Apocalypse 17 et 18.
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beaucoup de mal, mais sont-ils pareils aux tiens ? Nulle-
ment !… C’es simplement l’armée romaine, l’insrument 
de la future domination universelle, avec un empereur, le 
pontife romain, à sa tête… Voilà leur idéal, il n’y a là aucun 
mysère, aucune trisesse sublime… la soif de régner, la vul-
gaire convoitise des vils biens terresres… une sorte de ser-
vage futur où ils deviendraient propriétaires fonciers… voilà 
tout. Peut-être même ne croient-ils pas en Dieu. Ton inqui-
siteur n’es qu’une ficion…

— Arrête, arrête ! dit en riant Ivan. Comme tu t’échauffes ! 
Une ficion, dis-tu ? Soit, évidemment. Néanmoins, crois-tu 
vraiment que tout le mouvement catholique des derniers siè-
cles ne soit inspiré que par la soif du pouvoir, qu’il n’ait en 
vue que les seuls biens terresres ? N’es-ce pas le Père Paï-
sius qui t’enseigne cela ?

— Non, non, au contraire. Le Père Païsius a bien parlé 
une fois dans ton sens... mais ce n’était pas du tout la même 
chose.

— Ah, ah, voilà un précieux renseignement, malgré ton 
« pas du tout la même chose » ! Mais pourquoi les Jésuites et 
les inquisiteurs se seraient-ils unis seulement en vue du bon-
heur terresre ? Ne peut-on rencontrer parmi eux un martyr, 
qui soit en proie à une noble souffrance et qui aime l’huma-
nité ? Suppose que parmi ces êtres assoiffés uniquement des 
biens matériels, il s’en trouve un seul comme mon vieil in-
quisiteur, qui a vécu de racines dans le désert et s’es acharné 
à vaincre ses sens pour se rendre libre, pour atteindre la 
perfecion ; pourtant il a toujours aimé l’humanité. Tout à 
coup il voit clair, il se rend compte que c’es un bonheur mé-
diocre de parvenir à la liberté parfaite, quand des millions de 
créatures demeurent toujours disgraciées, trop faibles pour 
user de leur liberté, que ces révoltés débiles ne pourront 
jamais achever leur tour, et que ce n’es pas pour de telles 
oies que le grand idéalise a rêvé son harmonie. Après avoir 
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compris tout cela, mon inquisiteur retourne en arrière et… 
se rallie aux gens d’esprit. Es-ce donc impossible ?

— À qui se rallier, à quels gens d’esprit ? s’écria Alio-
cha presque fâché. Ils n’ont pas d’esprit, ne détiennent ni 
mysères ni secrets… L’athéisme, voilà leur secret. Ton in-
quisiteur ne croit pas en Dieu.

— Eh bien, quand cela serait ? Tu as deviné, enfin. C’es 
bien cela, voilà tout le secret, mais n’es-ce pas une souffrance, 
au moins pour un homme comme lui qui a sacrifié sa vie à 
son idéal dans le désert et n’a pas cessé d’aimer l’humanité ? 
Au déclin de ses jours il se convainc clairement que seuls les 
conseils du grand et terrible Esprit pourraient rendre suppor-
table l’exisence des révoltés débiles, « ces êtres avortés, créés 
par dérision ». Il comprend qu’il faut écouter l’Esprit pro-
fond, cet Esprit de mort et de ruine, et pour ce faire, admet-
tre le mensonge et la fraude, mener sciemment les hommes 
à la mort et à la ruine, en les trompant durant toute la route, 
pour leur cacher où on les mène, et pour que ces pitoyables 
aveugles aient l’illusion du bonheur. Note ceci : la fraude au 
nom de Celui auquel le vieillard a cru ardemment durant 
toute sa vie ! N’es-ce pas un malheur ? Et s’il se trouve, ne 
fût-ce qu’un seul être pareil, à la tête de cette armée « avide 
du pouvoir en vue des seuls biens vils » , cela ne suffit-il pas 
à susciter une tragédie ? Bien plus, il suffit d’un seul chef pa-
reil pour incarner la véritable idée direcrice du catholicisme 
romain, avec ses armées et ses jésuites, l’idée supérieure. Je 
te le déclare, je suis persuadé que ce type unique n’a jamais 
manqué parmi ceux qui sont à la tête du mouvement. Qui 
sait, il y en a peut-être eu quelques-uns parmi les pontifes 
romains ? Qui sait ? Peut-être que ce maudit vieillard, qui 
aime si obsinément l’humanité, à sa façon, exise encore 
maintenant en plusieurs exemplaires, et cela non par l’effet 
du hasard, mais sous la forme d’une entente, d’une ligue se-
crète, organisée depuis longtemps pour garder le mysère, 
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le dérober aux malheureux et aux faibles, pour les rendre 
heureux. Il doit sûrement en être ainsi, c’es fatal. J’imagine 
même que les francs-maçons ont un mysère analogue à la 
base de leur docrine, et c’es pourquoi les catholiques haïs-
sent tant les francs-maçons ; ils voient en eux une concur-
rence, la diffusion de l’idée unique, alors qu’il doit y avoir 
un seul troupeau sous un seul paseur. D’ailleurs, en défen-
dant ma pensée, j’ai l’air d’un auteur qui ne supporte pas ta 
critique. Assez là-dessus.

— Tu es peut-être toi-même un franc-maçon, laissa échap-
per soudain Aliocha. Tu ne crois pas en Dieu, ajouta-t-il avec 
une profonde trisesse. Il lui avait semblé, en outre, que son 
frère le regardait d’un air railleur. Comment finit ton poème ? 
reprit-il, les yeux baissés. Es-ce là tout ? 

— Non, voilà comment je voulais le terminer : L’inquisi-
teur se tait, il attend un moment la réponse du Prisonnier. 
Son silence lui pèse. Le Captif l’a écouté tout le temps en 
le fixant de son pénétrant et calme regard, visiblement dé-
cidé à ne pas lui répondre. Le vieillard voudrait qu’il lui dît 
quelque chose, fût-ce des paroles amères et terribles. Tout à 
coup, le Prisonnier s’approche en silence du nonagénaire et 
baise ses lèvres exsangues. C’es toute la réponse. Le vieillard 
tressaille, ses lèvres remuent ; il va à la porte, l’ouvre et dit « 
Va-t’en et ne reviens plus… plus jamais ! » Et il le laisse aller 
dans les ténèbres de la ville. Le Prisonnier s’en va.

— Et le vieillard ?
— Le baiser lui brûle le cœur, mais il persise dans son 

idée.
— Et tu es avec lui, toi aussi ! s’écria amèrement 

Aliocha. 
— Quelle absurdité, Aliocha ! Ce n’es qu’un poème dé-

nué de sens, l’œuvre d’un blanc-bec d’étudiant qui n’a ja-
mais fait de vers. Penses-tu que je veuille me joindre aux Jé-
suites, à ceux qui ont corrigé son œuvre ? Eh, Seigneur, que 
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m’importe ! je te l’ai déjà dit ; que j’atteigne mes trente ans 
et puis je briserai ma coupe. 

— Et les tendres pousses, les tombes chères, le ciel bleu, 
la femme aimée ? Comment vivras-tu, quel sera ton amour 
pour eux ? s’exclama Aliocha avec douleur. Peut-on vivre avec 
tant d’enfer au cœur et dans la tête ? Oui, tu les rejoindras ; 
sinon, tu te suicideras, à bout de forces.

— Il y a en moi une force qui résise à tout ! déclara Ivan 
avec un froid sourire.

— Laquelle ?
— Celle des Karamazov… la force qu’ils empruntent à 

leur bassesse.
— Et qui consise, n’es-ce pas, à se plonger dans la cor-

ruption, à pervertir son âme ?
— Cela se pourrait aussi… Peut-être y échapperai-je jus-

qu’à trente ans, et puis…
— Comment pourras-tu y échapper ? C’es impossible, 

avec tes idées.
— De nouveau en Karamazov !
— C’es-à-dire que « tout es permis » n’es-ce pas ? »
Ivan fronça le sourcil et pâlit étrangement.
« Ah, tu as saisi au vol ce mot, hier, qui a tant offensé 

Mioussov… et que Dmitri a répété si naïvement. Soit, « tout 
es permis » du moment qu’on l’a dit. Je ne me rétrace pas. 
D’ailleurs, Mitia a assez bien formulé la chose. »

Aliocha le considérait en silence.
« À la veille de partir, frère, je pensais n’avoir que toi 

au monde ; mais je vois maintenant, mon cher ermite, que, 
même dans ton cœur, il n’y a plus de place pour moi. Comme 
je ne renierai pas cette formule que « tout es permis » , alors 
c’es toi qui me renieras, n’es-ce pas ? »

Aliocha vint à lui et le baisa doucement sur les lèvres.
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« C’es un plagiat ! s’écria Ivan, soudain exalté, tu as em-
prunté cela à mon poème. Je te remercie pourtant. Il es 
temps de partir, Aliocha, pour toi comme pour moi. »

Ils sortirent. Sur le perron, ils s’arrêtèrent.
« Écoute, Aliocha, prononça Ivan d’un ton ferme, si je 

puis encore aimer les pousses printanières, ce sera grâce à 
ton souvenir. Il me suffira de savoir que tu es ici, quelque 
part, pour reprendre goût à la vie. Es-tu content ? Si tu veux, 
prends ceci pour une déclaration d’amour. À présent, allons 
chacun de notre côté. En voilà assez, tu m’entends. C’es-à-
dire que si je ne partais pas demain (ce n’es guère proba-
ble) et que nous nous rencontrions de nouveau, plus un mot 
sur ces quesions. Je te le demande formellement. Et quant 
à Dmitri, je te prie aussi de ne plus jamais me parler de lui. 
Le sujet es épuisé, n’es-ce pas ? En échange, je te promets, 
vers trente ans, lorsque je voudrai « jeter ma coupe » , de 
revenir causer encore avec toi, où que tu sois, et fussé-je en 
Amérique. Cela m’intéressera beaucoup alors de voir ce que 
tu seras devenu. Voilà une promesse solennelle : nous nous 
disons adieu pour dix ans, peut-être. Va retrouver ton Pa-
ter seraphicus, il se meurt ; s’il succombait en ton absence, tu 
m’en voudrais de t’avoir retenu. Adieu ; embrasse-moi en-
core une fois ; et maintenant, va-t’en… »

Ivan s’éloigna et suivit son chemin sans se retourner. C’es 
ainsi que Dmitri était parti la veille, dans de tout autres condi-
tions, il es vrai. Cette remarque bizarre traversa comme une 
flèche l’esprit attrisé d’Aliocha. Il demeura quelques insants 
à suivre son frère du regard. Tout à coup, il remarqua, pour 
la première fois, qu’Ivan se dandinait en marchant et qu’il 
avait, vu de dos, l’épaule droite plus basse que l’autre. Mais 
soudain Aliocha fit volte-face et se dirigea presque en courant 
vers le monasère. La nuit tombait, un pressentiment indéfi-
nissable l’envahissait. Comme la veille, le vent s’éleva, et les 
pins centenaires bruissaient lugubrement quand il entra dans 
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le bois de l’ermitage. Il courait presque. « Pater seraphicus, où 
a-t-il pris ce nom 1 ? Ivan, pauvre Ivan, quand te reverrai-je… 
Voici l’ermitage, Seigneur ! Oui, c’es lui, le Pater seraphicus, 
qui me sauvera… de lui pour toujours ! »

Plusieurs fois dans la suite, il s’étonna d’avoir pu, après 
le départ d’Ivan, oublier si totalement Dmitri, qu’il s’était 
promis, le matin même, de rechercher et de découvrir, dût-
il passer la nuit hors du monasère.

1 Probablement dans le Faus de Goethe.


