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LE GRAND INQUISITEUR

— Mais la encore, ce n’est pas possible sans préface, je
veux dire sans préface littéraire, zut! se mit a rire Ivan, et
moi, je me pose la, comme auteur! Vois-tu, mon action se
passe au XVIe¢ siecle, et, a ce moment-la — mais tu dois sans
doute I’avoir appris a ’école —, ¢’était justement une coutume
de faire descendre sur terre dans des ceuvres poétiques les
forces de ’au-dela. Et je ne te parle pas de Dante. En France,
les clercs de tribunaux et, dans les monasteres, les moines,
donnaient des représentations entieres dans lesquelles ils fi-
guraient la Madone, les anges, les saints, le Christ et Dieu
Lui-méme. A cette époque, tout ¢a était simple comme bon-
jour. Chez Victor Hugo, dans Notre-Dame de Paris, en I’hon-
neur de la naissance du dauphin de France, a Paris, sous le
regne de Louis XI, dans la salle de ’assemblée, on donne au
peuple un spectacle d’édification gratuit qui s’appelle Le Bon
Jugement de la trés sainte et gracieuse Vierge Marie, ou elle appa-
rait elleméme et prononce son bon jugement*. Chez nous, a
Moscou, dans le passé d’avant Pierre le Grand, des représen-
tations dramatiques presque du méme genre, tirées surtout
de ’Ancien Testament, se faisaient aussi de temps en temps;
mais, outre les représentations dramatiques, il y avait dans
le monde entier une grande quantité de récits et de «vers »,
dans lesquels les héros étaient, quand on voulait, les saints, les
anges et toutes les forces du ciel. Chez nous, dans les monas-
teres, on s’adonnait aussi a la traduction, a la copie et méme
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DOSTOIEVSKI

a la composition de poemes de ce genre, et quand, encore —
al’époque des Tatares. Il existe, par exemple, un petit poeme
de monastere (une traduction du grec, bien str): La Vierge
aux enfers, avec des tableaux dont ’audace ne le cede en rien
a ceux de Dante. La Vierge descend aux enfers et c’est I’ar-
change Michel qui la guide dans sa traversée. Elle voit les pé-
cheurs et leurs supplices. Il y a 13, d’ailleurs, une catégorie de
pécheurs des plus intéressante dans un lac enflammé: cer-
tains d’entre eux sont plongés dans le lac si profond qu’ils
ne peuvent plus s’en sortir, eux, «ils sont oubliés de Dieu »
— une expression d’une force et d’'une profondeur extraor-
dinaires. Et donc, la Vierge, bouleversée et éplorée, tombe a
genoux aupres du trone de Dieu et demande la grace de tous
ceux qui se trouvent en enfer, a tous ceux qu’elle a vus, sans
distinction. Sa conversation avec Dieu est d’un intérét colos-
sal. Elle supplie, elle ne cede pas, et quand Dieu lui montre
les mains et les pieds de son fils percés par des clous et lui
demande : comment pardonnerai-je a ses bourreaux, elle de-
mande a tous les saints, tous les martyrs, tous les anges et ar-
changes de tomber a genoux avec elle et d’implorer la grace
de tous sans distinction. A force de prieres, a la fin, elle ar-
rive a obtenir de Dieu un arrét des épreuves tous les ans, du
vendredi de la Passion jusqu’a la Trinité, et les pécheurs de
’enfer remercient tout de suite le Seigneur et L'invoquent:
«Tu es juste, Seigneur, d’avoir jugé ainsi.» Eh bien, donc,
mon petit poeme, il aurait été du méme genre s’il était ap-
paru a ce moment-1a. Sur scene, je le fais figurer, Lui; certes,
I ne dit rien dans le poeme, Il apparait et Il passe. Quinze
siecles se sont passés depuis qu’ll a fait la promesse de venir
en Son royaume, quinze siecles que Son prophete a écrit: «Je
viens bientdt'. » « Ce céleste », comme Il ’a dit Lui-méme
encore sur terre. Mais ’humanité L’attend avec sa foi pre-
miere, son émotion premiere. Oh, avec une foi méme plus

1 APOCALYPSE, 111, 7.
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grande, puisque quinze siecles se sont déja passés depuis que
les gages du ciel a la terre se sont arrétés:

Crois ton cceur, du ciel sur terre
Pas un gage ne viendra'.

Et seulement la foi dans une parole de coeur! Certes, a
cette époque-la aussi, il y avait beaucoup de miracles. Il y
avait des saints qui faisaient des guérisons miraculeuses ; cer-
tains justes, d’apres leurs vies, ont regu la visite de la Vierge
elleméme. Mais le diable veille toujours, et ’humanité com-
mengait déja a douter de la véracité de ces miracles. C’est
précisément a ce moment-13, au nord en Allemagne, qu’est
apparue une nouvelle hérésie. Une étoile gigantesque, « pa-
reille a un flambeau » (c’est-a-dire a l’l-fglise), «est tombée
sur la source des eaux, et elles sont devenues ameres2. » Ces
hérésies, dans leurs blasphemes, niaient les miracles. Mais
ceux qui continuent de croire croient avec une flamme d’au-
tant plus grande. Les larmes de I’humanité continuent de
monter vers Lui, comme avant, elles L’attendent, elles L’ai-
ment, elles mettent en Lui leurs espérances, elles révent de
recevoir le martyr et de mourir pour Lui, comme avant... Et
voila que, pendant tant d’années, I’humanité, avec sa foi et
sa flamme, a prié: « Dieu, apparais3 », elle I’a invoqué pen-
dant tellement d’années, que, Lui, dans Sa compassion in-
finie, Il éprouve le désir de descendre vers ceux qui prient.
Il était descendu, 11 avait rendu visite, déja avant, a certains
justes, certains martyrs ou certains saints ermites sur la terre,

1 Extrait d’un poeme de ScHILLER, Désir (Sehnsucht, 1801), dans la traduction
russe de Vassili Joukovski.

2 Citation pas tout a fait exacte de ’ApocaLypsk, VIII, 10-11.

3 La traduction en francais de ce passage du psauMe CXVII, 24, texte tres souvent
cité pendant la liturgie orthodoxe, pose un probleme insoluble, car, dans I’origi-
nal russe, Ivan cite le texte slavon en faisant une faute de grammaire qui le rend
incompréhensible.
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comme cela est écrit dans leurs vies. Chez nous, Tiouttchev,
qui croyait en la vérité de ces mots, a annoncé que

Sous le faix de son calvaire,
En mendiant, le roi des cieux
Te bénissant, terre mere,

T’a parcourue en tous lieux?

Que c¢a se soit absolument passé comme ¢a, je peux te le
dire. Et donc, Il a éprouvé le désir d’apparaitre ne serait-ce
qu’une minute au peuple — a Son peuple torturé, souffrant,
puant de ses péchés, mais qui Lui porte un amour d’enfant.
L’action, chez moi, se passe en Espagne, a Séville, a I’époque
la plus épouvantable de I'Inquisition, quand pour la gloire
de Dieu, on allumait de jour en jour dans le pays de grands
brasiers et qu’

En autodafés magnifiques
On brillait les hérétiques>.

Oh, bien sfir, ce n’est pas ce moment-la ou Il viendra nous
apparaitre, comme Il nous I’a promis, a la fin des temps dans
toute Sa gloire céleste, ce moment qui se produira d’un coup,
«comme un éclair qui luira du levant au couchant». Non,
chez moi, Il ressent le désir, méme pour une seule seconde,
d’aller visiter Ses enfants, et a ’endroit précis ol les blichers
des hérétiques ont commencé a crépiter. Dans I’'infinie misé-
ricorde qui est la Sienne, Il passe encore une fois parmi les
hommes, sous cette méme forme humaine qu’ll avait prise
pour marcher parmi les hommes, pendant trois ans, quinze

1Derniere strophe d’un poeme de 1855 d’un des poetes majeurs du romantisme
russe, Fiodor TiourTcHEV (1803-1873), auquel DosTOIEVSKI vouait une tres pro-
fonde admiration. Cette méme strophe est citée dans la derniere partie du Discours
sur Pouchkine (juin 1880).

2 Citation de Coriolan, poeme romantique d’Alexandre PoLEjaiev (1804-1838).
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siecles auparavant. Il descend jusqu’aux « places briilantes »
de cette ville du Sud, celle précisément ou, pas plus tard que
la veille, dans un «autodafé magnifique », en présence du
roi, des courtisans, des chevaliers, des cardinaux et des char-
mantes dames de la cour, devant la population de la ville tout
entiere, le cardinal grand inquisiteur a fait briiler d’un seul
coup une bonne centaine d’hérétiques ad majorem gloriam
Dei. 1l apparait tout doucement, sans qu’on Le remarque et
tous — voila ce qui est étrange — Le reconnaissent. Ca pour-
rait étre un des meilleurs passages de mon poeme, c’est-a-
dire pourquoi, justement, on Le reconnait. Le peuple, poussé
par une force invisible, se presse autour de Lui, on L’entoure,
on s’attroupe, on Le suit. Lui, sans rien dire, Il passe parmi
les gens avec un doux sourire d’infinie compassion. Le so-
leil de ’amour briile dans son cceur, les rayons de la Clarté,
de la Lumigre et de la Puissance irradient de ses yeux et, se
répandant sur les hommes, bouleversent leurs coeurs d’une
réponse d’amour. Il tend les bras vers eux, Il les bénit et Son
attouchement, le seul contact de Ses habits produisent une
force thaumaturge. Voila qu’un vieillard, un aveugle depuis
’enfance, s’exclame dans la foule: « Seigneur, guéris-moi, que
je Te voie a mon tour », et, 13, c’est comme si des écailles glis-
saient de sur ses yeux, et 'aveugle Le voit. Le peuple pleure
et baise la trace de Ses pas. Les enfants jettent des fleurs de-
vant Lui, ils chantent et Lui crient: « Hosanna!» « C’est Lui,
oui, c’est Lui en personne, répete chacun, ¢a ne peut étre
que Lui, ce n’est personne d’autre que Lui.» Il s’arréte sur
le parvis de la cathédrale de Séville ol ’'on amene dans le
temple, en pleurant a grands flots, un petit cercueil ouvert,
tout blanc, celui d’un enfant: c’est une petite fille de sept
ans, la fille unique d’un notable. L’enfant repose, morte, re-
couverte de fleurs. Dans la foule, on crie a la mere qui san-
glote: «Il va ressusciter ta petite fille. » Le curé de la cathé-
drale, qui est sorti pour accueillir le cercueil, regarde la scene

7

TRADUCTION : ANDRE MARKOWICZ © ACTES sup 2002



DOSTOIEVSKI

avec stupeur et fronce les sourcils. Mais voila que résonne
le cri de la mere de cet enfant mort. Elle tombe a genoux:
«Si c’est Toi, ressuscite mon enfant!» s’exclame-t-elle, ten-
dant les bras vers Lui. La procession s’arréte, on dépose le
cercueil sur le parvis, juste a Ses pieds. Il I’observe avec com-
passion et Sa bouche, a voix douce, prononce une nouvelle
fois: Thalifa koumi — « et enfant se leva ». La fillette se ré-
veille dans son cercuelil, elle s’assied et, toute souriante, elle
regarde autour d’elle, ses jolis yeux grands ouverts, étonnés.
Elle tient dans ses mains le bouquet de roses blanches avec
lequel on s’apprétait a ’enterrer. Le trouble dans le peuple,
les cris et les sanglots, et, 13, a cette minute précise, le cardi-
nal grand inquisiteur passe en personne, tout a coup, sur la
place de la cathédrale. C’est un vieillard de quatre-vingt-dix
ans, ou presque, un homme haut et droit, le visage desséché,
les yeux creusés, qui laissent encore luire, comme une pe-
tite étincelle de feu, tout leur éclat. Oh, il ne porte pas cette
magnifique robe de cardinal dans laquelle il sa pavanait, la
veille, devant le peuple, quand on briilait les ennemis de la
foi romaine — non, a cett minute-la, il n’a que sa vieille bure,
sa grosse bure monastique. Derriere lui, a une certaine dis-
tance, marchent ses sinistres lieutenants, et ses esclaves, et
sa «garde sacrée ». Il s’arréte devant la foule, et observe de
loin. Il a tout vu, il a vu le cerceuil qu’on déposait devant
Lui, il a vu la petite fille qui ressuscitait, et son visage s’est
couvert de ténebres. Il fronce ses épais sourcils chenus, ses
yeux luisent d’un feu mauvais. Il tend la main et ordonne a
la garde de Le saisir. Et 13, sa force est telle, le peuple est tel-
lement dressé, soumis, tremblant d’obéissance, que la foule
se fend a 'instant méme devant les gardes, et eux, dans le si-
lence de mort qui est tombé d’un coup, ils levent les mains
sur Lui, et ils emmenent. La foule, en un clin d’ceil, et toute
comme un seul homme, s’incline jusqu’a terre devant le vieil
inquisiteur, ce dernier, sans rien dire, bénit le peuple et passe
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son chemin. La garde conduit le prisonnier dans une prison
vol{itée, étroite et noire, dans le vieux batiment du Saint-Of-
fice, et elle Uenferme. Le jour se passe, et vient cette nuit de
Séville, obscure, chaude, « comme un souffle en suspens ».
L’air «embaume le citron et le laurier' ». Dans la profonde
obscurité, la porte en fer de la prison s’ouvre soudain, et le
vieil inquisiteur lui-méme, un flambeau a la main, pénetre
lentement a 'intérieur de la cellule. 1l est seul, la porte se re-
ferme tout de suite derriere lui. Il S’arréte a Pentrée et, len-
tement, une minute ou deux, il scrute Son visage. A la fin,
tout doucement, il vient vers Lui, pose le flambeau sur une
table et il Lui dit: « C’est Toi? Toi? » Mais ne recevant au-
cune réponse, il ajoute tres vite: « Ne réponds rien. Tais-
Toi. Et puis, qu’est-ce que Tu pourrais dire ? Je ne le sais que
trop, ce que Tu diras. Et méme, Tu n’as pas le droit d’ajou-
ter un seul mot a ce que Tu as déja dit. Pourquoi es-Tu venu
nous déranger? Parce que Tu es venu nous déranger, et Tu
le sais. Tu ne sais donc pas ce qui arrivera demain? Je ne sais
pas qui Tu es, et je ne veux pas le savoir: si c’est Toi ou seu-
lement Sa semblance, mais, des demain, je Te condamnerai,
et je Te briilerai sur le blicher, comme le pire des hérétiques,
et ce peuple qui, aujourd’hui, Te baisait les pieds, demain,
au premier geste de moi, courra jeter des braises dans Ton
feu, ca, Tu le sais ? Oui, Tu le sais, peut-€tre », ajoute-t-il dans
une méditation profonde et sans quitter des yeux, un seul
instant, son prisonnier.

— Je ne comprends pas tres bien, Ivan, qu’est-ce c’est? fit
en souriant Aliocha qui avait toujours écouté sans rien dire.
Est-ce que C’est tout de suite une fantaisie débordante ou je
ne sais quelle erreur du vieillard, une espece de quiproquo*
impossible ?

— Prends-le ne serait-ce que comme ¢a, fit Ivan en éclatant
de rire. Si tu as été tellement gaté par le réalisme contempo-

1 Deux citations d’un passage du Convive de pierre, de POUCHKINE.
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rain que tu ne peux rien supporter de fantastique — tu veux
un quiproquo*, qu’il en soit comme tu veux. C’est vrai, recom-
menca-t-il a rire, le vieillard a quatre-vingt-dix ans, etily a
longtemps qu’il a pu devenir fou sur son idée. Le prisonnier,
lui, il a pu le frapper par son apparence. Ca pouvait étre, fina-
lement, un pur délire, la vision d’un vieillard de quatre-vingt-
dix ans avant la mort, et d’un vieillard échauffé, qui plus est,
par son autodafé de la veille avec sa centaine d’hérétiques
briilés. Mais est-ce que ¢a nous fait une différence, a toi et a
moi, de savoir ce qui tient d’un quiproquo*, et ce qui tient de
la fantaisie débordante? Ici, ’essentiel est que le vieillard a
besoin de s’exprimer, que c’est pour tous ses quatre-vingt-
dix ans qu’il finit par s’exprimer, et qu’il dit a haute voix ce
qu’il a tu pendant ces quatre-vingt-dix ans.

— Et le prisonnier aussi, il se tait? Il le regarde et il ne
dit pas un mot?

— Mais ¢a ne peut se passer que comme ¢a dans tous les
cas, reprit Ivan avec le méme rire. C’est le vieillard lui-méme
qui Lui fait remarquer qu’ll n’a méme pas le droit d’ajouter
quoi que ce soit a ce qu’ll a déja dit. Si tu veux, c’est en ¢a
que consiste le trait le plus essentiel du catholicisme romain,
a mon avis, du moins: «Tout, n’est-ce pas, a été remis par
Toi au pape, et tout, donc, se trouve maintenant entre les
mains du pape, et, Toi, maintenant, tu peux méme ne plus
revenir du tout, ne dérange pas, au moins, jusqu’au jour
dit. » C’est dans ce sens-la que non seulement ils parlent,
mais qu’ils écrivent, les jésuites, du moins. Je I’ai lu moi-
méme chez leurs théologiens. « As-Tu le droit de nous dévoi-
ler ne serait-ce qu’un seul des mysteres de ce monde d’ou Tu
viens ? » lui demande mon vieillard, et il répond tout de suite
a Sa place: « Non, Tu n’as pas le droit, pour ne rien ajou-
ter a ce qui a été dit avant, et pour ne pas Oter aux hommes
la liberté que Tu défendais quand Tu étais sur terre. Tout ce
que Tu apporterais de nouveau attenterait a cette liberté de
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la foi, puisque cela apparaitra comme un miracle, quand la
liberté de leur foi était ce a quoi Tu tenais le plus alors, il y
a mille cinqg cents ans. N’est-ce pas Toi qui disait si souvent,
dans ce temps-la: «Je veux vous rendre libres » ? Eh bien,
Tu les as vus, aujourd’hui, ces hommes « libres », ajoute sou-
dain le vieillard avec une ironie pensive. Oui, cette affaire-la
nous a cofité tres cher, poursuit-il en le fixant d’un regard
dur. Mais, cette affaire, nous I’avons enfin parachevée, et en
Ton nom. Pendant quinze si¢cles nous nous sommes tortu-
rés avec cette liberté, mais, maintenant, c’est fini, et bien
fini. Tu ne le crois pas, que c’est fini? Tu me regardes avec
des yeux si humbles, Tu ne me juges méme pas digne de Ta
colere? Mais sache que c’est maintenant, oui, a cet instant
précis que ces gens-la sont plus slrs que jamais qu’ils sont
pleinement libres, quand, leur liberté, ils nous I'ont appor-
tée d’eux-mémes, et 'ont servilement mise a nos pieds. Cela,
c’est nous qui ’avons fait, mais est-ce cela, ce que Tu voulais,
Toi, cette liberté-la? »

— La encore, je ne comprends pas, m’interrompit Alio-
cha, il ironise, il se moque?

— Pas du tout. C’est justement ce qu’il se pose comme
mérite, a lui et aux siens, d’avoir enfin fini par dompter la
liberté et de ’avoir fait pour rendre les gens heureux. « Car
c’est seulement maintenant (c’est-a-dire qu’il parle évidem-
ment de I'Inquisition) qu’il est devenu possible de penser
pour la premiere fois au bonheur des humains. Chomme a
été créé rebelle ; est-ce que les rebelles peuvent €tre heureux?
On T’avait mis en garde, Lui dit-il, Tu n’as pas manqué de
mises en garde, Tu as rejeté le seul moyen de construire le
bonheur des hommes, mais, par bonheur, en T’en allant, Tu
nous as confié toute la tiche. Tu as promis, Tu as confirmé
par Ta parole, Tu nous a donné le droit de lier et de délier, et,
bien stir, aujourd’hui, ce droit, Tu ne peux méme plus penser
anous ’enlever. Alors, pourquoi viens-Tu nous déranger ? »
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DOSTOIEVSKI

— Qu’est-ce que ¢a veut dire: Tu n’as pas manqué de
mises en garde, d’indications ? demanda Aliocha.

— C’est bien en ¢ca qu’est ’essentiel de ce que le vieillard
doit exprimer.

«Lesprit tres sage et terrifiant, ’esprit de 'autodestruc-
tion et du néant, continue le vieillard, Pesprit immense T’a
parlé dans le désert et on nous rapporte dans les livres qu’il
T’aurait soit-disant « tenté ». Est-ce bien vrai ? Et était-il pos-
sible de dire quoi que ce soit de plus vrai que ce qu’il T’a
proclamé avec ses trois questions, et que Tu as rejeté, ce que
les livres appellent des « tentations » ? Et pourtant, si jamais
un miracle foudroyant s’est produit sur la terre, ¢’était bien
ce jour-la, le jour de ces trois tentations. Et c’est ’apparition
de ces trois questions-la qui le faisait, le miracle. Si ’'on pou-
vait penser, rien que pour un essai ou un exemple, que ces
trois questions de I’esprit terrifiant se soient perdues sans
trace dans les livres et qu’il faille les retrouver, les inventer
une nouvelle fois, les recomposer pour les remettre dans
les livres, et, dans ce but, s’il fallait réunir tous les sages de
la terre — les gouvernants, les grands-prétres, les savants, les
philosophes, les poetes — et leur fixer cette tiche: inventez,
composez trois questions, et des questions qui non seule-
ment puissent correspondre aux dimensions de I’événement
mais qui expriment, de plus, en trois paroles, en seulement
trois phrases humaines, toute I’histoire a venir du monde et
de ’humanité — alors, penses-Tu que toute la sagesse de la
terre réunie ensemble serait capable d’inventer ne serait-ce
qu’une semblance, en force ou bien en profondeur, de celles
qui, réellement, T’ont été proposées dans le désert par cet
esprit puissant et sage ? Ces trois questions a elles seules, le
seul miracle de leur apparition, laissent comprendre qu’on a
affaire ici a autre chose qu’a la raison transitoire de ’homme,
mais a une raison éternelle, absolue. Parce qu’on a dans ces
questions comme réuni et prédit en un seul toute ’histoire
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ultérieure de ’homme, qui nous est représentée en trois
images dans lesquelles se fondront toutes les irréductibles
contradictions historiques de la nature humaine sur toute la
surface de la terre. A ce moment-13, cela ne pouvait pas étre
aussi clair, car ’avenir demeurait inconnu, mais aujourd’hui,
quinze siecles plus tard, nous voyons que, dans ces trois ques-
tions-13, tout est tellement devancé et prédit et s’est tellement
réalisé qu’y ajouter ou bien en retrancher quoi que ce soit
est devenu impossible.

Juge donc Toi-méme, qui avait raison: Ton questionneur
ou Toi? Souviens-Toi de la premiere question ; ce n’est peut-
étre pas la lettre, mais le sens est celui-ci: « Tu veux aller dans
le monde et Tuy vas les mains vides, en préchant aux hommes
une liberté a laquelle, dans leur simplicité, dans leur anarchie
originelles, ils ne peuvent méme pas donner un sens, une li-
berté dont ils ont peur, qui les effraie — car rien, jamais, ni
pour la société humaine, ni pour I’homme n’a été plus in-
supportable que la liberté! Vois-Tu ces pierres dans ce désert
briilant et nu? Change-les en pains, et ’humanité se préci-
pitera derriere Toi comme un troupeau, reconnaissant, obéis-
sant, méme s’il tremble éternellement que Tu retires Ta main,
et que Tes pains viennent a disparattre. » Mais Tu n’as pas
voulu priver ’homme de sa liberté, et Tu as rejeté cette pro-
position, car quelle liberté est-ce donc, asTu pensé, lorsque
’obéissance est achetée au prix du pain? Tu as répondu que
’homme ne vit pas que de pain, mais sais-Tu bien que c’est
au nom de ce méme pain terrestre que ’esprit de la terre se
levera contre Toi, et ira Te combattre, et Te vaincra, et que
tous le suivront, en s’exclamant: « Qui peut se comparer a
cette béte, elle nous a donné le feu des cieux!» Sais-Tu que
les siecles passeront et que I’humanité proclamera par la voix
de sa sagesse et de sa science que le crime n’existe pas non
plus, qu’il n’existe que des affamés. « Nourris-les, et, ensuite,
demande-leur la vertu! » —voila ce qu’ils écriront sur les ban-
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nieres qu’ils leveront contre Toi quand ils viendront détruire
Ton temple. A la place de Ton temple, un batiment nouveau
s’édifiera, une nouvelle et terrifiante tour de Babel, et méme
si celle-1a non plus ne sera pas achevée, pas plus que la pré-
cédente, Toi, malgré tout, Tu pouvais éviter cette nouvelle
tour, et abréger les souffrances des hommes d’un bon mil-
lier d’années, car, malgré tout, c’est bien vers nous qu’ils se
retourneront, apres mille ans de tortures avec leur tour! Ils
nous retrouveront alors, comme I'autre fois, sous terre, au
fond des catacombes, cachés (car nous serons, une fois de
plus, persécutés, martyrisés), ils nous retrouveront et leve-
ront vers nous leur plainte: « Donnez-nous a manger, car
ceux qui nous avaient promis le feu des cieux ne nous 'ont
pas donné. » Et, 1a, leur tour, nous ’acheverons pour eux,
car ’achevera celui qui donnera a manger, et, donner a man-
ger, nous seuls en serons capables, et en Ton nom, et en men-
tant que ce sera en Ton nom. Jamais, non, jamais ils ne pour-
ront manger sans nous! Aucune science ne leur donnera le
pain tant qu’ils resteront libres, mais, pour finir, leur liberté,
ils nous la livreront d’eux-mémes et ils diront: « Traitez-nous
en esclaves, mais donnez-nous du pain. » Ils comprendront
enfin d’eux-mémes que jamais, non, jamais, ils ne sauront
faire le partage entre eux! Ils comprendront aussi qu’ils ne
pourront jamais étre libres, parce qu’ils sont faibles, pervers,
insignifiants, rebelles. Tu leur avais promis le pain des cieux,
mais, je le répete encore, ce pain des cieux peut-il se compa-
rer, aux yeux de cette tribu humaine, si faible, si éternelle-
ment perverse, éternellement ingrate, a celui de la terre ? Si
des milliers ou des dizaines de milliers Te suivent au nom
du pain des cieux, qu’en sera-t-il de ces millions, de ces di-
zaines de milliers de millions d’étres qui n’auront pas la force
de mépriser le pain de la terre au nom du pain des cieux? A
moins que Tu n’aimes que les quelques dizaines de milliers
de millions de puissants et de forts, et que les millions de
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faibles, innombrables comme le sable de la mer, mais de
faibles qui T’aiment, ne soient créés que pour servir de ma-
tériau a ces puissants et a ces forts ¢ Non, nous aimons aussi
les faibles. Ils sont pervers, ils sont rebelles, mais, a la fin,
c’est bien ceux-1a qui nous obéiront. Nous les émerveille-
rons, ils nous prendront pour des dieux car, nous mettant a
leur téte, nous aurons accepté de supporter la liberté et de
régner sur eux — si terrifiante leur sera, au bout du compte,
leur liberté! Mais nous dirons que nous T obéissons et que
c’est en Ton nom que nous sommes les maitres. Nous les
tromperons, car, Toi, nous ne Te laisserons plus venir a nous.
Ce nouveau mensonge fera notre souffrance, car nous serons
obligés de mentir. Voila ce que signifiait cette premiere ques-
tion dans le désert, et voila ce que Tu as refusé au nom de
cette liberté que Tu plagais plus haut que tout. Pourtant, cette
question contenait un grand mystere de ce monde. En accep-
tant les « pains », Tu aurais répondu a cette angoisse géné-
rale et perpétuelle de ’homme, de ’homme en tant qu’in-
dividu et de ’humanité prise dans son ensemble — et, cette
angoisse, c’est celle-ci: « Devant qui se prosterner? »
L’homme n’a pas de souci plus lancinant, plus douloureux
que, resté libre, celui de se chercher, aussi vite que possible,
quelqu’un devant qui se prosterner. Mais I’homme cherche
a se prosterner devant ce qui est indiscutable, tellement in-
discutable que tous puissent accepter ensemble de se pros-
terner devant d’un seul mouvement. Car le souci de ces mal-
heureuses créatures n’est pas seulement de trouver devant
quoi je pourrais me prosterner, moi ou tel autre, mais de
trouver quelque chose a quoi chacun pourrait croire, devant
quoi tous se prosterneraient — et obligatoirement ensemble.
C’est ce besoin de vénération commune qui fait la souffrance
essentielle de tous les hommes pris en tant qu’individus et
de toute I’humanité dans son ensemble, depuis le début des
siecles. Pour cette communauté de la vénération, ils se sont
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de tout temps entretués par le glaive. Ils se créaient des dieux
et se défiaient les uns les autres: « Abandonnez vos dieux,
inclinez-vous devant les notres, sinon — la mort sur vous et
sur vos dieux!» Et il en sera ainsi jusqu’a la fin du monde,
méme au moment ol1, dans ce monde, les dieux aussi dispa-
raitront: ils se prosterneront devant des idoles, de toute fa-
con. Tu connaissais, Tu ne pouvais pas ne pas connaitre ce
mystere essentiel de la nature humaine, et Tu as rejeté la
seule banniere absolue qui T’étais proposée pour obliger
chacun a se prosterner devant toi d’'une maniere indiscutable
— la banniére du pain de la terre, et Tu I’as rejetée au nom
de la liberté, du pain des cieux. Regarde ce que Tu as fait en-
suite. Toujours au nom de la liberté! Je Te dis qu’il n’est pas
de souci plus torturant pour I’lhomme que de trouver
quelqu’un a qui remettre, et le plus vite possible, cette li-
berté qu’il a recue, cette liberté que cette malheureuse créa-
ture a recue en naissant. Mais ne peut conquérir cette liberté
humaine que celui qui apaisera leur conscience. Avec le pain,
Tu recevais une banniere indiscutable: Tu donnes le pain,
I’homme s’incline, car rien n’est plus indiscutable que le
pain, mais si quelqu’un, dans le méme temps, s’empare de
sa conscience en dehors de Toi, oh, alors, ’lhomme abandon-
nera jusqu’a Ton pain et il suivra celui qui aura séduit sa
conscience. En cela, Tu avais raison. Car le mystere de la vie
humaine n’est pas seulement de vivre, mais de savoir pour-
quoi ’on vit. Sans une idée tres ferme du but de cette vie,
’lhomme refuse de vivre, et il préfere se tuer plutot que de
rester sur terre, quand bien méme, sur terre, il ne serait en-
touré que de pains. C’est ainsi, mais quel est le résultat? Au
lieu de T’emparer de la liberté humaine, Tu n’as fait que I’ac-
croitre encore plus! Ou Tu as oublié que ’homme préfere le
repos, et méme la mort, au libre choix dans la connaissance
du bien et du mal? Il n’y a rien de plus tentant pour ’homme
que la liberté de sa conscience, mais rien de plus douloureux.
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Or, Toi, comme fondement, au lieu de principes solides qui
auraient d{i apaiser la conscience des hommes une fois pour
toutes, Tu as pris tout ce qui est extraordinaire, énigmatique
et mystérieux, tout ce qui est au-dessus de leurs forces, et
donc, Tu as fait comme si Tu ne les aimais pas — et qui a fait
cela: celui qui venait leur offrir sa vie! Au lieu de s’emparer
de la liberté humaine, Tu I’as multipliée, et, & tout jamais,
Tu as chargé de souffrances le royaume spirituel de ’homme.
Tu as voulu de ’homme un amour qui soit libre, voulu que
I’homme que Tu aurais séduit et attiré Te suive librement.
Privé de la loi ancienne, une loi sévere, ’homme, doréna-
vant, devait juger lui-méme, dans son cceur libre, de ce qui
était bien et de ce qui était mal, en n’ayant devant soi pour
seul guide que Ton image — mais comment n’as-Tu pas pensé
qu’il finirait par tout rejeter et par tout mettre en doute, tout,
jusqu’a Ton image et méme Ta vérité, s’il était opprimé par
un joug aussi terrifiant que la liberté de choisir ? Les hommes
s’exclameront enfin que la vérité n’est pas en Toi, parce qu’il
est impossible de les laisser dans une souffrance et dans un
trouble plus terribles que ceux o1 Tu les as laissés ainsi, avec
tant de soucis, tant de questions insolubles. Et donc, c’est Toi
qui as posé les fondements de la ruine de Ton propre
royaume, n’accuse personne d’autre. Pourtant, est-ce cela
qu’on Te proposait? Il n’existe que trois forces, seulement
trois forces sur terre qui sont capables de vaincre et de s’em-
parer pour toujours de ces rebelles débiles, pour leur bon-
heur — ces forces, ce sont le miracle, le mystere et 'autorité.
Tu as rejeté 'un, 'autre et la troisieme, Tu as donné Toi-
méme I'exemple du rejet. Quand ’esprit terrifiant et tres
sage T’a placé sur le sommet du temple et T’a dit: «Si Tu
veux savoir si Tu es bien le Fils de Dieu, jette-Toi en bas, car
il est dit de Lui que les anges Le prendront et qu’ils Le por-
teront, qu’ll ne tombera pas ni ne se fera aucun mal — et Tu
sauras alors si Tu es bien le Fils de Dieu, et Tu prouveras ce
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que c’est que Ta foi en Ton pere », Toi, Tu as écouté, mais Tu
as rejeté cette proposition, Tu ne T’es pas laissé tenter, et Tu
n’as pas sauté. Oh, bien siir, en cela, Ton acte a été fier et ma-
gnifique, comme celui d’un dieu, mais les hommes, mais
cette faible tribu de rebelles — eux, sont-ils des dieux? Oh,
Tu as bien compris alors que si Tu ne faisais qu’un pas, rien
qu’un seul mouvement pour Te jeter en bas, Tu aurais par
la méme tenté le Créateur, et Tu aurais perdu toute Ta foi,
et Te serais fracassé sur cette terre que Tu étais venu sauver,
et cet esprit tres sage qui T’induisait en tentation aurait pu
se réjouir. Mais, je le répete, sont-ils nombreux, ceux qui sont
comme Toi ? Et aurais-Tu réellement pu admettre une seule
minute que les hommes, eux aussi, puissent résister a une
tentation pareille ? La nature humaine a-t-elle été créée ainsi,
pour rejeter le miracle et, aux moments les plus terribles de
la vie, aux moments des questions spirituelles les plus fon-
damentales, les plus terribles et les plus douloureuses, étre
capable de se contenter du libre arbitre de son coeur? Oh,
Tu savais que Ton exploit serait conservé dans les livres, qu’il
atteindrait la fin des temps et les dernieres limites de la terre
et Tu as eu ’espoir qu’en Te suivant ’homme resterait avec
Dieu, sans éprouver le besoin du miracle. Mais Tu ne savais
pas qu’a peine rejetait-il le miracle, c’est tout de suite Dieu
qu’il rejetait, car ’homme cherche moins Dieu que les mi-
racles. Et puisque I’homme n’a pas la force de se passer de
miracles, il se créera des miracles nouveaux, mais qui ne vien-
dront plus que de lui seul, et il s’inclinera devant ceux des
guérisseurs, des vieilles sorcieres, quand bien méme il serait
mille fois rebelle, hérétique et athée. Tu n’es pas descendu
de la croix quand on Te criait, en se moquant, en Te narguant:
«Descends de la croix et nous croirons que tu es Toi.» Tu
n’es pas descendu car, la encore, Tu t’es refusé a rendre
’homme esclave du miracle, Tu voulais une foi qui soit libre
et non pas miraculeuse. Tu voulais un amour qui soit libre,

18

PDF MIS EN PAGE PAR AKKLESIA.EU



LE GRAND INQUISITEUR

non les exaltations esclaves d’un prisonnier devant un pou-
voir qui I’a terrorisé a tout jamais. Or, la encore, Tu as sures-
timé les hommes, puisque, bien sfir, ce sont des prisonniers,
méme s’ils sont rebelles. Regarde autour de Toi, juge Toi-
méme, voila, quinze siecles ont passé, vas-y, regarde-les: qui
as-Tu élevé jusqu’a toi? Je Te le jure, ’homme a été créé plus
faible, plus vil que ce que Tu pensais de lui! Est-il capable,
dis-moi, est-il capable de faire la méme chose que Toi? En le
plagant si haut, Tu as agi comme si Tu cessais de compatir,
car Tu demandais de lui bien plus qu’il ne pouvait donner
— et qui agissait ainsi ? Celui qui I’a aimé plus que Soi-méme!
[’estimant moins, Tu lui aurais moins demandé, et Tu aurais
été plus pres de Pamour, car le fardeau de ’homme aurait
été moins lourd. Chomme, il est faible et vil. Quelle impor-
tance s’il se rebelle partout contre notre pouvoir et s’il est
fier d’€tre un rebelle ? C’est une fierté d’enfant ou d’écolier.
Les hommes sont de petits enfants, qui se rebellent dans leur
classe et chassent leur professeur. Mais I’exaltation de ces ga-
mins retombera, elle aussi, et elle leur cofitera cher. Ils dé-
truiront les temples, ils répandront sur terre des rivieres de
sang. Mais ces enfants stupides finiront par comprendre qu’ils
ont beau étre des rebelles, ils ne sont que des rebelles sans
force, incapables de supporter leur propre rébellion. Pleu-
rant stupidement a chaudes larmes, ils verront enfin que Ce-
lui qui les a créés rebelles, sans 'ombre d’aucun doute, a seu-
lement voulu se moquer d’eux. Cela, ils le diront désespérés,
et ce qu’ils diront la sera un blaspheme qui les rendra encore
plus malheureux car la nature humaine ne supporte pas le
blaspheme, et elle finit toujours, au bout du compte, par se
venger de lui. Ainsi — 'inquiétude, le trouble et le malheur,
voila le sort actuel des hommes apres tout ce que Tu as souf-
fert pour qu’ils soient libres! Ton grand prophete nous as dit
par la vision et par la parabole qu’il a vu tous les acteurs de
la premiere résurrection, et qu’ils étaient de chaque souche
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jusqu’a douze mille. Or, s’ils étaient aussi nombreux, eux
non plus, ils n’étaient presque plus des hommes, mais des
dieux. Ils ont supporté Ta croix, ils ont supporté des dizaines
d’années d’un désert nu et affamé, ils n’ont mangé que des
sauterelles et des racines — et Toi, bien siir, Tu peux montrer
avec fierté ces enfants de la liberté, ces enfants d’un amour
librement offert, d’un sacrifice libre et magnifique en Ton
nom. Cependant, souviens-Toi, ils n’ont été, en tout, que
quelques milliers, et encore, pas des hommes, des dieux —
mais, tous les autres? Ou est la faute des autres, des faibles
hommes, s’ils n’ont pas supporté ce qu’on supporté les forts ?
Ou est la faute de ’ame faible si elle n’a pas la force de conte-
nir tant de dons terrifiants? Ou, est-ce que, réellement, Tu
n’es venu qu’a des €lus, ou bien pour des €lus ? Si c’est le cas,
il y a [a un mystere, et ce n’est pas a nous de le comprendre.
Ets’il y a un mystere, alors nous aussi, nous avions le droit
de précher le mystere et d’enseigner aux hommes que ce qui
importe n’est pas le libre arbitre de leur coeur, et pas ’'amour,
mais le mystere, auquel ils n’ont qu’a se soumettre aveuglé-
ment, fiit-ce a ’encontre de leur conscience. Nous avons cor-
rigé Ton ceuvre et nous ’avons fondée sur le miracle, le mys-
tere et sur Pautorité. Et les hommes se sont sentis heureux
d’étre a nouveau menés comme un troupeau, et d’avoir pu
enfin délivrer leur cceur d’un don si terrifiant, qui leur avait
apporté tant de douleur. Et nous, dis-moi, avons-nous eu rai-
son de professer cela et de le faire? Crois-Tu vraiment que
nous n’aimions pas les hommes, nous qui savions si hum-
blement leur impuissance, qui les avons soulagés de leur far-
deau, avec amour, et en autorisant méme le péché a leur na-
ture faible, mais un péché autorisé par nous ? Pourquoi donc
aujourd’hui viens-Tu nous déranger? Et qu’as-Tu donc a me
regarder avec ce regard doux, avec cette compassion, sans ja-
mais rien me dire ? Indigne-Toi, je ne veux pas de Ton amour,
parce que, moi-méme, je ne T’aime pas. Et qu’aurais-je donc
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a Te cacher? Ou je ne sais pas a qui je parle ? Tout ce que j’ai
a Te dire, tout, Tu le sais déja, je le lis dans Tes yeux. Ou,
moi, pourrai-je Te cacher notre mystere? Ou peut-€tre
veux-Tu que ce soit moi, précisément, qui Te le révele ? Alors,
écoute: nous ne sommes pas avec Toi, mais avec [ui — notre
mystere, le voila! Depuis longtemps nous ne sommes plus
avec Toi, mais avec lui, depuis huit siecles. Voila exactement
huit siecles que nous avons pris de lui ce que, Toi, Tu avais
rejeté avec indignation, ce dernier don qu’il T’avait proposé
en Te montrant tous les royaumes terrestres: il nous a donné
Rome et le glaive de César et nous nous sommes déclarés
seulement rois de la terre, maitres uniques, méme si nous
n’avons pas encore eu le temps de mener notre entreprise
jusqu’a son terme définitif. La faute a qui, pourtant? Oh,
nous n’en sommes toujours qu’au début, mais ’entreprise
est engagée. Il faudra attendre encore longtemps avant qu’elle
s’acheve, et la terre n’a pas fini de souffrir, mais nous attein-
drons notre but et nous serons César et c’est alors que nous
penserons au bonheur général de ’lhumanité. Or, Toi, déja,
Tu aurais pu le prendre, le glaive de César. Pourquoi as-Tu
refusé ce dernier don? En acceptant le troisieme conseil de
cet esprit puissant, Tu aurais accompli tout ce que ’homme
cherche sur terre, c’est-a-dire : avoir quelqu’un devant qui se
prosterner, quelqu’un a qui remettre sa conscience, et trou-
ver un moyen de se réunir enfin a tous les autres dans une
fourmiliere commune indiscutée, car le besoin de réunion
universelle est la troisieme et la derniere souffrance de ’étre
humain. Depuis toujours, ’humanité dans son ensemble
veut une échelle absolument mondiale pour s’organiser. Il y
a eu beaucoup de peuples, avec une grande histoire, mais
plus ces peuples étaient grands, plus ils étaient malheureux,
car ils ressentaient plus fort que tous les autres le besoin
d’une réunion universelle. Les grands conquérants, les Ta-
merlan, les Gengis Khan, sont passés sur la terre comme un
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tourbillon, en s’efforcant de conquérir tout 'univers, mais,
eux aussi, inconsciemment, bien sfir, ils n’ont fait qu’expri-
mer ce méme besoin insatiable de ’humanité d’une unité
universelle et générale. En acceptant le monde et la pourpre
des Césars, Tu aurais pu fonder le royaume universel, et ins-
taurer la paix universelle. Car qui régnerait sur les hommes,
sinon ceux qui regnent sur leur conscience, et ceux de qui
dépend leur pain? Nous, donc, nous avons pris le glaive des
Césars, et, ’ayant pris, bien sfir, nous T’avons rejeté, et nous
I’avons suivi, lui. Oh, les siecles d’anarchie de leur conscience
libre passeront encore, les siecles de leur science et de leur
anthropophagie, car s’ils se mettent a ériger leur tour de Ba-
bel sans nous ils finiront par devenir anthropophages. Et
c’est la que la béte rampera jusqu’a nous, et nous lechera les
pieds, les inondant de ses larmes de sang. Et, nous, nous
monterons sur cette béte, et nous leverons la coupe, et un
seul mot sera écrit dessus: « Mystere ! » Mais c’est seulement
alors, oui, alors seulement, que pourra s’instaurer pour les
hommes le royaume de la paix et du bonheur. Tu es fier de
Tes élus, mais Tu n’as que des élus, alors que, nous, nous
apaiserons chacun. Et méme: combien y en a-t-il eu, parmi
tous ces €lus, des hommes forts, qui auraient pu devenir des
€lus, qui ont fini par se lasser de T’attendre et ont porté et
porteront encore toute la force de leur esprit, tout le feu de
leur coeur vers une autre carriere et finiront par lever contre
Toi une banniere libre? Cette banniere, c’est Toi qui I’as le-
vée. Chez nous, non, chacun sera heureux, personne ne se
rebellera, personne ne s’entretuera plus a tout bout de
champ, comme dans Ta liberté a Toi. Oh, nous arriverons a
les convaincre qu’ils ne deviendront libres qu’au moment
ol ils renonceront pour nous a leur liberté et ils se soumet-
tront. Eh quoi, ce que nous leur dirons, ce sera juste ou ce
sera un mensonge ? Ils comprendront eux-mémes que nous
avons raison car ils se rappelleront jusqu’a quelles horreurs
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d’esclavage et de trouble Ta liberté aura pu les pousser. La
liberté, la liberté de I’esprit, la science les conduiront jusqu’a
de tels labyrinthes, les placeront devant de tels miracles, de
tels mysteres inexpliqués, que quelques-uns d’entre eux, les
insoumis et les farouches, s’élimineront eux-mémes, les
autres, insoumis mais plus faibles, s’élimineront les uns les
autres, et les troisiemes, ceux qui seront restés, les faibles et
les malheureux, ramperont a nos pieds en criant: « Oui, vous
aviez raison, vous étiez seuls a détenir Son mystere, nous re-
venons vers vous, sauvez-nous de nous-mémes. » En rece-
vant de nous le pain, bien sfir, ils verront clairement que
c’est leur propre pain, celui qu’ils ont fait de leurs mains,
que nous leur reprenons, pour le leur rendre, sans le moindre
miracle, ils verront que nous n’avons pas mué les pierres en
pains, mais, plus encore que du pain en tant que tel, leur joie
viendra de recevoir ce pain de nos mains a nous! Car ils ne
se rappelleront que trop comment auparavant, sans nous,
ces mémes pains qu’ils produisaient ne se muaient qu’en
pierres dans leurs mains, alors que, du jour ou ils se sont
tournés vers nous, ce sont les pierres elles-mémes qui, dans
leurs mains, sont devenues des pains. Ils n’apprécieront que
trop, oui, trop ce que cela veut dire, de se soumettre une fois
pour toutes! Aussi longtemps que les hommes ne I’auront
pas compris, ils seront malheureux. Et qui, dis-moi, a contri-
bué le plus a I'incompréhension qui les aveugle ? Qui a dis-
persé le troupeau et I’a jeté sur des routes inconnues ? Mais
le troupeau se réunira encore une fois, et il se soumettra en-
core, et, cette fois, ce sera pour toujours. Alors, nous leur
donnerons un bonheur calme et humble, le bonheur des
créatures sans force, telles qu’elles ont été créées. Oh, nous
finirons bien par les convaincre de renoncer a 'orgueil, car,
Tu les as élevés au-dessus d’eux-mémes, et donc Tu leur as
enseigné ’orgueil ; nous leur prouverons qu’ils sont faibles,
qu’ils ne sont que de pauvres enfants, mais que le bonheur
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de I’enfant est le plus doux des bonheurs. Ils deviendront
craintifs, ils nous regarderont, ils se presseront vers nous
comme des poussins vers la poule couveuse. Nous les émer-
veillerons et nous les effraierons, et nous serons leur orgueil,
d’étre si forts et si intelligents, d’avoir pu ainsi dompter cet
innombrable troupeau de rebelles. IIs frissonneront sans dé-
fense devant notre colere, leur esprit sera pris de terreur,
leurs yeux deviendront larmoyants, comme ceux des enfants
et des femmes, mais ils passeront tout aussi facilement, au
premier signe que nous ferons, au rire et a la joie, a la gaieté
radieuse, aux chansonnettes heureuses de ’enfance. Oui,
nous les forcerons a travailler, mais, aux heures que le tra-
vail laissera libres, nous leur ferons une vie qui sera un jeu
d’enfant, avec des chansons enfantines, avec un cheeur, des
danses innocentes. Oh, nous leur permettrons méme le pé-
ché, ils sont faibles et sans force, et ils nous aimeront comme
des enfants de leur permettre le péché. Nous leur dirons que
tout péché sera racheté s’il est commis avec notre permis-
sion; et si nous leur donnons cette permission de pécher,
c’est que nous les aimons, et que, la punition, soyons grands
princes, nous la prendrons sur nous. Et nous la prendrons
bien sur nous, cette punition, et, eux, ils nous vénéreront
comme des bienfaiteurs qui se seront chargés de leurs péchés
devant la face de Dieu. Et ils n’auront jamais aucun secret
pour nous. Nous leur donnerons ou non la permission de
vivre avec leurs femmes et leurs maitresses, d’avoir ou de ne
pas avoir des enfants — selon qu’ils seront obéissants —, et,
eux, ils nous seront soumis, avec gaieté et avec joie. Toutes
les ténebres les plus mystérieuses de leur conscience, tout,
ils nous porteront tout, et nous résoudrons tout, et, eux, ils
auront foi en notre décision, et ce sera une foi joyeuse, car
elle les dispensera de ce souci terrible et de ces douleurs ef-
frayantes qu’ils supportent aujourd’hui d’avoir a décider a
titre libre et personnel. Et tous serons heureux, tous ces mil-
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lions de créatures, sauf les cent mille qui les dirigeront. Car
nous, qui aurons la charge du secret, nous serons les seuls a
étre malheureux. Il y aura des milliers de millions d’enfants
heureux, et cent mille hommes déchirés qui auront pris sur
eux cette malédiction de connaitre le bien et le mal. Ils mour-
ront doucement, ils s’éteindront doucement au nom de Toi
et, dans la tombe, ils ne trouveront que la mort. Mais nous
garderons le secret et, pour leur propre bonheur, nous leur
ferons miroiter une récompense céleste, éternelle. Car méme
si quelque chose existe dans ’autre monde, ce n’est, bien sfir,
pas pour des gens comme eux. On dit, on prophétise que Tu
viendras et que Tu vaincras une fois encore, que Tu viendras
avec Tes €lus, Tes orgueilleux et Tes puissants, mais nous di-
rons qu’ils se sont juste sauvés eux-mémes alors que nous
avons sauvé chaque homme. On dit que la prostituée qui
chevauche la béte et brandit le mystere sera déshonorée, que,
de nouveau, les faibles se rebelleront, qu’ils déchireront sa
pourpre et dénuderont son corps «immonde ». Mais moi,
alors, je me leverai et je Te montrerai les milliers de millions
d’enfants heureux qui ont vécu dans I'ignorance du péché.
Et nous qui nous serons chargés de leurs péchés pour leur
bonheur, nous nous léverons devant Toi et nous dirons:
«Juge-nous, si Tu le peux et si Tu 'oses. » Sache-le, je n’ai
pas peur de Toi. Sache-le, moi aussi, je suis allé au désert, j’ai
mangé des sauterelles et des racines, et moi aussi je bénissais
cette liberté avec laquelle Tu bénissais les hommes, et moi
aussi je m’apprétais a étre au nombre des élus, des forts et
des puissants, de ceux qui briilent de « compléter le nombre ».
Mais j’ai ouvert les yeux et j’ai refusé de servir la folie. Je suis
rentré et j’ai adhéré a la masse de ceux qui ont corrigé Ton
ceuvre. Oui, j’ai quitté les orgueilleux et je suis revenu chez
les humbles, pour faire le bonheur des humbles. Ce que je
Te dis s’accomplira, notre regne s’établira. Je Te le répete:
pas plus tard que demain, Tu verras un troupeau docile cou-
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rir vers Ton biicher, au premier geste que je ferai, et y jeter
des braises, vers ce blicher ou je Te ferai brller pour étre
venu nous déranger. Et si quelqu’un a mérité plus que les
autres ce biicher, c’est Toi. Je Te briilerai demain. Dixi. »

Ivan s’arréta. Il s’était échauffé en parlant, et avait parlé
avec passion; mais, quand il eut fini, il sourit brusquement.

Aliocha, qui I’avait toujours écouté en silence, et qui, a
la fin, pris d’une émotion extréme, avait, a de nombreuses
reprises, tenté d’interrompre le discours de son frere, mais
s’était visiblement contenu, se mit soudain a parler, comme
s’il se propulsait.

— Mais... c’est une absurdité! s’écria-t-il en rougissant.
Ton poeme est une louange a Jésus, et pas une critique...
comme tu voulais. Et qui te croira sur la liberté ? Est-ce que
c’est comme ¢a, non, comme ¢a qu’il faut la comprendre! Ce
n’est pas cette idée dans orthodoxie... c’est Rome, et, en-
core, pas Rome tout entiere, ce n’est pas vrai — c’est le pire
du catholicisme, les inquisiteurs, les jésuites!... Et puis, un
personnage aussi fantastique que ton inquisiteur, c’est ab-
solument impossible que ¢a existe. Qu’est-ce que c’est, ces
péchés des hommes dont il se serait chargé? Qu’est-ce que
c’est, ces porteurs du mystere qui se serait chargés de je ne
sais quelle malédiction pour le bonheur des hommes? Quand
est-ce qu’on les a vus? Nous connaissons les jésuites, on dit
du mal d’eux, mais est-ce qu’ils sont comme chez toi? Mais
pas du tout, non, pas du tout... Cest simplement ’armée
romaine pour un futur royaume terrestre, avec un empereur
— le premier prétre de Rome a leur téte... voila leur idéal,
mais sans le moindre mystere et cette tristesse sublime...
C’est le désir du pouvoir le plus simple, le désir des biens
terrestres ignobles, de la soumission... un genre de servage
futur, a condition qu’ils soient propriétaires... voila ce qu’ils
sont, un point c’est tout. Ils ne croient méme pas en Dieu,
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si ca se trouve. Ton inquisiteur qui souffre, c’est juste de la
fantaisie...

— Mais attends, attends, riait Ivan, comme tu t’échauffes.
De la fantaisie, tu dis, je veux bien! Bien sfir, de la fantaisie.
Mais attends, n’empéche: est-ce que tu penses réellement
que tout le mouvement catholique de ces derniers siecles
n’a vraiment été qu’un simple désir de pouvoir, seulement
pour ces biens ignobles? Ce ne serait pas le pere Paissy qui
te mettrait ca dans la téte?

— Non, non, au contraire, le pere Paissy a méme dit un
jour quelque chose dans ton genre... mais bien sir, pas ¢a,
pas du tout ca, se reprit soudain Aliocha.

— Renseignement précieux, n’empéche, malgré ton « pas
du tout ca». Ce que je te demande justement, c’est pour-
quoi tes jésuites et tes inquisiteurs se sont réunis seulement
pour des biens matériels ignobles ? Pourquoi il est impossible
qu’on trouve parmi eux un homme a la douleur sincere, qui
soit torturé par une grande douleur, et qui aime ’humanité?
Tu vois: imagine qu’il s’en soit trouvé un seul, parmi tous ces
gens qui ne cherchent que les biens matériels et ignobles, ne
serait-ce qu’un seul homme comme mon vieil inquisiteur, qui
a lui-méme mangé des racines dans le désert et a lutté contre
le démon, en domptant sa chair pour se rendre libre et par-
fait, et qui, pourtant, toute sa vie a aimé I’humanité et qui
brusquement a été illuminé et a vu clairement qu’elle n’est
pas bien grande, la béatitude morale d’atteindre la perfec-
tion de sa volonté pour se convaincre en méme temps que
des millions d’autres créatures de Dieu ne restent créées que
comme une forme de sarcasme, qu’elles n’auront jamais la
force de vivre avec leur liberté, que des rebelles pitoyables
ne feront jamais des géants qui finiront de construire la tour,
que ce n’est pas pour des oies pareilles que le grand idéaliste
a révé de son harmonie. Une fois que, ¢a, il 'a compris, il a
rejoint... les sages. Est-ce que, ¢a, ¢ca n’a jamais pu arriver?
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— Il arejoint qui, quels sages ? s’exclama Aliocha presque
avec rage. Il n’y a pas la moindre sagesse la-dedans, pas de
secrets et de mysteres... C’est juste seulement de athéisme,
voila tout leur secret. Ton inquisiteur, il ne croit pas en Dieu,
voila tout son secret!

— Et méme si ’était ca! Enfin, tu as deviné. Et, réellement,
c’est ca, réellement, tout le secret n’est que la-dedans, mais
est-ce que ce n’est pas une souffrance, ne serait-ce que pour
un homme comme lui, qui a tué toute sa vie a un progres spi-
rituel dans le désert et qui n’a pas su se guérir de son amour
de P’humanité ? Au déclin de ses jours, il arrive a la conviction
claire que ce ne sont que les conseils du grand esprit terrifiant
qui pourraient donner ne serait-ce qu'un semblant d’ordre
supportable a ces rebelles sans force, « ces créatures d’essai,
inachevées, créées comme un sarcasme ». Et donc, quand il
arrive a cette conviction, il voit qu’il doit suivre I'indication
de Pesprit tres sage, de I’esprit terrifiant de la mort et de la
destruction, et, donc, se convertir au mensonge et a la trom-
perie et mener les hommes, cette fois consciemment, vers la
mort et la destruction, et les tromper, en plus, tout au long
de leur route, pour que, d’'une fagon ou d’une autre, ils ne
remarquent pas ou on les mene, pour que, au moins pen-
dant le trajet, ces aveugles pitoyables s’estiment heureux. Et,
remarque ¢a, une tromperie au nom de Celui dans I'idéal de
qui le vieillard a cru avec une telle passion pendant toute sa
vie! Est-ce que, ¢a, ce n’est pas un malheur? Et si ne serait-ce
qu’un seul homme comme celui-la se retrouve a la téte de
toute cette armée « qui a soif du pouvoir seulement au nom
des biens ignobles », mais est-ce qu’un seul homme comme
celui-la ne suffit pas pour qu’il y ait tragédie ? Bien plus: il
suffit qu’un seul homme de ce genre se tienne a sa téte pour
que se trouve enfin une vraie idée directrice de toute ’entre-
prise de Rome avec toutes ses armées et ses jésuites, 'idée
supréme de cette entreprise. Je te le dis franchement, et j’y
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crois fermement, que cet homme unique n’a jamais disparu
parmi ceux qui étaient a la téte du mouvement. Qui sait, peut-
étre, ces exceptions-la se trouvaient-elles aussi parmi le haut
clergé romain. Qui sait, peut-€tre ce vieillard maudit, qui a
aimé ’humanité d’une facon si obstinée, si originale, il existe
aujourd’hui encore sous la forme de toute une assemblée de
vieillards uniques de ce genre, et pas du tout fortuitement,
mais il existe comme une entente, comme une alliance se-
crete, organisée depuis déja longtemps pour préserver le se-
cret, pour le préserver des hommes malheureux et sans force,
et, ce, pour les rendre heureux. Ca doit exister absolument,
et ¢ca ne peut pas étre autrement. J’ai comme 'impression
que, chez les francs-magons, il y a quelque chose comme ce
secret qui est a leur base et que c’est pour ¢a que les catho-
liques détestent les francs-macons, qu’ils voient en eux des
concurrents, une dispersion de 'unité de I'idée, alors qu’il
ne doit exister qu’un seul troupeau, et un seul patre... Re-
marque, en défendant mon idée, je ressemble a un auteur
qui ne résisterait pas a ta critique. Assez la-dessus.

— Toi-méme, tu es un franc-macon, si ¢a se trouve! laissa
échapper soudain Aliocha. Tu ne crois pas en Dieu, ajou-
ta-t-il, mais, cette fois, avec une douleur profonde. Il lui avait
semblé que son frere le regardait avec ironie. Et, ton poeme,
comment est-ce qu’il se termine ? demanda-t-il soudain, les
yeux fixant la terre. Ou bien il est déja fini?

— Mon poeme, je voulais le finir comme ¢a: quand I'in-
quisiteur se tait, il attend encore quelque temps ce que son
prisonnier lui répondra. Son silence 'oppresse. Il a vu que
le prisonnier ’écoutait tout le temps de Son air doux et pé-
nétré, le regardant droit dans les yeux, sans rien vouloir, vi-
siblement, lui répliquer. Le vieillard aurait envie qu’ll lui
dise quelque chose, méme quelque chose d’amer ou de ter-
rible. Mais, Lui, d’un seul coup, Il s’approche du vieillard, et,
sans rien dire, Il embrasse ses levres blanches, nonagénaires.
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Voila toute la réponse. Le vieillard tressaille. Quelque chose a
bougé aux commissures de ses levres; il se dirige vers la porte,
il Pouvre, et dit: « Va-T’en... et ne reviens jamais plus... ne
reviens plus du tout... jamais, jamais!» Et il Le laisse aller
vers «les places obscures de la cité ». Le prisonnier s’en va.

— Et le vieillard ?

— Le baiser briile sur son cceur, mais le vieillard reste
sur son idée.

— Et toi, en méme temps que lui, et toi? s’exclama dou-
loureusement Aliocha. Ivan éclata de rire.

— Mais tout ¢a, c’est des bétises, Aliocha, c’est juste un
poeme bon a rien d’un bon a rien d’étudiant, qui n’a jamais
écrit deux vers de suite. Pourquoi tu prends ca tellement au
sérieux ? Ou tu te demandes vraiment si je ne vais pasy al-
ler, la-bas, chez les jésuites, pour entrer dans cette assem-
blée d’hommes qui corrigent Son ceuvre ? Oh, mon Dieu,
qu’est-ce que j’en ai a faire! Je te I’ai dit: moi, tout ce que
je veux, C’est arriver a trente ans, et, 1a — la coupe par terre!

— Et les petites feuilles collantes, et les tombes chéries,
et le ciel bleu, et la femme aimée! Comment est-ce que tu
vivras, pour les aimer, hein, comment tu vas faire? s’excla-
mait douloureusement Aliocha. Avec un enfer pareil dans la
poitrine et dans la téte, mais est-ce que c’est possible ? Non,
c’est vrai que tu pars pour adhérer a eux... et sinon, la-bas,
tu vas te tuer, tu ne supporteras pas!

— Il'y a une force qui supportera tout! dit Ivan avec, cette-
fois, une ironie froide.

— Quelle force?

— La force des Karamazov... la force de la bassesse
karamazovienne.

— Se noyer dans la débauche, étouffer son dme dans la
dépravation, oui, oui?

— Oui, on peut dire ¢a comme ¢a... seulement, d’ici I’age
de trente ans, peut-étre que j’y échapperai, et, la...
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— Comment tu y échapperas ¢ Par quoi tuy échapperas?
C’est impossible avec les idées que tu as.

— La encore, a la Karamazov.

— C’est pour que «tout soit permis » ¢ Tout est permis,
c’estca, cC’est¢a?

Ivan fronga les sourcils et ce fut comme si, étrangement,
il palissait soudain.

— Ah, tu reprends le bon mot d’hier, qui a tellement
énervé Mioussov... et que le frere Dmitri a repris tout de
suite si naivement? fit-il avec un sourire torve. Ouli, si tu
veux: « tout est permis », puisque la phrase est dite. Je ne la
renie pas. Et Mitenka aussi, sa rédaction, elle n’est pas mal.

Aliocha le regardait sans rien dire.

— Vieux frere, en partant, je me disais que j’avais au
monde ne serait-ce que toi, reprit soudain Ivan avec une
émotion inattendue; et, maintenant, je vois que, dans ton
cceur non plus, je n’ai pas de place, mon ermite bien-aimé.
La formule «tout est permis », je ne la renierai pas, et bon,
et puis, pour ¢a, c’est toi, non, qui va me renier, non, non?

Aliocha se leva, s’approcha de lui et, sans mot dire, lui
posa un baiser sur les levres.

— Un vol littéraire! s’écria Ivan, passant soudain dans
une espece d’exaltation, c’est toi qui me I’as volé dans mon
poeme! Merci, n’empéche. Leve-toi, Aliocha, sortons, il faut
qu’ony aille, et toi et moi.

Ils sortirent, mais s’arréterent devant le perron de la
taverne.

— Voila, quoi, Aliocha, reprit Ivan d’une voix ferme, si,
vraiment, j’ai assez de force pour les petites feuilles collantes,
alors, quand je les aimerai, ce ne sera qu’en me souvenant
de toi. Ca me suffira que, toi, tu existes quelque part, et je
ne perdrai pas mon envie de vivre. Ca, toi, ¢a te suffit? Si
tu veux, prends ca ne serait-ce que comme une déclaration
d’amour. Maintenant, toi, tu prends a droite, moi a gauche
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— et ¢a suffit, tu entends, ca suffit. C’est-a-dire, quand bien
méme je ne partirais pas demain (je crois que je pars a coup
slir), et si nous nous retrouvons quand méme un jour, doré-
navant, plus un mot avec moi sur ces sujets. Je te le demande
instamment. Et pour ce qui est de notre frere Dmitri, je te le
demande tout spécialement, n’essaie méme plus jamais de
me parler de lui, ajouta-t-il soudain avec agacement, le sujet
est vidé, tout est dit, c’est bon? Et moi, de mon c6té, pour
¢a, je te ferai une promesse: quand, pour mes trente ans, je
voudrai «jeter la coupe par terre », ol que tu sois, je vien-
drai quand méme te parler une derniere fois... ne serait-ce
méme que d’Amérique, sache-le. Je viendrai spécialement. Ca
m’intéressera beaucoup de te voir, pour ce moment-la: toi,
comment tu seras ¢ Tu vois, assez de promesses solennelles.
Mais c’est vrai n’empéche qu’on se dit adieu, peut-€tre bien,
pour sept ans, ou pour dix. Bon, maintenant, va retrouver
ton Pater seraphicus, parce qu’il est en train de mourir; il va
mourir sans toi, je crois, tu serais capable de m’en vouloir
que je t’aie retenu. Au revoir, embrasse-moi encore une fois,
comme ¢a, et vas-y...

Ivan lui tourna soudain le dos et suivit son chemin, cette
fois sans plus se retourner. Cela ressemblait a la fagon dont,
la veille, son frere Dmitri avait quitté Aliocha, méme si, la
veille, c’était dans un tout autre genre. Cette petite remarque
bizarre fusa comme une fleche dans ’esprit triste d’Aliocha,
un esprit triste et douloureux a ce moment-la. Il attendit un
peu, regardant son frere s’éloigner. Bizarrement, il remar-
qua soudain que son frere Ivan marchait comme en se ba-
langant un peu, et que son épaule droite, si on le regardait
de dos, semblait plus basse que la gauche. Jamais il ne ’avait
remarqué. Mais, brusquement, lui aussi, il se retourna et se
langa presque au galop en direction du monastere. Le soir
tombait déja, et il avait presque peur; quelque chose de nou-
veau montait en lui, quelque chose a quoi il ne pouvait pas
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répondre. Le vent se leva de nouveau, comme la veille, et les
sapins centenaires bruirent sombrement autour de lui quand
il entra dans le bosquet de I’ermitage. Il courait presque. « Pa-
ter seraphicus — ce nom, il I’a pris quelque part — ou? se sen-
tit penser Aliocha dans un éclair. Ivan, pauvre Ivan, quand
est-ce que je te reverrai maintenant... Voila ’ermitage, Sei-
gneur! Oui, oui, c’est lui, c’est le Pater seraphicus, il me sau-
vera... de lui, et pour toujours!»

Ensuite, c’est avec la plus grande stupeur qu’il devait se
souvenir, plusieurs fois tout au long de sa vie, comment sou-
dain, apres avoir quitté Ivan, il avait pu ainsi completement
oublier son frere Dmitri, que, le matin méme, c’est-a-dire
quelques heures a peine auparavant, il avait décidé de re-
trouver cofite que coflite, et ne pas revenir avant, quand bien
méme il aurait dli ne pas rentrer au monastere cette nuit-la.
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