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— Mais là encore, ce n’est pas possible sans préface, je 
veux dire sans préface littéraire, zut ! se mit à rire Ivan, et 
moi, je me pose là, comme auteur ! Vois-tu, mon action se 
passe au XVIe siècle, et, à ce moment-là – mais tu dois sans 
doute l’avoir appris à l’école –, c’était justement une coutume 
de faire descendre sur terre dans des œuvres poétiques les 
forces de l’au-delà. Et je ne te parle pas de Dante. En France, 
les clercs de tribunaux et, dans les monastères, les moines, 
donnaient des représentations entières dans lesquelles ils fi-
guraient la Madone, les anges, les saints, le Christ et Dieu 
Lui-même. À cette époque, tout ça était simple comme bon-
jour. Chez Victor Hugo, dans Notre-Dame de Paris, en l’hon-
neur de la naissance du dauphin de France, à Paris, sous le 
règne de Louis XI, dans la salle de l’assemblée, on donne au 
peuple un spectacle d’édification gratuit qui s’appelle Le Bon 
Jugement de la très sainte et gracieuse Vierge Marie, où elle appa-
raît elle-même et prononce son bon jugement*. Chez nous, à 
Moscou, dans le passé d’avant Pierre le Grand, des représen-
tations dramatiques presque du même genre, tirées surtout 
de l’Ancien Testament, se faisaient aussi de temps en temps ; 
mais, outre les représentations dramatiques, il y avait dans 
le monde entier une grande quantité de récits et de « vers », 
dans lesquels les héros étaient, quand on voulait, les saints, les 
anges et toutes les forces du ciel. Chez nous, dans les monas-
tères, on s’adonnait aussi à la traduction, à la copie et même 
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à la composition de poèmes de ce genre, et quand, encore – 
à l’époque des Tatares. Il existe, par exemple, un petit poème 
de monastère (une traduction du grec, bien sûr) : La Vierge 
aux enfers, avec des tableaux dont l’audace ne le cède en rien 
à ceux de Dante. La Vierge descend aux enfers et c’est  l’ar-
change Michel qui la guide dans sa traversée. Elle voit les pé-
cheurs et leurs supplices. Il y a là, d’ailleurs, une catégorie de 
pécheurs des plus intéressante dans un lac enflammé : cer-
tains d’entre eux sont plongés dans le lac si profond qu’ils 
ne peuvent plus s’en sortir, eux, « ils sont oubliés de Dieu » 
– une expression d’une force et d’une profondeur extraor-
dinaires. Et donc, la Vierge, bouleversée et éplorée, tombe à 
genoux auprès du trône de Dieu et demande la grâce de tous 
ceux qui se trouvent en enfer, à tous ceux qu’elle a vus, sans 
distinction. Sa conversation avec Dieu est d’un intérêt colos-
sal. Elle supplie, elle ne cède pas, et quand Dieu lui montre 
les mains et les pieds de son fils percés par des clous et lui 
demande : comment pardonnerai-je à ses bourreaux, elle de-
mande à tous les saints, tous les martyrs, tous les anges et ar-
changes de tomber à genoux avec elle et d’implorer la grâce 
de tous sans distinction. À force de prières, à la fin, elle ar-
rive à obtenir de Dieu un arrêt des épreuves tous les ans, du 
vendredi de la Passion jusqu’à la Trinité, et les pécheurs de 
l’enfer remercient tout de suite le Seigneur et L’invoquent : 
« Tu es juste, Seigneur, d’avoir jugé ainsi. » Eh bien, donc, 
mon petit poème, il aurait été du même genre s’il était ap-
paru à ce moment-là. Sur scène, je le fais figurer, Lui ; certes, 
Il ne dit rien dans le poème, Il apparaît et Il passe. Quinze 
siècles se sont passés depuis qu’Il a fait la promesse de venir 
en Son royaume, quinze siècles que Son prophète a écrit : « Je 
viens bientôt 1. » « Ce céleste », comme Il l’a dit Lui-même 
encore sur terre. Mais l’humanité L’attend avec sa foi pre-
mière, son émotion première. Oh, avec une foi même plus 

 1 Apocalypse, III, 7.
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grande, puisque quinze siècles se sont déjà passés depuis que 
les gages du ciel à la terre se sont arrêtés :

Crois ton cœur, du ciel sur terre
Pas un gage ne viendra 1.

Et seulement la foi dans une parole de cœur ! Certes, à 
cette époque-là aussi, il y avait beaucoup de miracles. Il y 
avait des saints qui faisaient des guérisons miraculeuses ; cer-
tains justes, d’après leurs vies, ont reçu la visite de la Vierge 
elle-même. Mais le diable veille toujours, et l’humanité com-
mençait déjà à douter de la véracité de ces miracles. C’est 
précisément à ce moment-là, au nord en Allemagne, qu’est 
apparue une nouvelle hérésie. Une étoile gigantesque, « pa-
reille à un flambeau » (c’est-à-dire à l’Église), « est tombée 
sur la source des eaux, et elles sont devenues amères 2. » Ces 
hérésies, dans leurs blasphèmes, niaient les miracles. Mais 
ceux qui continuent de croire croient avec une flamme d’au-
tant plus grande. Les larmes de l’humanité continuent de 
monter vers Lui, comme avant, elles L’attendent, elles L’ai-
ment, elles mettent en Lui leurs espérances, elles rêvent de 
recevoir le martyr et de mourir pour Lui, comme avant… Et 
voilà que, pendant tant d’années, l’humanité, avec sa foi et 
sa flamme, a prié : « Dieu, apparais 3 », elle L’a invoqué pen-
dant tellement d’années, que, Lui, dans Sa compassion in-
finie, Il éprouve le désir de descendre vers ceux qui prient. 
Il était descendu, Il avait rendu visite, déjà avant, à certains 
justes, certains martyrs ou certains saints ermites sur la terre, 

 1 Extrait d’un poème de Schiller, Désir (Sehnsucht, 1801), dans la traduction 
russe de Vassili Joukovski.
 2 Citation pas tout à fait exacte de l’Apocalypse, VIII, 10-11.
 3 La traduction en français de ce passage du psaume CXVII, 24, texte très souvent 
cité pendant la liturgie orthodoxe, pose un problème insoluble, car, dans l’origi-
nal russe, Ivan cite le texte slavon en faisant une faute de grammaire qui le rend 
incompréhensible.
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comme cela est écrit dans leurs vies. Chez nous, Tiouttchev, 
qui croyait en la vérité de ces mots, a annoncé que

Sous le faix de son calvaire,
En mendiant, le roi des cieux
Te bénissant, terre mère,
T’a parcourue en tous lieux 1 

Que ça se soit absolument passé comme ça, je peux te le 
dire. Et donc, Il a éprouvé le désir d’apparaître ne serait-ce 
qu’une minute au peuple – à Son peuple torturé, souffrant, 
puant de ses péchés, mais qui Lui porte un amour d’enfant. 
L’action, chez moi, se passe en Espagne, à Séville, à l’époque 
la plus épouvantable de l’Inquisition, quand pour la gloire 
de Dieu, on allumait de jour en jour dans le pays de grands 
brasiers et qu’

En autodafés magnifiques
On brûlait les hérétiques 2.

Oh, bien sûr, ce n’est pas ce moment-là où Il viendra nous 
apparaître, comme Il nous l’a promis, à la fin des temps dans 
toute Sa gloire céleste, ce moment qui se produira d’un coup, 
« comme un éclair qui luira du levant au couchant ». Non, 
chez moi, Il ressent le désir, même pour une seule seconde, 
d’aller visiter Ses enfants, et à l’endroit précis où les bûchers 
des hérétiques ont commencé à crépiter. Dans l’infinie misé-
ricorde qui est la Sienne, Il passe encore une fois parmi les  
hommes, sous cette même forme humaine qu’Il avait prise 
pour marcher parmi les hommes, pendant trois ans, quinze 

 1Dernière strophe d’un poème de 1855 d’un des poètes majeurs du romantisme 
russe, Fiodor Tiouttchev (1803-1873), auquel Dostoïevski vouait une très pro-
fonde admiration. Cette même strophe est citée dans la dernière partie du Discours 
sur Pouchkine (juin 1880). 
 2 Citation de Coriolan, poème romantique d’Alexandre Poléjaïev (1804-1838).
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siècles auparavant. Il descend jusqu’aux « places brûlantes » 
de cette ville du Sud, celle précisément où, pas plus tard que 
la veille, dans un « autodafé magnifique », en présence du 
roi, des courtisans, des chevaliers, des cardinaux et des char-
mantes dames de la cour, devant la population de la ville tout 
entière, le cardinal grand inquisiteur a fait brûler d’un seul 
coup une bonne centaine d’hérétiques ad majorem gloriam 
Dei. Il apparaît tout doucement, sans qu’on Le remarque et 
tous – voilà ce qui est étrange – Le reconnaissent. Ça pour-
rait être un des meilleurs passages de mon poème, c’est-à-
dire pourquoi, justement, on Le reconnaît. Le peuple, poussé 
par une force invisible, se presse autour de Lui, on L’entoure, 
on s’attroupe, on Le suit. Lui, sans rien dire, Il passe parmi 
les gens avec un doux sourire d’infinie compassion. Le so-
leil de l’amour brûle dans son cœur, les rayons de la Clarté, 
de la Lumière et de la Puissance irradient de ses yeux et, se 
répandant sur les hommes, bouleversent leurs cœurs d’une 
réponse d’amour. Il tend les bras vers eux, Il les bénit et Son 
attouchement, le seul contact de Ses habits produisent une 
force thaumaturge. Voilà qu’un vieillard, un aveugle depuis 
l’enfance, s’exclame dans la foule : « Seigneur, guéris-moi, que 
je Te voie à mon tour », et, là, c’est comme si des écailles glis-
saient de sur ses yeux, et l’aveugle Le voit. Le peuple pleure 
et baise la trace de Ses pas. Les enfants jettent des fleurs de-
vant Lui, ils chantent et Lui crient : « Hosanna ! » « C’est Lui, 
oui, c’est Lui en personne, répète chacun, ça ne peut être 
que Lui, ce n’est personne d’autre que Lui. » Il s’arrête sur 
le parvis de la cathédrale de Séville où l’on amène dans le 
temple, en pleurant à grands flots, un petit cercueil ouvert, 
tout blanc, celui d’un enfant : c’est une petite fille de sept 
ans, la fille unique d’un notable. L’enfant repose, morte, re-
couverte de fleurs. Dans la foule, on crie à la mère qui san-
glote : « Il va ressusciter ta petite fille. » Le curé de la cathé-
drale, qui est sorti pour accueillir le cercueil, regarde la scène 
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avec stupeur et fronce les sourcils. Mais voilà que résonne 
le cri de la mère de cet enfant mort. Elle tombe à genoux : 
« Si c’est Toi, ressuscite mon enfant ! » s’exclame-t-elle, ten-
dant les bras vers Lui. La procession s’arrête, on dépose le 
cercueil sur le parvis, juste à Ses pieds. Il l’observe avec com-
passion et Sa bouche, à voix douce, prononce une nouvelle 
fois : Thalifa koumi – «  et l’enfant se leva ». La fillette se ré-
veille dans son cercueil, elle s’assied et, toute souriante, elle 
regarde autour d’elle, ses jolis yeux grands ouverts, étonnés. 
Elle tient dans ses mains le bouquet de roses blanches avec 
lequel on s’apprêtait à l’enterrer. Le trouble dans le peuple, 
les cris et les sanglots, et, là, à cette minute précise, le cardi-
nal grand inquisiteur passe en personne, tout à coup, sur la 
place de la cathédrale. C’est un vieillard de quatre-vingt-dix 
ans, ou presque, un homme haut et droit, le visage desséché, 
les yeux creusés, qui laissent encore luire, comme une pe-
tite étincelle de feu, tout leur éclat. Oh, il ne porte pas cette 
magnifique robe de cardinal dans laquelle il sa pavanait, la 
veille, devant le peuple, quand on brûlait les ennemis de la 
foi romaine – non, à cett minute-là, il n’a que sa vieille bure, 
sa grosse bure monastique. Derrière lui, à une certaine dis-
tance, marchent ses sinistres lieutenants, et ses esclaves, et 
sa « garde sacrée ». Il s’arrête devant la foule, et observe de 
loin. Il a tout vu, il a vu le cerceuil qu’on déposait devant 
Lui, il a vu la petite fille qui ressuscitait, et son visage s’est 
couvert de ténèbres. Il fronce ses épais sourcils chenus, ses 
yeux luisent d’un feu mauvais. Il tend la main et ordonne à 
la garde de Le saisir. Et là, sa force est telle, le peuple est tel-
lement dressé, soumis, tremblant d’obéissance, que la foule 
se fend à l’instant même devant les gardes, et eux, dans le si-
lence de mort qui est tombé d’un coup, ils lèvent les mains 
sur Lui, et ils L’emmènent. La foule, en un clin d’œil, et toute 
comme un seul homme, s’incline jusqu’à terre devant le vieil 
inquisiteur, ce dernier, sans rien dire, bénit le peuple et passe 
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son chemin. La garde conduit le prisonnier dans une prison 
voûtée, étroite et noire, dans le vieux bâtiment du Saint-Of-
fice, et elle L’enferme. Le jour se passe, et vient cette nuit de 
Séville, obscure, chaude, « comme un souffle en suspens ». 
L’air « embaume le citron et le laurier 1 ». Dans la profonde 
obscurité, la porte en fer de la prison s’ouvre soudain, et le 
vieil inquisiteur lui-même, un flambeau à la main, pénètre 
lentement à l’intérieur de la cellule. Il est seul, la porte se re-
ferme tout de suite derrière lui. Il s’arrête à l’entrée et, len-
tement, une minute ou deux, il scrute Son visage. À la fin, 
tout doucement, il vient vers Lui, pose le flambeau sur une 
table et il Lui dit : « C’est Toi ? Toi ? » Mais ne recevant au-
cune réponse, il ajoute très vite : « Ne réponds rien. Tais-
Toi. Et puis, qu’est-ce que Tu pourrais dire ? Je ne le sais que 
trop, ce que Tu diras. Et même, Tu n’as pas le droit d’ajou-
ter un seul mot à ce que Tu as déjà dit. Pourquoi es-Tu venu 
nous déranger ? Parce que Tu es venu nous déranger, et Tu 
le sais. Tu ne sais donc pas ce qui arrivera demain ? Je ne sais 
pas qui Tu es, et je ne veux pas le savoir : si c’est Toi ou seu-
lement Sa semblance, mais, dès demain, je Te condamnerai, 
et je Te brûlerai sur le bûcher, comme le pire des hérétiques, 
et ce peuple qui, aujourd’hui, Te baisait les pieds, demain, 
au premier geste de moi, courra jeter des braises dans Ton 
feu, ça, Tu le sais ? Oui, Tu le sais, peut-être », ajoute-t-il dans 
une méditation profonde et sans quitter des yeux, un seul 
instant, son prisonnier.

— Je ne comprends pas très bien, Ivan, qu’est-ce c’est ? fit 
en souriant Aliocha qui avait toujours écouté sans rien dire. 
Est-ce que c’est tout de suite une fantaisie débordante ou je 
ne sais quelle erreur du vieillard, une espèce de quiproquo* 
impossible ?

— Prends-le ne serait-ce que comme ça, fit Ivan en éclatant 
de rire. Si tu as été tellement gâté par le réalisme contempo-

 1 Deux citations d’un passage du Convive de pierre, de Pouchkine.
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rain que tu ne peux rien supporter de fantastique – tu veux 
un quiproquo*, qu’il en soit comme tu veux. C’est vrai, recom-
mença-t-il à rire, le vieillard a quatre-vingt-dix ans, et il y a 
longtemps qu’il a pu devenir fou sur son idée. Le prisonnier, 
lui, il a pu le frapper par son apparence. Ça pouvait être, fina-
lement, un pur délire, la vision d’un vieillard de quatre-vingt-
dix ans avant la mort, et d’un vieillard échauffé, qui plus est, 
par son autodafé de la veille avec sa centaine d’hérétiques 
brûlés. Mais est-ce que ça nous fait une différence, à toi et à 
moi, de savoir ce qui tient d’un quiproquo*, et ce qui tient de 
la fantaisie débordante ? Ici, l’essentiel est que le vieillard a 
besoin de s’exprimer, que c’est pour tous ses quatre-vingt-
dix ans qu’il finit par s’exprimer, et qu’il dit à haute voix ce 
qu’il a tu pendant ces quatre-vingt-dix ans.

— Et le prisonnier aussi, il se tait ? Il le regarde et il ne 
dit pas un mot ?

— Mais ça ne peut se passer que comme ça dans tous les 
cas, reprit Ivan avec le même rire. C’est le vieillard lui-même 
qui Lui fait remarquer qu’Il n’a même pas le droit d’ajouter 
quoi que ce soit à ce qu’Il a déjà dit. Si tu veux, c’est en ça 
que consiste le trait le plus essentiel du catholicisme romain, 
à mon avis, du moins : « Tout, n’est-ce pas, a été remis par 
Toi au pape, et tout, donc, se trouve maintenant entre les 
mains du pape, et, Toi, maintenant, tu peux même ne plus 
revenir du tout, ne dérange pas, au moins, jusqu’au jour 
dit. » C’est dans ce sens-là que non seulement ils parlent, 
mais qu’ils écrivent, les jésuites, du moins. Je l’ai lu moi-
même chez leurs théologiens. « As-Tu le droit de nous dévoi-
ler ne serait-ce qu’un seul des mystères de ce monde d’où Tu 
viens ? » lui demande mon vieillard, et il répond tout de suite 
à Sa place : « Non, Tu n’as pas le droit, pour ne rien ajou-
ter à ce qui a été dit avant, et pour ne pas ôter aux hommes 
la liberté que Tu défendais quand Tu étais sur terre. Tout ce 
que Tu apporterais de nouveau attenterait à cette liberté de 
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la foi, puisque cela apparaîtra comme un miracle, quand la 
liberté de leur foi était ce à quoi Tu tenais le plus alors, il y 
a mille cinq cents ans. N’est-ce pas Toi qui disait si souvent, 
dans ce temps-là : « Je veux vous rendre libres » ? Eh bien, 
Tu les as vus, aujourd’hui, ces hommes « libres », ajoute sou-
dain le vieillard avec une ironie pensive. Oui, cette affaire-là 
nous a coûté très cher, poursuit-il en le fixant d’un regard 
dur. Mais, cette affaire, nous l’avons enfin parachevée, et en 
Ton nom. Pendant quinze siècles nous nous sommes tortu-
rés avec cette liberté, mais, maintenant, c’est fini, et bien 
fini. Tu ne le crois pas, que c’est fini ? Tu me regardes avec 
des yeux si humbles, Tu ne me juges même pas digne de Ta 
colère ? Mais sache que c’est maintenant, oui, à cet instant 
précis que ces gens-là sont plus sûrs que jamais qu’ils sont 
pleinement libres, quand, leur liberté, ils nous l’ont appor-
tée d’eux-mêmes, et l’ont servilement mise à nos pieds. Cela, 
c’est nous qui l’avons fait, mais est-ce cela, ce que Tu voulais, 
Toi, cette liberté-là ? »

— Là encore, je ne comprends pas, m’interrompit Alio-
cha, il ironise, il se moque ?

— Pas du tout. C’est justement ce qu’il se pose comme 
mérite, à lui et aux siens, d’avoir enfin fini par dompter la 
liberté et de l’avoir fait pour rendre les gens heureux. « Car 
c’est seulement maintenant (c’est-à-dire qu’il parle évidem-
ment de l’Inquisition) qu’il est devenu possible de penser 
pour la première fois au bonheur des humains. L’homme a 
été créé rebelle ; est-ce que les rebelles peuvent être heureux ? 
On T’avait mis en garde, Lui dit-il, Tu n’as pas manqué de 
mises en garde, Tu as rejeté le seul moyen de construire le 
bonheur des hommes, mais, par bonheur, en T’en allant, Tu 
nous as confié toute la tâche. Tu as promis, Tu as confirmé 
par Ta parole, Tu nous a donné le droit de lier et de délier, et, 
bien sûr, aujourd’hui, ce droit, Tu ne peux même plus penser 
à nous l’enlever. Alors, pourquoi viens-Tu nous déranger ? »
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— Qu’est-ce que ça veut dire : Tu n’as pas manqué de 
mises en garde, d’indications ? demanda Aliocha.

— C’est bien en ça qu’est l’essentiel de ce que le vieillard 
doit exprimer.

« L’esprit très sage et terrifiant, l’esprit de l’autodestruc-
tion et du néant, continue le vieillard, l’esprit immense T’a 
parlé dans le désert et on nous rapporte dans les livres qu’il 
T’aurait soit-disant « tenté ». Est-ce bien vrai ? Et était-il pos-
sible de dire quoi que ce soit de plus vrai que ce qu’il T’a 
proclamé avec ses trois questions, et que Tu as rejeté, ce que 
les livres appellent des « tentations » ? Et pourtant, si jamais 
un miracle foudroyant s’est produit sur la terre, c’était bien 
ce jour-là, le jour de ces trois tentations. Et c’est l’apparition 
de ces trois questions-là qui le faisait, le miracle. Si l’on pou-
vait penser, rien que pour un essai ou un exemple, que ces 
trois questions de l’esprit terrifiant se soient perdues sans 
trace dans les livres et qu’il faille les retrouver, les inventer 
une nouvelle fois, les recomposer pour les remettre dans 
les livres, et, dans ce but, s’il fallait réunir tous les sages de 
la terre – les gouvernants, les grands-prêtres, les savants, les 
philosophes, les poètes – et leur fixer cette tâche : inventez, 
composez trois questions, et des questions qui non seule-
ment puissent correspondre aux dimensions de l’événement 
mais qui expriment, de plus, en trois paroles, en seulement 
trois phrases humaines, toute l’histoire à venir du monde et 
de l’humanité – alors, penses-Tu que toute la sagesse de la 
terre réunie ensemble serait capable d’inventer ne serait-ce 
qu’une semblance, en force ou bien en profondeur, de celles 
qui, réellement, T’ont été proposées dans le désert par cet 
esprit puissant et sage ? Ces trois questions à elles seules, le 
seul miracle de leur apparition, laissent comprendre qu’on a 
affaire ici à autre chose qu’à la raison transitoire de l’homme, 
mais à une raison éternelle, absolue. Parce qu’on a dans ces 
questions comme réuni et prédit en un seul toute l’histoire 
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ultérieure de l’homme, qui nous est représentée en trois 
images dans lesquelles se fondront toutes les irréductibles 
contradictions historiques de la nature humaine sur toute la 
surface de la terre. À ce moment-là, cela ne pouvait pas être 
aussi clair, car l’avenir demeurait inconnu, mais aujourd’hui, 
quinze siècles plus tard, nous voyons que, dans ces trois ques-
tions-là, tout est tellement devancé et prédit et s’est tellement 
réalisé qu’y ajouter ou bien en retrancher quoi que ce soit 
est devenu impossible.

Juge donc Toi-même, qui avait raison : Ton questionneur 
ou Toi ? Souviens-Toi de la première question ; ce n’est peut-
être pas la lettre, mais le sens est celui-ci : « Tu veux aller dans 
le monde et Tu y vas les mains vides, en prêchant aux hommes 
une liberté à laquelle, dans leur simplicité, dans leur anarchie 
originelles, ils ne peuvent même pas donner un sens, une li-
berté dont ils ont peur, qui les effraie – car rien, jamais, ni 
pour la société humaine, ni pour l’homme n’a été plus in-
supportable que la liberté ! Vois-Tu ces pierres dans ce désert 
brûlant et nu ? Change-les en pains, et l’humanité se préci-
pitera derrière Toi comme un troupeau, reconnaissant, obéis-
sant, même s’il tremble éternellement que Tu retires Ta main, 
et que Tes pains viennent à disparaître. » Mais Tu n’as pas 
voulu priver l’homme de sa liberté, et Tu as rejeté cette pro-
position, car quelle liberté est-ce donc, as-Tu pensé, lorsque 
l’obéissance est achetée au prix du pain ? Tu as répondu que 
l’homme ne vit pas que de pain, mais sais-Tu bien que c’est 
au nom de ce même pain terrestre que l’esprit de la terre se 
lèvera contre Toi, et ira Te combattre, et Te vaincra, et que 
tous le suivront, en s’exclamant : « Qui peut se comparer à 
cette bête, elle nous a donné le feu des cieux ! » Sais-Tu que 
les siècles passeront et que l’humanité proclamera par la voix 
de sa sagesse et de sa science que le crime n’existe pas non 
plus, qu’il n’existe que des affamés. « Nourris-les, et, ensuite, 
demande-leur la vertu ! » – voilà ce qu’ils écriront sur les ban-
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nières qu’ils lèveront contre Toi quand ils viendront détruire 
Ton temple. À la place de Ton temple, un bâtiment nouveau 
s’édifiera, une nouvelle et terrifiante tour de Babel, et même 
si celle-là non plus ne sera pas achevée, pas plus que la pré-
cédente, Toi, malgré tout, Tu pouvais éviter cette nouvelle 
tour, et abréger les souffrances des hommes d’un bon mil-
lier d’années, car, malgré tout, c’est bien vers nous qu’ils se 
retourneront, après mille ans de tortures avec leur tour ! Ils 
nous retrouveront alors, comme l’autre fois, sous terre, au 
fond des catacombes, cachés (car nous serons, une fois de 
plus, persécutés, martyrisés), ils nous retrouveront et lève-
ront vers nous leur plainte : « Donnez-nous à manger, car 
ceux qui nous avaient promis le feu des cieux ne nous l’ont 
pas donné. » Et, là, leur tour, nous l’achèverons pour eux, 
car l’achèvera celui qui donnera à manger, et, donner à man-
ger, nous seuls en serons capables, et en Ton nom, et en men-
tant que ce sera en Ton nom. Jamais, non, jamais ils ne pour-
ront manger sans nous ! Aucune science ne leur donnera le 
pain tant qu’ils resteront libres, mais, pour finir, leur liberté, 
ils nous la livreront d’eux-mêmes et ils diront : « Traitez-nous 
en esclaves, mais donnez-nous du pain. » Ils comprendront 
enfin d’eux-mêmes que jamais, non, jamais, ils ne sauront 
faire le partage entre eux ! Ils comprendront aussi qu’ils ne 
pourront jamais être libres, parce qu’ils sont faibles, pervers, 
insignifiants, rebelles. Tu leur avais promis le pain des cieux, 
mais, je le répète encore, ce pain des cieux peut-il se compa-
rer, aux yeux de cette tribu humaine, si faible, si éternelle-
ment perverse, éternellement ingrate, à celui de la terre ? Si 
des milliers ou des dizaines de milliers Te suivent au nom 
du pain des cieux, qu’en sera-t-il de ces millions, de ces di-
zaines de milliers de millions d’êtres qui n’auront pas la force 
de mépriser le pain de la terre au nom du pain des cieux ? À 
moins que Tu n’aimes que les quelques dizaines de milliers 
de millions de puissants et de forts, et que les millions de 
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faibles, innombrables comme le sable de la mer, mais de 
faibles qui T’aiment, ne soient créés que pour servir de ma-
tériau à ces puissants et à ces forts ? Non, nous aimons aussi 
les faibles. Ils sont pervers, ils sont rebelles, mais, à la fin, 
c’est bien ceux-là qui nous obéiront. Nous les émerveille-
rons, ils nous prendront pour des dieux car, nous mettant à 
leur tête, nous aurons accepté de supporter la liberté et de 
régner sur eux – si terrifiante leur sera, au bout du compte, 
leur liberté ! Mais nous dirons que nous T’obéissons et que 
c’est en Ton nom que nous sommes les maîtres. Nous les 
tromperons, car, Toi, nous ne Te laisserons plus venir à nous. 
Ce nouveau mensonge fera notre souffrance, car nous serons 
obligés de mentir. Voilà ce que signifiait cette première ques-
tion dans le désert, et voilà ce que Tu as refusé au nom de 
cette liberté que Tu plaçais plus haut que tout. Pourtant, cette 
question contenait un grand mystère de ce monde. En accep-
tant les « pains », Tu aurais répondu à cette angoisse géné-
rale et perpétuelle de l’homme, de l’homme en tant qu’in-
dividu et de l’humanité prise dans son ensemble – et, cette 
angoisse, c’est celle-ci : « Devant qui se prosterner ? » 
L’homme n’a pas de souci plus lancinant, plus douloureux 
que, resté libre, celui de se chercher, aussi vite que possible, 
quelqu’un devant qui se prosterner. Mais l’homme cherche 
à se prosterner devant ce qui est indiscutable, tellement in-
discutable que tous puissent accepter ensemble de se pros-
terner devant d’un seul mouvement. Car le souci de ces mal-
heureuses créatures n’est pas seulement de trouver devant 
quoi je pourrais me prosterner, moi ou tel autre, mais de 
trouver quelque chose à quoi chacun pourrait croire, devant 
quoi tous se prosterneraient – et obligatoirement ensemble. 
C’est ce besoin de vénération commune qui fait la souffrance 
essentielle de tous les hommes pris en tant qu’individus et 
de toute l’humanité dans son ensemble, depuis le début des 
siècles. Pour cette communauté de la vénération, ils se sont 
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de tout temps entretués par le glaive. Ils se créaient des dieux 
et se défiaient les uns les autres : « Abandonnez vos dieux, 
inclinez-vous devant les nôtres, sinon – la mort sur vous et 
sur vos dieux ! » Et il en sera ainsi jusqu’à la fin du monde, 
même au moment où, dans ce monde, les dieux aussi dispa-
raîtront : ils se prosterneront devant des idoles, de toute fa-
çon. Tu connaissais, Tu ne pouvais pas ne pas connaître ce 
mystère essentiel de la nature humaine, et Tu as rejeté la 
seule bannière absolue qui T’étais proposée pour obliger 
chacun à se prosterner devant toi d’une manière indiscutable 
– la bannière du pain de la terre, et Tu l’as rejetée au nom 
de la liberté, du pain des cieux. Regarde ce que Tu as fait en-
suite. Toujours au nom de la liberté ! Je Te dis qu’il n’est pas 
de souci plus torturant pour l’homme que de trouver 
quelqu’un à qui remettre, et le plus vite possible, cette li-
berté qu’il a reçue, cette liberté que cette malheureuse créa-
ture a reçue en naissant. Mais ne peut conquérir cette liberté 
humaine que celui qui apaisera leur conscience. Avec le pain, 
Tu recevais une bannière indiscutable : Tu donnes le pain, 
l’homme s’incline, car rien n’est plus indiscutable que le 
pain, mais si quelqu’un, dans le même temps, s’empare de 
sa conscience en dehors de Toi, oh, alors, l’homme abandon-
nera jusqu’à Ton pain et il suivra celui qui aura séduit sa 
conscience. En cela, Tu avais raison. Car le mystère de la vie 
humaine n’est pas seulement de vivre, mais de savoir pour-
quoi l’on vit. Sans une idée très ferme du but de cette vie, 
l’homme refuse de vivre, et il préfère se tuer plutôt que de 
rester sur terre, quand bien même, sur terre, il ne serait en-
touré que de pains. C’est ainsi, mais quel est le résultat ? Au 
lieu de T’emparer de la liberté humaine, Tu n’as fait que l’ac-
croître encore plus ! Ou Tu as oublié que l’homme préfère le 
repos, et même la mort, au libre choix dans la connaissance 
du bien et du mal ? Il n’y a rien de plus tentant pour l’homme 
que la liberté de sa conscience, mais rien de plus douloureux. 
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Or, Toi, comme fondement, au lieu de principes solides qui 
auraient dû apaiser la conscience des hommes une fois pour 
toutes, Tu as pris tout ce qui est extraordinaire, énigmatique 
et mystérieux, tout ce qui est au-dessus de leurs forces, et 
donc, Tu as fait comme si Tu ne les aimais pas – et qui a fait 
cela : celui qui venait leur offrir sa vie ! Au lieu de s’emparer 
de la liberté humaine, Tu l’as multipliée, et, à tout jamais, 
Tu as chargé de souffrances le royaume spirituel de l’homme. 
Tu as voulu de l’homme un amour qui soit libre, voulu que 
l’homme que Tu aurais séduit et attiré Te suive librement. 
Privé de la loi ancienne, une loi sévère, l’homme, doréna-
vant, devait juger lui-même, dans son cœur libre, de ce qui 
était bien et de ce qui était mal, en n’ayant devant soi pour 
seul guide que Ton image – mais comment n’as-Tu pas pensé 
qu’il finirait par tout rejeter et par tout mettre en doute, tout, 
jusqu’à Ton image et même Ta vérité, s’il était opprimé par 
un joug aussi terrifiant que la liberté de choisir ? Les hommes 
s’exclameront enfin que la vérité n’est pas en Toi, parce qu’il 
est impossible de les laisser dans une souffrance et dans un 
trouble plus terribles que ceux où Tu les as laissés ainsi, avec 
tant de soucis, tant de questions insolubles. Et donc, c’est Toi 
qui as posé les fondements de la ruine de Ton propre 
royaume, n’accuse personne d’autre. Pourtant, est-ce cela 
qu’on Te proposait ? Il n’existe que trois forces, seulement 
trois forces sur terre qui sont capables de vaincre et de s’em-
parer pour toujours de ces rebelles débiles, pour leur bon-
heur – ces forces, ce sont le miracle, le mystère et l’autorité. 
Tu as rejeté l’un, l’autre et la troisième, Tu as donné Toi-
même l’exemple du rejet. Quand l’esprit terrifiant et très 
sage T’a placé sur le sommet du temple et T’a dit : « Si Tu 
veux savoir si Tu es bien le Fils de Dieu, jette-Toi en bas, car 
il est dit de Lui que les anges Le prendront et qu’ils Le por-
teront, qu’Il ne tombera pas ni ne se fera aucun mal – et Tu 
sauras alors si Tu es bien le Fils de Dieu, et Tu prouveras ce 
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que c’est que Ta foi en Ton père », Toi, Tu as écouté, mais Tu 
as rejeté cette proposition, Tu ne T’es pas laissé tenter, et Tu 
n’as pas sauté. Oh, bien sûr, en cela, Ton acte a été fier et ma-
gnifique, comme celui d’un dieu, mais les hommes, mais 
cette faible tribu de rebelles – eux, sont-ils des dieux ? Oh, 
Tu as bien compris alors que si Tu ne faisais qu’un pas, rien 
qu’un seul mouvement pour Te jeter en bas, Tu aurais par 
là même tenté le Créateur, et Tu aurais perdu toute Ta foi, 
et Te serais fracassé sur cette terre que Tu étais venu sauver, 
et cet esprit très sage qui T’induisait en tentation aurait pu 
se réjouir. Mais, je le répète, sont-ils nombreux, ceux qui sont 
comme Toi ? Et aurais-Tu réellement pu admettre une seule 
minute que les hommes, eux aussi, puissent résister à une 
tentation pareille ? La nature humaine a-t-elle été créée ainsi, 
pour rejeter le miracle et, aux moments les plus terribles de 
la vie, aux moments des questions spirituelles les plus fon-
damentales, les plus terribles et les plus douloureuses, être 
capable de se contenter du libre arbitre de son cœur ? Oh, 
Tu savais que Ton exploit serait conservé dans les livres, qu’il 
atteindrait la fin des temps et les dernières limites de la terre 
et Tu as eu l’espoir qu’en Te suivant l’homme resterait avec 
Dieu, sans éprouver le besoin du miracle. Mais Tu ne savais 
pas qu’à peine rejetait-il le miracle, c’est tout de suite Dieu 
qu’il rejetait, car l’homme cherche moins Dieu que les mi-
racles. Et puisque l’homme n’a pas la force de se passer de 
miracles, il se créera des miracles nouveaux, mais qui ne vien-
dront plus que de lui seul, et il s’inclinera devant ceux des 
guérisseurs, des vieilles sorcières, quand bien même il serait 
mille fois rebelle, hérétique et athée. Tu n’es pas descendu 
de la croix quand on Te criait, en se moquant, en Te narguant : 
« Descends de la croix et nous croirons que tu es Toi. » Tu 
n’es pas descendu car, là encore, Tu t’es refusé à rendre 
l’homme esclave du miracle, Tu voulais une foi qui soit libre 
et non pas miraculeuse. Tu voulais un amour qui soit libre, 
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non les exaltations esclaves d’un prisonnier devant un pou-
voir qui l’a terrorisé à tout jamais. Or, là encore, Tu as sures-
timé les hommes, puisque, bien sûr, ce sont des prisonniers, 
même s’ils sont rebelles. Regarde autour de Toi, juge Toi-
même, voilà, quinze siècles ont passé, vas-y, regarde-les : qui 
as-Tu élevé jusqu’à toi ? Je Te le jure, l’homme a été créé plus 
faible, plus vil que ce que Tu pensais de lui ! Est-il capable, 
dis-moi, est-il capable de faire la même chose que Toi ? En le 
plaçant si haut, Tu as agi comme si Tu cessais de compatir, 
car Tu demandais de lui bien plus qu’il ne pouvait donner 
– et qui agissait ainsi ? Celui qui l’a aimé plus que Soi-même ! 
L’estimant moins, Tu lui aurais moins demandé, et Tu aurais 
été plus près de l’amour, car le fardeau de l’homme aurait 
été moins lourd. L’homme, il est faible et vil. Quelle impor-
tance s’il se rebelle partout contre notre pouvoir et s’il est 
fier d’être un rebelle ? C’est une fierté d’enfant ou d’écolier. 
Les hommes sont de petits enfants, qui se rebellent dans leur 
classe et chassent leur professeur. Mais l’exaltation de ces ga-
mins retombera, elle aussi, et elle leur coûtera cher. Ils dé-
truiront les temples, ils répandront sur terre des rivières de 
sang. Mais ces enfants stupides finiront par comprendre qu’ils 
ont beau être des rebelles, ils ne sont que des rebelles sans 
force, incapables de supporter leur propre rébellion. Pleu-
rant stupidement à chaudes larmes, ils verront enfin que Ce-
lui qui les a créés rebelles, sans l’ombre d’aucun doute, a seu-
lement voulu se moquer d’eux. Cela, ils le diront désespérés, 
et ce qu’ils diront là sera un blasphème qui les rendra encore 
plus malheureux car la nature humaine ne supporte pas le 
blasphème, et elle finit toujours, au bout du compte, par se 
venger de lui. Ainsi – l’inquiétude, le trouble et le malheur, 
voilà le sort actuel des hommes après tout ce que Tu as souf-
fert pour qu’ils soient libres ! Ton grand prophète nous as dit 
par la vision et par la parabole qu’il a vu tous les acteurs de 
la première résurrection, et qu’ils étaient de chaque souche 
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jusqu’à douze mille. Or, s’ils étaient aussi nombreux, eux 
non plus, ils n’étaient presque plus des hommes, mais des 
dieux. Ils ont supporté Ta croix, ils ont supporté des dizaines 
d’années d’un désert nu et affamé, ils n’ont mangé que des 
sauterelles et des racines – et Toi, bien sûr, Tu peux montrer 
avec fierté ces enfants de la liberté, ces enfants d’un amour 
librement offert, d’un sacrifice libre et magnifique en Ton 
nom. Cependant, souviens-Toi, ils n’ont été, en tout, que 
quelques milliers, et encore, pas des hommes, des dieux – 
mais, tous les autres ? Où est la faute des autres, des faibles 
hommes, s’ils n’ont pas supporté ce qu’on supporté les forts ? 
Où est la faute de l’âme faible si elle n’a pas la force de conte-
nir tant de dons terrifiants ? Ou, est-ce que, réellement, Tu 
n’es venu qu’à des élus, ou bien pour des élus ? Si c’est le cas, 
il y a là un mystère, et ce n’est pas à nous de le comprendre. 
Et s’il y a un mystère, alors nous aussi, nous avions le droit 
de prêcher le mystère et d’enseigner aux hommes que ce qui 
importe n’est pas le libre arbitre de leur cœur, et pas l’amour, 
mais le mystère, auquel ils n’ont qu’à se soumettre aveuglé-
ment, fût-ce à l’encontre de leur conscience. Nous avons cor-
rigé Ton œuvre et nous l’avons fondée sur le miracle, le mys-
tère et sur l’autorité. Et les hommes se sont sentis heureux 
d’être à nouveau menés comme un troupeau, et d’avoir pu 
enfin délivrer leur cœur d’un don si terrifiant, qui leur avait 
apporté tant de douleur. Et nous, dis-moi, avons-nous eu rai-
son de professer cela et de le faire ? Crois-Tu vraiment que 
nous n’aimions pas les hommes, nous qui savions si hum-
blement leur impuissance, qui les avons soulagés de leur far-
deau, avec amour, et en autorisant même le péché à leur na-
ture faible, mais un péché autorisé par nous ? Pourquoi donc 
aujourd’hui viens-Tu nous déranger ? Et qu’as-Tu donc à me 
regarder avec ce regard doux, avec cette compassion, sans ja-
mais rien me dire ? Indigne-Toi, je ne veux pas de Ton amour, 
parce que, moi-même, je ne T’aime pas. Et qu’aurais-je donc 
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à Te cacher ? Ou je ne sais pas à qui je parle ? Tout ce que j’ai 
à Te dire, tout, Tu le sais déjà, je le lis dans Tes yeux. Ou, 
moi, pourrai-je Te cacher notre mystère ? Ou peut-être 
veux-Tu que ce soit moi, précisément, qui Te le révèle ? Alors, 
écoute : nous ne sommes pas avec Toi, mais avec lui – notre 
mystère, le voilà ! Depuis longtemps nous ne sommes plus 
avec Toi, mais avec lui, depuis huit siècles. Voilà exactement 
huit siècles que nous avons pris de lui ce que, Toi, Tu avais 
rejeté avec indignation, ce dernier don qu’il T’avait proposé 
en Te montrant tous les royaumes terrestres : il nous a donné 
Rome et le glaive de César et nous nous sommes déclarés 
seulement rois de la terre, maîtres uniques, même si nous 
n’avons pas encore eu le temps de mener notre entreprise 
jusqu’à son terme définitif. La faute à qui, pourtant ? Oh, 
nous n’en sommes toujours qu’au début, mais l’entreprise 
est engagée. Il faudra attendre encore longtemps avant qu’elle 
s’achève, et la terre n’a pas fini de souffrir, mais nous attein-
drons notre but et nous serons César et c’est alors que nous 
penserons au bonheur général de l’humanité. Or, Toi, déjà, 
Tu aurais pu le prendre, le glaive de César. Pourquoi as-Tu 
refusé ce dernier don ? En acceptant le troisième conseil de 
cet esprit puissant, Tu aurais accompli tout ce que l’homme 
cherche sur terre, c’est-à-dire : avoir quelqu’un devant qui se 
prosterner, quelqu’un à qui remettre sa conscience, et trou-
ver un moyen de se réunir enfin à tous les autres dans une 
fourmilière commune indiscutée, car le besoin de réunion 
universelle est la troisième et la dernière souffrance de l’être 
humain. Depuis toujours, l’humanité dans son ensemble 
veut une échelle absolument mondiale pour s’organiser. Il y 
a eu beaucoup de peuples, avec une grande histoire, mais 
plus ces peuples étaient grands, plus ils étaient malheureux, 
car ils ressentaient plus fort que tous les autres le besoin 
d’une réunion universelle. Les grands conquérants, les Ta-
merlan, les Gengis Khân, sont passés sur la terre comme un 
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tourbillon, en s’efforçant de conquérir tout l’univers, mais, 
eux aussi, inconsciemment, bien sûr, ils n’ont fait qu’expri-
mer ce même besoin insatiable de l’humanité d’une unité 
universelle et générale. En acceptant le monde et la pourpre 
des Césars, Tu aurais pu fonder le royaume universel, et ins-
taurer la paix universelle. Car qui régnerait sur les hommes, 
sinon ceux qui règnent sur leur conscience, et ceux de qui 
dépend leur pain ? Nous, donc, nous avons pris le glaive des 
Césars, et, l’ayant pris, bien sûr, nous T’avons rejeté, et nous 
l’avons suivi, lui. Oh, les siècles d’anarchie de leur conscience 
libre passeront encore, les siècles de leur science et de leur 
anthropophagie, car s’ils se mettent à ériger leur tour de Ba-
bel sans nous ils finiront par devenir anthropophages. Et 
c’est là que la bête rampera jusqu’à nous, et nous lèchera les 
pieds, les inondant de ses larmes de sang. Et, nous, nous 
monterons sur cette bête, et nous lèverons la coupe, et un 
seul mot sera écrit dessus : « Mystère ! » Mais c’est seulement 
alors, oui, alors seulement, que pourra s’instaurer pour les 
hommes le royaume de la paix et du bonheur. Tu es fier de 
Tes élus, mais Tu n’as que des élus, alors que, nous, nous 
apaiserons chacun. Et même : combien y en a-t-il eu, parmi 
tous ces élus, des hommes forts, qui auraient pu devenir des 
élus, qui ont fini par se lasser de T’attendre et ont porté et 
porteront encore toute la force de leur esprit, tout le feu de 
leur cœur vers une autre carrière et finiront par lever contre 
Toi une bannière libre ? Cette bannière, c’est Toi qui l’as le-
vée. Chez nous, non, chacun sera heureux, personne ne se 
rebellera, personne ne s’entretuera plus à tout bout de 
champ, comme dans Ta liberté à Toi. Oh, nous arriverons à 
les convaincre qu’ils ne deviendront libres qu’au moment 
où ils renonceront pour nous à leur liberté et ils se soumet-
tront. Eh quoi, ce que nous leur dirons, ce sera juste ou ce 
sera un mensonge ? Ils comprendront eux-mêmes que nous 
avons raison car ils se rappelleront jusqu’à quelles horreurs 
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d’esclavage et de trouble Ta liberté aura pu les pousser. La 
liberté, la liberté de l’esprit, la science les conduiront jusqu’à 
de tels labyrinthes, les placeront devant de tels miracles, de 
tels mystères inexpliqués, que quelques-uns d’entre eux, les 
insoumis et les farouches, s’élimineront eux-mêmes, les 
autres, insoumis mais plus faibles, s’élimineront les uns les 
autres, et les troisièmes, ceux qui seront restés, les faibles et 
les malheureux, ramperont à nos pieds en criant : « Oui, vous 
aviez raison, vous étiez seuls à détenir Son mystère, nous re-
venons vers vous, sauvez-nous de nous-mêmes. » En rece-
vant de nous le pain, bien sûr, ils verront clairement que 
c’est leur propre pain, celui qu’ils ont fait de leurs mains, 
que nous leur reprenons, pour le leur rendre, sans le moindre 
miracle, ils verront que nous n’avons pas mué les pierres en 
pains, mais, plus encore que du pain en tant que tel, leur joie 
viendra de recevoir ce pain de nos mains à nous ! Car ils ne 
se rappelleront que trop comment auparavant, sans nous, 
ces mêmes pains qu’ils produisaient ne se muaient qu’en 
pierres dans leurs mains, alors que, du jour où ils se sont 
tournés vers nous, ce sont les pierres elles-mêmes qui, dans 
leurs mains, sont devenues des pains. Ils n’apprécieront que 
trop, oui, trop ce que cela veut dire, de se soumettre une fois 
pour toutes ! Aussi longtemps que les hommes ne l’auront 
pas compris, ils seront malheureux. Et qui, dis-moi, a contri-
bué le plus à l’incompréhension qui les aveugle ? Qui a dis-
persé le troupeau et l’a jeté sur des routes inconnues ? Mais 
le troupeau se réunira encore une fois, et il se soumettra en-
core, et, cette fois, ce sera pour toujours. Alors, nous leur 
donnerons un bonheur calme et humble, le bonheur des 
créatures sans force, telles qu’elles ont été créées. Oh, nous 
finirons bien par les convaincre de renoncer à l’orgueil, car, 
Tu les as élevés au-dessus d’eux-mêmes, et donc Tu leur as 
enseigné l’orgueil ; nous leur prouverons qu’ils sont faibles, 
qu’ils ne sont que de pauvres enfants, mais que le bonheur 
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de l’enfant est le plus doux des bonheurs. Ils deviendront 
craintifs, ils nous regarderont, ils se presseront vers nous 
comme des poussins vers la poule couveuse. Nous les émer-
veillerons et nous les effraierons, et nous serons leur orgueil, 
d’être si forts et si intelligents, d’avoir pu ainsi dompter cet 
innombrable troupeau de rebelles. Ils frissonneront sans dé-
fense devant notre colère, leur esprit sera pris de terreur, 
leurs yeux deviendront larmoyants, comme ceux des enfants 
et des femmes, mais ils passeront tout aussi facilement, au 
premier signe que nous ferons, au rire et à la joie, à la gaieté 
radieuse, aux chansonnettes heureuses de l’enfance. Oui, 
nous les forcerons à travailler, mais, aux heures que le tra-
vail laissera libres, nous leur ferons une vie qui sera un jeu 
d’enfant, avec des chansons enfantines, avec un chœur, des 
danses innocentes. Oh, nous leur permettrons même le pé-
ché, ils sont faibles et sans force, et ils nous aimeront comme 
des enfants de leur permettre le péché. Nous leur dirons que 
tout péché sera racheté s’il est commis avec notre permis-
sion ; et si nous leur donnons cette permission de pécher, 
c’est que nous les aimons, et que, la punition, soyons grands 
princes, nous la prendrons sur nous. Et nous la prendrons 
bien sur nous, cette punition, et, eux, ils nous vénéreront 
comme des bienfaiteurs qui se seront chargés de leurs péchés 
devant la face de Dieu. Et ils n’auront jamais aucun secret 
pour nous. Nous leur donnerons ou non la permission de 
vivre avec leurs femmes et leurs maîtresses, d’avoir ou de ne 
pas avoir des enfants – selon qu’ils seront obéissants –, et, 
eux, ils nous seront soumis, avec gaieté et avec joie. Toutes 
les ténèbres les plus mystérieuses de leur conscience, tout, 
ils nous porteront tout, et nous résoudrons tout, et, eux, ils 
auront foi en notre décision, et ce sera une foi joyeuse, car 
elle les dispensera de ce souci terrible et de ces douleurs ef-
frayantes qu’ils supportent aujourd’hui d’avoir à décider à 
titre libre et personnel. Et tous serons heureux, tous ces mil-
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lions de créatures, sauf les cent mille qui les dirigeront. Car 
nous, qui aurons la charge du secret, nous serons les seuls à 
être malheureux. Il y aura des milliers de millions d’enfants 
heureux, et cent mille hommes déchirés qui auront pris sur 
eux cette malédiction de connaître le bien et le mal. Ils mour-
ront doucement, ils s’éteindront doucement au nom de Toi 
et, dans la tombe, ils ne trouveront que la mort. Mais nous 
garderons le secret et, pour leur propre bonheur, nous leur 
ferons miroiter une récompense céleste, éternelle. Car même 
si quelque chose existe dans l’autre monde, ce n’est, bien sûr, 
pas pour des gens comme eux. On dit, on prophétise que Tu 
viendras et que Tu vaincras une fois encore, que Tu viendras 
avec Tes élus, Tes orgueilleux et Tes puissants, mais nous di-
rons qu’ils se sont juste sauvés eux-mêmes alors que nous 
avons sauvé chaque homme. On dit que la prostituée qui 
chevauche la bête et brandit le mystère sera déshonorée, que, 
de nouveau, les faibles se rebelleront, qu’ils déchireront sa 
pourpre et dénuderont son corps « immonde ». Mais moi, 
alors, je me lèverai et je Te montrerai les milliers de millions 
d’enfants heureux qui ont vécu dans l’ignorance du péché. 
Et nous qui nous serons chargés de leurs péchés pour leur 
bonheur, nous nous lèverons devant Toi et nous dirons : 
« Juge-nous, si Tu le peux et si Tu l’oses. » Sache-le, je n’ai 
pas peur de Toi. Sache-le, moi aussi, je suis allé au désert, j’ai 
mangé des sauterelles et des racines, et moi aussi je bénissais 
cette liberté avec laquelle Tu bénissais les hommes, et moi 
aussi je m’apprêtais à être au nombre des élus, des forts et 
des puissants, de ceux qui brûlent de « compléter le nombre ». 
Mais j’ai ouvert les yeux et j’ai refusé de servir la folie. Je suis 
rentré et j’ai adhéré à la masse de ceux qui ont corrigé Ton 
œuvre. Oui, j’ai quitté les orgueilleux et je suis revenu chez 
les humbles, pour faire le bonheur des humbles. Ce que je 
Te dis s’accomplira, notre règne s’établira. Je Te le répète : 
pas plus tard que demain, Tu verras un troupeau docile cou-
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rir vers Ton bûcher, au premier geste que je ferai, et y jeter 
des braises, vers ce bûcher où je Te ferai brûler pour être 
venu nous déranger. Et si quelqu’un a mérité plus que les 
autres ce bûcher, c’est Toi. Je Te brûlerai demain. Dixi. »

Ivan s’arrêta. Il s’était échauffé en parlant, et avait parlé 
avec passion ; mais, quand il eut fini, il sourit brusquement.

Aliocha, qui l’avait toujours écouté en silence, et qui, à 
la fin, pris d’une émotion extrême, avait, à de nombreuses 
reprises, tenté d’interrompre le discours de son frère, mais 
s’était visiblement contenu, se mit soudain à parler, comme 
s’il se propulsait.

— Mais… c’est une absurdité ! s’écria-t-il en rougissant. 
Ton poème est une louange à Jésus, et pas une critique… 
comme tu voulais. Et qui te croira sur la liberté ? Est-ce que 
c’est comme ça, non, comme ça qu’il faut la comprendre ! Ce 
n’est pas cette idée dans l’orthodoxie… c’est Rome, et, en-
core, pas Rome tout entière, ce n’est pas vrai – c’est le pire 
du catholicisme, les inquisiteurs, les jésuites !… Et puis, un 
personnage aussi fantastique que ton inquisiteur, c’est ab-
solument impossible que ça existe. Qu’est-ce que c’est, ces 
péchés des hommes dont il se serait chargé ? Qu’est-ce que 
c’est, ces porteurs du mystère qui se serait chargés de je ne 
sais quelle malédiction pour le bonheur des hommes ? Quand 
est-ce qu’on les a vus ? Nous connaissons les jésuites, on dit 
du mal d’eux, mais est-ce qu’ils sont comme chez toi ? Mais 
pas du tout, non, pas du tout… C’est simplement l’armée 
romaine pour un futur royaume terrestre, avec un empereur 
– le premier prêtre de Rome à leur tête… voilà leur idéal, 
mais sans le moindre mystère et cette tristesse sublime… 
C’est le désir du pouvoir le plus simple, le désir des biens 
terrestres ignobles, de la soumission… un genre de servage 
futur, à condition qu’ils soient propriétaires… voilà ce qu’ils 
sont, un point c’est tout. Ils ne croient même pas en Dieu, 
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si ça se trouve. Ton inquisiteur qui souffre, c’est juste de la 
fantaisie…

— Mais attends, attends, riait Ivan, comme tu t’échauffes. 
De la fantaisie, tu dis, je veux bien ! Bien sûr, de la fantaisie. 
Mais attends, n’empêche : est-ce que tu penses réellement 
que tout le mouvement catholique de ces derniers siècles 
n’a vraiment été qu’un simple désir de pouvoir, seulement 
pour ces biens ignobles ? Ce ne serait pas le père Païssy qui 
te mettrait ça dans la tête ?

— Non, non, au contraire, le père Païssy a même dit un 
jour quelque chose dans ton genre… mais bien sûr, pas ça, 
pas du tout ça, se reprit soudain Aliocha.

— Renseignement précieux, n’empêche, malgré ton « pas 
du tout ça ». Ce que je te demande justement, c’est pour-
quoi tes jésuites et tes inquisiteurs se sont réunis seulement 
pour des biens matériels ignobles ? Pourquoi il est impossible 
qu’on trouve parmi eux un homme à la douleur sincère, qui 
soit torturé par une grande douleur, et qui aime l’humanité ? 
Tu vois : imagine qu’il s’en soit trouvé un seul, parmi tous ces 
gens qui ne cherchent que les biens matériels et ignobles, ne 
serait-ce qu’un seul homme comme mon vieil inquisiteur, qui 
a lui-même mangé des racines dans le désert et a lutté contre 
le démon, en domptant sa chair pour se rendre libre et par-
fait, et qui, pourtant, toute sa vie a aimé l’humanité et qui 
brusquement a été illuminé et a vu clairement qu’elle n’est 
pas bien grande, la béatitude morale d’atteindre la perfec-
tion de sa volonté pour se convaincre en même temps que 
des millions d’autres créatures de Dieu ne restent créées que 
comme une forme de sarcasme, qu’elles n’auront jamais la 
force de vivre avec leur liberté, que des rebelles pitoyables 
ne feront jamais des géants qui finiront de construire la tour, 
que ce n’est pas pour des oies pareilles que le grand idéaliste 
a rêvé de son harmonie. Une fois que, ça, il l’a compris, il a 
rejoint… les sages. Est-ce que, ça, ça n’a jamais pu arriver ?
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— Il a rejoint qui, quels sages ? s’exclama Aliocha presque 
avec rage. Il n’y a pas la moindre sagesse là-dedans, pas de 
secrets et de mystères… C’est juste seulement de l’athéisme, 
voilà tout leur secret. Ton inquisiteur, il ne croit pas en Dieu, 
voilà tout son secret !

— Et même si c’était ça ! Enfin, tu as deviné. Et, réellement, 
c’est ça, réellement, tout le secret n’est que là-dedans, mais 
est-ce que ce n’est pas une souffrance, ne serait-ce que pour 
un homme comme lui, qui a tué toute sa vie à un progrès spi-
rituel dans le désert et qui n’a pas su se guérir de son amour 
de l’humanité ? Au déclin de ses jours, il arrive à la conviction 
claire que ce ne sont que les conseils du grand esprit terrifiant 
qui pourraient donner ne serait-ce qu’un semblant d’ordre 
supportable à ces rebelles sans force, « ces créatures d’essai, 
inachevées, créées comme un sarcasme ». Et donc, quand il 
arrive à cette conviction, il voit qu’il doit suivre l’indication 
de l’esprit très sage, de l’esprit terrifiant de la mort et de la 
destruction, et, donc, se convertir au mensonge et à la trom-
perie et mener les hommes, cette fois consciemment, vers la 
mort et la destruction, et les tromper, en plus, tout au long 
de leur route, pour que, d’une façon ou d’une autre, ils ne 
remarquent pas où on les mène, pour que, au moins pen-
dant le trajet, ces aveugles pitoyables s’estiment heureux. Et, 
remarque ça, une tromperie au nom de Celui dans l’idéal de 
qui le vieillard a cru avec une telle passion pendant toute sa 
vie ! Est-ce que, ça, ce n’est pas un malheur ? Et si ne serait-ce 
qu’un seul homme comme celui-là se retrouve à la tête de 
toute cette armée « qui a soif du pouvoir seulement au nom 
des biens ignobles », mais est-ce qu’un seul homme comme 
celui-là ne suffit pas pour qu’il y ait tragédie ? Bien plus : il 
suffit qu’un seul homme de ce genre se tienne à sa tête pour 
que se trouve enfin une vraie idée directrice de toute l’entre-
prise de Rome avec toutes ses armées et ses jésuites, l’idée 
suprême de cette entreprise. Je te le dis franchement, et j’y 
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crois fermement, que cet homme unique n’a jamais disparu 
parmi ceux qui étaient à la tête du mouvement. Qui sait, peut-
être, ces exceptions-là se trouvaient-elles aussi parmi le haut 
clergé romain. Qui sait, peut-être ce vieillard maudit, qui a 
aimé l’humanité d’une façon si obstinée, si originale, il existe 
aujourd’hui encore sous la forme de toute une assemblée de 
vieillards uniques de ce genre, et pas du tout fortuitement, 
mais il existe comme une entente, comme une alliance se-
crète, organisée depuis déjà longtemps pour préserver le se-
cret, pour le préserver des hommes malheureux et sans force, 
et, ce, pour les rendre heureux. Ça doit exister absolument, 
et ça ne peut pas être autrement. J’ai comme l’impression 
que, chez les francs-maçons, il y a quelque chose comme ce 
secret qui est à leur base et que c’est pour ça que les catho-
liques détestent les francs-maçons, qu’ils voient en eux des 
concurrents, une dispersion de l’unité de l’idée, alors qu’il 
ne doit exister qu’un seul troupeau, et un seul pâtre… Re-
marque, en défendant mon idée, je ressemble à un auteur 
qui ne résisterait pas à ta critique. Assez là-dessus.

— Toi-même, tu es un franc-maçon, si ça se trouve ! laissa 
échapper soudain Aliocha. Tu ne crois pas en Dieu, ajou-
ta-t-il, mais, cette fois, avec une douleur profonde. Il lui avait 
semblé que son frère le regardait avec ironie. Et, ton poème, 
comment est-ce qu’il se termine ? demanda-t-il soudain, les 
yeux fixant la terre. Ou bien il est déjà fini ?

— Mon poème, je voulais le finir comme ça : quand l’in-
quisiteur se tait, il attend encore quelque temps ce que son 
prisonnier lui répondra. Son silence l’oppresse. Il a vu que 
le prisonnier l’écoutait tout le temps de Son air doux et pé-
nétré, le regardant droit dans les yeux, sans rien vouloir, vi-
siblement, lui répliquer. Le vieillard aurait envie qu’Il lui 
dise quelque chose, même quelque chose d’amer ou de ter-
rible. Mais, Lui, d’un seul coup, Il s’approche du vieillard, et, 
sans rien dire, Il embrasse ses lèvres blanches, nonagénaires. 
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Voilà toute la réponse. Le vieillard tressaille. Quelque chose a 
bougé aux commissures de ses lèvres ; il se dirige vers la porte, 
il l’ouvre, et dit : « Va-T’en… et ne reviens jamais plus… ne 
reviens plus du tout… jamais, jamais ! » Et il Le laisse aller 
vers « les places obscures de la cité ». Le prisonnier s’en va.

— Et le vieillard ?
— Le baiser brûle sur son cœur, mais le vieillard reste 

sur son idée.
— Et toi, en même temps que lui, et toi ? s’exclama dou-

loureusement Aliocha. Ivan éclata de rire.
— Mais tout ça, c’est des bêtises, Aliocha, c’est juste un 

poème bon à rien d’un bon à rien d’étudiant, qui n’a jamais 
écrit deux vers de suite. Pourquoi tu prends ça tellement au 
sérieux ? Ou tu te demandes vraiment si je ne vais pas y al-
ler, là-bas, chez les jésuites, pour entrer dans cette assem-
blée d’hommes qui corrigent Son œuvre ? Oh, mon Dieu, 
qu’est-ce que j’en ai à faire ! Je te l’ai dit : moi, tout ce que 
je veux, c’est arriver à trente ans, et, là – la coupe par terre !

— Et les petites feuilles collantes, et les tombes chéries, 
et le ciel bleu, et la femme aimée ! Comment est-ce que tu 
vivras, pour les aimer, hein, comment tu vas faire ? s’excla-
mait douloureusement Aliocha. Avec un enfer pareil dans la 
poitrine et dans la tête, mais est-ce que c’est possible ? Non, 
c’est vrai que tu pars pour adhérer à eux… et sinon, là-bas, 
tu vas te tuer, tu ne supporteras pas !

— Il y a une force qui supportera tout ! dit Ivan avec, cette-
fois, une ironie froide.

— Quelle force ?
— La force des Karamazov… la force de la bassesse 

karamazovienne.
— Se noyer dans la débauche, étouffer son âme dans la 

dépravation, oui, oui ?
— Oui, on peut dire ça comme ça… seulement, d’ici l’âge 

de trente ans, peut-être que j’y échapperai, et, là…
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— Comment tu y échapperas ? Par quoi tu y échapperas ? 
C’est impossible avec les idées que tu as.

— Là encore, à la Karamazov.
— C’est pour que « tout soit permis » ? Tout est permis, 

c’est ça, c’est ça ?
Ivan fronça les sourcils et ce fut comme si, étrangement, 

il pâlissait soudain.
— Ah, tu reprends le bon mot d’hier, qui a tellement 

énervé Mioussov… et que le frère Dmitri a repris tout de 
suite si naïvement ? fit-il avec un sourire torve. Oui, si tu 
veux : « tout est permis », puisque la phrase est dite. Je ne la 
renie pas. Et Mitenka aussi, sa rédaction, elle n’est pas mal.

Aliocha le regardait sans rien dire.
— Vieux frère, en partant, je me disais que j’avais au 

monde ne serait-ce que toi, reprit soudain Ivan avec une 
émotion inattendue ; et, maintenant, je vois que, dans ton 
cœur non plus, je n’ai pas de place, mon ermite bien-aimé. 
La formule « tout est permis », je ne la renierai pas, et bon, 
et puis, pour ça, c’est toi, non, qui va me renier, non, non ?

Aliocha se leva, s’approcha de lui et, sans mot dire, lui 
posa un baiser sur les lèvres.

— Un vol littéraire ! s’écria Ivan, passant soudain dans 
une espèce d’exaltation, c’est toi qui me l’as volé dans mon 
poème ! Merci, n’empêche. Lève-toi, Aliocha, sortons, il faut 
qu’on y aille, et toi et moi.

Ils sortirent, mais s’arrêtèrent devant le perron de la 
taverne.

— Voilà, quoi, Aliocha, reprit Ivan d’une voix ferme, si, 
vraiment, j’ai assez de force pour les petites feuilles collantes, 
alors, quand je les aimerai, ce ne sera qu’en me souvenant 
de toi. Ça me suffira que, toi, tu existes quelque part, et je 
ne perdrai pas mon envie de vivre. Ça, toi, ça te suffit ? Si 
tu veux, prends ça ne serait-ce que comme une déclaration 
d’amour. Maintenant, toi, tu prends à droite, moi à gauche 
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– et ça suffit, tu entends, ça suffit. C’est-à-dire, quand bien 
même je ne partirais pas demain (je crois que je pars à coup 
sûr), et si nous nous retrouvons quand même un jour, doré-
navant, plus un mot avec moi sur ces sujets. Je te le demande 
instamment. Et pour ce qui est de notre frère Dmitri, je te le 
demande tout spécialement, n’essaie même plus jamais de 
me parler de lui, ajouta-t-il soudain avec agacement, le sujet 
est vidé, tout est dit, c’est bon ? Et moi, de mon côté, pour 
ça, je te ferai une promesse : quand, pour mes trente ans, je 
voudrai « jeter la coupe par terre », où que tu sois, je vien-
drai quand même te parler une dernière fois… ne serait-ce 
même que d’Amérique, sache-le. Je viendrai spécialement. Ça 
m’intéressera beaucoup de te voir, pour ce moment-là : toi, 
comment tu seras ? Tu vois, assez de promesses solennelles. 
Mais c’est vrai n’empêche qu’on se dit adieu, peut-être bien, 
pour sept ans, ou pour dix. Bon, maintenant, va retrouver 
ton Pater seraphicus, parce qu’il est en train de mourir ; il va 
mourir sans toi, je crois, tu serais capable de m’en vouloir 
que je t’aie retenu. Au revoir, embrasse-moi encore une fois, 
comme ça, et vas-y…

Ivan lui tourna soudain le dos et suivit son chemin, cette 
fois sans plus se retourner. Cela ressemblait à la façon dont, 
la veille, son frère Dmitri avait quitté Aliocha, même si, la 
veille, c’était dans un tout autre genre. Cette petite remarque 
bizarre fusa comme une flèche dans l’esprit triste d’Aliocha, 
un esprit triste et douloureux à ce moment-là. Il attendit un 
peu, regardant son frère s’éloigner. Bizarrement, il remar-
qua soudain que son frère Ivan marchait comme en se ba-
lançant un peu, et que son épaule droite, si on le regardait 
de dos, semblait plus basse que la gauche. Jamais il ne l’avait 
remarqué. Mais, brusquement, lui aussi, il se retourna et se 
lança presque au galop en direction du monastère. Le soir 
tombait déjà, et il avait presque peur ; quelque chose de nou-
veau montait en lui, quelque chose à quoi il ne pouvait pas 
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répondre. Le vent se leva de nouveau, comme la veille, et les 
sapins centenaires bruirent sombrement autour de lui quand 
il entra dans le bosquet de l’ermitage. Il courait presque. « Pa-
ter seraphicus – ce nom, il l’a pris quelque part – où ? se sen-
tit penser Aliocha dans un éclair. Ivan, pauvre Ivan, quand 
est-ce que je te reverrai maintenant… Voilà l’ermitage, Sei-
gneur ! Oui, oui, c’est lui, c’est le Pater seraphicus, il me sau-
vera… de lui, et pour toujours ! »

Ensuite, c’est avec la plus grande stupeur qu’il devait se 
souvenir, plusieurs fois tout au long de sa vie, comment sou-
dain, après avoir quitté Ivan, il avait pu ainsi complètement 
oublier son frère Dmitri, que, le matin même, c’est-à-dire 
quelques heures à peine auparavant, il avait décidé de re-
trouver coûte que coûte, et ne pas revenir avant, quand bien 
même il aurait dû ne pas rentrer au monastère cette nuit-là.


