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le pipeau

Suffoqué par l’air dense du fourré, couvert de toiles d’arai-
gnée et d’aiguilles de sapin, Mélitone Chîchkine, l’intendant 
de la ferme de Déménntiévo, longeait, le fusil à l’épaule, la 
lisière de la forêt. Sa chienne, Dâmka, mélange de setter et 
de chien de cour, pleine, et extraordinairement maigre, se 
traînait derrière lui, serrant sa queue mouillée, et s’efforçant, 
tant qu’elle pouvait, de ne pas se piquer le museau. La ma-
tinée était laide et couverte. Il se répandait, des fougères et 
des arbres, enveloppés d’une buée légère de grosses gouttes 
d’eau ; la forêt exhalait une odeur âcre de pourri.

A l’endroit où finissait le fourré, des bouleaux se dres-
saient, et on voyait entre leurs troncs l’espace embrumé. 
Derrière les bouleaux, un pâtre jouait sur un pipeau qu’il 
avait fait lui-même. Le joueur ne prenait que cinq ou six no-
tes, les filait paresseusement, sans essayer de les joindre en 
motif, et pourtant il se sentait dans son pépiement quelque 
chose d’âpre et d’extrêmement trise.

Quand le fourré s’éclaircit devant lui et qu’aux sapins 
se mêlaient déjà de jeunes bouleaux, Mélitone aperçut le 
troupeau. Des chevaux entravés, des vaches et des brebis 
vaguaient au milieu des arbuses, broutant les branches et 
flairant l’herbe sylvesre. A l’orée du bois, le pâtre, vieux et 
maigre, vêtu d’un cafetan déchiré, sans bonnet, se tenait ap-
puyé contre un bouleau. Il regardait à terre, songeait, et jouait 
de son pipeau, machinalement, sans doute.

— Bonjour, grand-père, Dieu t’aide ! lui dit en l’abordant 
Mélitone ; d’une voix enrouée et grêle, qui n’allait pas du 
tout à sa haute taille et à sa grosse figure charnue. Tu pipes 
bien du pipeau, tu sais. À qui es le troupeau que tu gardes ?

r
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— C’es celui d’Artamônovskoë, répondit le berger à 
contre-cœur, serrant son chalumeau dans son sein.

— C’es donc aussi la forêt d’Artamônovskoë ? demanda 
Mélitone, regardant autour de lui. Ah c’es la forêt d’Artamô-
novskoë. Vois un peu j’ai failli m’égarer. Je me suis écorché 
toute la frimousse dans le hallier.

Il s’assit par terre et se mit à rouler une cigarette dans du 
papier de journal.

Comme sa voix menue, tout, chez cet homme, son sou-
rire et ses petits yeux, ses boutons et sa casquette, qui tenait 
à peine sur sa grosse tête tondue, était petit, et ne répondait 
ni à sa taille, ni à sa carrure, ni à sa figure pleine. Quand il 
parlait et qu’il souriait, on sentait sur son gros visage rasé et 
dans toute sa personne quelque chose d’humble, de timide 
et de mou comme chez une paysanne.

— Hein ! quel temps ! Dieu nous en garde ! dit-il en se se-
couant. On n’a pas encore serré les avoines et on dirait qu’on 
a fait marché avec la pluie ; le diable l’emporte !

Le pâtre regarda le ciel d’où bruinait la pluie, la forêt, les 
vêtements mouillés de l’intendant, songea et ne dit rien.

— Tout l’été ça a été comme ça… soupira Mélitone. Pour 
les moujiks mauvais, et pour les maîtres aucun profit…

Le pâtre regarda de nouveau le ciel, songea, et dit, avec 
des pauses, comme s’il mâchait chaque mot :

— Tout penche à la même fin… Rien de bon à 
attendre !

— Chez vous, comment ça va-t-il ? demanda Mélitone, se 
mettant à fumer ; as-tu reçu des couvées de coqs de bruyère 
dans la taille d’Artamônovskoë ?

Le berger ne répondit pas immédiatement ; il regarda en-
core le ciel, regarda de côté et d’autre, songea un peu, cli-
gna des paupières… Il donnait sans doute à ses paroles une 
grande importance, et, pour en augmenter le prix, il s’effor-
çait de les énoncer en traînant et avec une sorte de solennité. 
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L’expression de son visage était, comme celle des vieillards, 
affinée et grave et semblait moqueuse et rusée parce qu’une 
échancrure en forme de selle coupait son nez, et que les na-
rines en étaient relevées.

— Non, je crois que je n’en ai pas vu, répondit-il. Eriômka, 
notre chasseur, dit qu’il a levé le jour de la Saint-Ilia une cou-
vée auprès de Pousochiio, mais il a dû inventer. Il y a peu 
d’oiseaux.

— Oui… frère, peu… Partout il y en a peu. La chasse, à le 
dire en conscience, n’es rien et ne vaut plus la peine. Il n’y 
a plus du tout de gibier et celui qu’on trouve maintenant, il 
n’y a même pas à s’y salir les doigts : ce n’es pas venu. C’es 
si petit que ça fait honte à regarder. Mélitone sourit et fit un 
gese découragé.

— Ce qui arrive maintenant dans ce monde, dit-il, il n’y a 
qu’en rire et rien de plus. L’oiseau aujourd’hui es absurde ; 
il se met tard à couver, et il en es qui n’ont pas encore fini 
pour la Saint-Pierre ; ma foi, oui !

— Tout penche au même, dit le pâtre levant la tête vers le 
ciel. L’année dernière il y a eu peu de gibier ; cette année il y 
en a eu encore moins ; et dans cinq ans, comptes-y, il n’y en 
aura plus du tout. Je remarque ça : bientôt ce n’es pas seu-
lement le gibier, il ne resera aucun oiseau.

— C’es vrai, accorda Mélitone pensif.
Le pâtre sourit amèrement et secoua la tête.
— Étonnant, dit-il. Et où tout cela es-il passé ? Il y a de 

cela vingt ans, il y avait ici des oiseaux et des grues, des ca-
nards et des coqs de bruyère, des masses et des masses. Si 
les seigneurs allaient à la chasse, on n’entendait que poum 
-poum-poum, poum-poum-poum. Des grosses bécasses, des 
bécasses et des courlis, on n’en pouvait pas voir la fin, et 
des sarcelles et des bécassines, il y en avait comme des san-
sonnets, ou, disons-le, comme des moineaux, en veux-tu en 
voilà. Où tout cela es-il passé ? On ne voit même plus de 
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mauvais oiseaux… Passés en fumée, les aigles, les faucons, les 
hiboux… Il y a moins de toute espèce de bêtes. Aujourd’hui, 
frère, le loup et le renard sont comme une merveille, et il n’y 
a pas à parler de l’ours et de la loutre… Et autrefois il y avait 
même des élans… Depuis quarante ans, j’observe d’année 
en année les choses de Dieu, et pour moi je comprends que 
tout penche au même.

— À quoi ?
— Au pire, mon gars. Il faut songer à la fin… Le temps 

es venu où le monde de Dieu doit périr.
Le vieillard mit sa casquette et regarda le ciel.
— C’es dommage, soupira-t-il après un moment de si-

lence. Ah ! mon Dieu ! comme c’es dommage !… Sans doute, 
que la volonté de Dieu soit faite. Ce n’es pas nous qui avons 
créé le monde. Mais pourtant c’es bien dommage. Qu’un 
seul arbre sèche, ou, disons-le, qu’une vache crève, la peine 
nous prend. Et comment voir cela, brave homme, si le monde 
entier s’en va en poussière ? Que de bien ! Seigneur Jésus. Le 
soleil, le ciel, les forêts, les rivières, les êtres vivants !… tout 
cela créé, arrangé, ajusé ensemble ; tout mené à son but et 
bien à sa place, et tout cela devra disparaître ?…

Un mélancolique sourire éclaira le visage du pâtre et ses 
paupières se mirent à battre.

— Tu veux dire que le monde finira, dit Mélitone, pen-
sif. Possible que ce soit bientôt, mais ce n’es pas par l’oiseau 
qu’on peut en juger. Il n’es pas probable que l’oiseau puisse 
marquer ça.

— Ce n’es pas seulement les oiseaux, dit le pâtre ; c’es 
aussi les bêtes sauvages, et le bétail, et les abeilles, et le pois-
son… Si tu ne me crois pas, demande aux vieux. Chacun 
te dira que le poisson n’es plus du tout ce qu’il était. Dans 
les mers, dans les lacs, dans les rivières, le poisson d’année 
en année devient toujours moindre et moindre. Dans notre 
Peschânnka, je me souviens, on prenait du brochet d’une 
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archine ; il y avait des lottes ; du gardon, de la brême et de 
chaque espèce de poisson, il y en avait à voir, et, maintenant, 
quand on prend un méchant petit brochet ou une petite 
perche, longs d’un quart, on en remercie Dieu. De véritable 
perche goujonnière, il n’y en a même plus. Tout, d’année en 
année, va de mal en pis, et, attends un peu, il n’y aura plus 
de poisson du tout. Regardons maintenant, si tu veux, les ri-
vières… Les rivières, n’es-ce pas, elles sèchent !

— C’es vrai qu’elles sèchent…
— Ah ! il n’y a pas à dire. D’année en année elles sont
plus petites, et déjà, frère, il n’y a plus de ces gouffres qu’il 

y avait. Tu vois, là-bas, ces arbrisseaux ? demanda le vieillard 
montrant un point. Derrière es le vieux lit de la Peschânnka, 
la dérive, on l’appelle ; du temps de mon père, c’es là que la 
rivière coulait ; maintenant regarde où les diables l’ont por-
tée. Le lit change et, vois bien, changera jusqu’à ce qu’elle soit 
tout à fait sèche… Derrière Kourgâssovo il y avait des marais 
et des étangs ; maintenant où sont-ils ? Et les ruisseaux, où se 
sont-ils sauvés ? Tiens, chez nous, dans cette forêt, il coulait 
un ruisseau, et un ruisseau tel que les moujiks y posaient des 
nasses et y prenaient des brochets ; le canard sauvage passait 
l’hiver auprès, et maintenant, même au temps des hautes 
eaux, il n’y a pas ce qu’on peut appeler de l’eau. Oui, frère, 
où que tu regardes, partout c’es mal ; partout.

Il se fit un silence ; Mélitone, les yeux fixes, pensait. Il vou-
lait se rappeler, ne fût-ce qu’un endroit, dans la nature que 
n’eût pas touché la ruine qui envahit tout. Dans la buée et 
dans les raies obliques de la pluie, glissaient comme sur un 
verre dépoli, des taches lumineuses qui s’éteignaient tout de 
suite : c’était le soleil levant qui essayait de percer à travers 
les nuages et de jeter un regard sur la terre.

— Oui, et les forêts aussi !… murmura Mélitone.
— Les forêts aussi, murmura le pâtre. On les coupe ; elles 

brûlent ; elles sèchent ; et il n’en pousse pas de nouvelles. Ce 
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qui croît, on le coupe tout de suite ; aujourd’hui c’es sorti, 
et demain, regarde, les gens l’ont coupé. Comme ça, sans fin 
ni compte, jusqu’au temps où il ne resera rien… Moi, brave 
homme, depuis le temps de la liberté je garde le troupeau de 
la commune ; avant la liberté, j’étais pâtre chez les seigneurs ; 
je gardais là, à ce même endroit, et, depuis que je vis, je ne 
me rappelle pas du jour d’été où je n’ai pas été là ; et j’ob-
serve tout le temps les choses de Dieu. J’ai bien examiné mon 
temps, frère ; et maintenant je comprends que toute plante 
es venue à s’amoindrir. Prends le seigle, l’avoine, n’importe 
quelle petite fleur ; tout penche au même.

— Pourtant les gens sont devenus meilleurs, remarqua 
l’intendant.

— En quoi meilleurs ?
— Ils ont plus d’idées.
— Pour plus d’idées, ils ont plus d’idées, c’es vrai, mon 

garçon… Mais à quoi cela mène-t-il ? Quelle cendre fera l’es-
prit des gens devant la mort ? Il n’es besoin d’aucun esprit 
pour mourir. À quoi bon de l’esprit au chasseur, s’il n’y a 
plus de gibier ? Je juge comme ça que Dieu a donné l’esprit à 
l’homme, mais qu’il lui a pris la force. Les gens sont devenus 
faibles, faibles jusqu’à l’extraordinaire. Tiens, par exemple, 
moi… Je vaux un groche… 1, de tout le village, je suis le der-
nier moujik ; et pourtant mon garçon j’ai de la force… Vois, 
je suis dans ma sixième dizaine ; tout le jour du bon Dieu, 
je pais mon troupeau ; et encore la nuit, je garde les chevaux 
pour deux grievnniks ; et je n’ai pas envie de dormir… Et je 
n’ai pas froid… Mon fils a plus d’idée que moi, et, mets-le à 
ma place ; il demandera demain une augmentation ou bien 
il ira se faire soigner. Voilà ce qui en es. Moi, à l’exception 
du pain, je ne mange rien, parce que notre pain quotidien, 
donne-le-nous aujourd’hui ; mon père aussi, sauf du pain, 
ne mangeait rien ; et aussi mon grand-père. Mais le moujik 

1 Un liard - Note du traduceur.
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d’aujourd’hui, il lui faut et du thé et de la vodka, et du pain 
blanc, et qu’on le laisse dormir du soir à l’aube, et qu’on le 
soigne, et toute espèce de dorloterie. Pourquoi celà ? Parce 
qu’il es devenu faible. Il n’y a plus en lui la force de résiser. 
Il serait content de ne pas dormir, mais ses yeux se collent ; 
rien n’y fait.

— C’es vrai, reconnut Mélitone. Le moujik d’aujourd’hui 
ne vaut plus grand-chose.

— Il n’y a pas à le cacher, nous devenons plus mauvais 
d’année en année. Prenons-nous maintenant les seigneurs… 
Eux, ils sont encore plus faibles que les moujiks. Le seigneur 
d’aujourd’hui a tout appris ; sait tout ce qu’il n’y a pas à sa-
voir, et à quoi bon ? À le regarder la pitié vous prend. Il es 
maigre, chétif, on dirait un Hongrois ou un Français ; il n’a 
ni consisance, ni aspec, il n’a que le nom de bârine ; il n’a, 
le cher, ni place, ni occupation et on ne voit pas ce qu’il lui 
faut. Ou il rese avec une ligne et il pêche, ou il es couché 
le ventre en l’air et lit un livre, ou bien il se trimballe au mi-
lieu des moujiks en disant diverses paroles. Et si ça n’a pas le 
sou, ça fait le scribe. Il vit comme ça de rien, et il ne lui vient 
pas à l’idée de se plier à quelque affaire véritable. La moitié 
des bârines, autrefois étaient généraux, ceux de maintenant 
ce n’es que de la rousissure !

— Ils se sont beaucoup appauvris, dit Mélitone.
— Ils se sont appauvris parce que Dieu leur a enlevé la 

force. Contre Dieu on ne peut pas aller !
Mélitone regarda de nouveau un point fixement. Après 

avoir un peu réfléchi, il soupira, comme soupirent les gens 
raisonnables et sérieux, secoua la tête, et dit :

— Et d’où vient tout cela ? Nous péchons beaucoup, nous 
avons oublié Dieu, et le temps es venu de la fin de tout. Il 
faut le dire aussi ; le monde ne peut pas durer des siècles et 
des siècles ; il faut être consciencieux.
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Le berger soupira, et, comme s’il eût voulu arrêter cette 
conversation désagréable, il s’éloigna de son bouleau et se 
mit des yeux à compter ses vaches.

— Hé-hé, hé !… cria-t-il, hé-hé, hé !… Ah ! que le diable ! 
N’y aura-t-il pas de fin pour vous ? La Mauvaise Force les a 
portées dans le hallier. Tiou-liou-liou…

L’air contrarié, il s’en alla dans les broussailles, rassem-
bler son troupeau. Mélitone se leva, et lentement, rôda le 
long de la lisière ; il regardait à terre et pensait. Il voulait tou-
jours se rappeler quoi que ce fût que n’eût pas encore tou-
ché la mort.

Sur les raies obliques de la pluie les taches lumineuses 
glissaient encore. Elles sautèrent d’un bond sur la cime de la 
forêt et s’éteignirent dans le feuillage mouillé. Dâmka trouva 
sous un arbuse un hérisson et, voulant attirer l’attention de 
son maître, donna un aboiement retentissant :

— Chez vous, y a-t-il eu l’éclipse ? cria le pâtre derrière 
les broussailles.

— Oui, répondit Mélitone.
— Ah !… Partout le monde se plaint qu’il y en ait eu…
C’es, frère, que dans le ciel aussi, il y a du désordre. Elle 

n’a pas eu lieu pour rien… Hé-hé, hée ! hée…
Ayant ramené son troupeau sur la lisière, le berger s’ap-

procha d’un bouleau, regarda le ciel, tira sans se presser son 
chalumeau de son sein et se mit à jouer. Il jouait comme au-
paravant, machinalement, ne prenant que cinq ou six notes. 
Les sons, comme si le chalumeau lui fût tombé dans les mains 
pour la première fois, en sortaient indécis, sans ordre, et ne 
se fondaient pas en motif. Mais Mélitone qui songeait à la 
fin du monde, sentait en eux quelque chose de désagréable 
et de trise, qu’il se serait bien passé d’entendre. Les notes les 
plus hautes tremblaient, et se brisaient, et semblaient, comme 
si le chalumeau eût été effrayé et malade, pleurer inconso-
lablement. Les notes les plus basses rappelaient la buée, les 
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arbres écrasés et le ciel gris ; une pareille musique semblait 
appropriée au temps qu’il faisait, au vieillard et à ses discours.

Mélitone, voulant se plaindre, revint vers le vieillard. Et 
regardant sa figure mélancolique et narquoise, et son pipeau, 
il balbutia :

— Il es aussi devenu plus mauvais de vivre, grand-père. 
Il n’y a plus du tout moyen de vivre… Mauvaises récoltes, 
pauvreté, épizooties à chaque insant, maladies… La misère 
a vaincu.

La figure bouffie de l’intendant s’empourpra et prit une 
inquiète expression de bonne femme. Il remua les doigts 
comme s’il cherchait des mots pour traduire ce qu’il sentait 
de vague, et dit :

— Huit enfants, une femme, la mère encore vivante, et de 
gages, en tout, dix roubles par mois ; et pas nourris… De mi-
sère, ma femme es devenue comme un diable et moi, je bois 
par moments… Je suis un homme sérieux, raisonnable ; j’ai 
de l’insrucion ; je devrais reser chez moi en paix, et, toute 
la journée, avec mon fusil, je cours comme un chien parce 
que je n’en puis plus ; ma maison m’es devenue odieuse…

Sentant que sa langue bredouillait tout autre chose que 
ce qu’il voulait exprimer, l’intendant y renonça d’un gese, 
et dit amèrement :

— Si le monde doit périr, que ce soit le plus tôt possi-
ble ! Ça ne sert de rien de traînailler et de torturer les gens 
pour rien…

Le vieillard ôta le pipeau de ses lèvres, et, fermant un œil, 
en regarda l’ouverture. Son visage était morose, et couvert, 
comme de larmes, de grosses gouttes d’eau. Il sourit et dit :

— C’es dommage, frère. Ah ! mon Dieu, comme c’es 
dommage ! La terre, les bois, le ciel, toute espèce de créature ; 
tout a été créé, arrangé et dans tout cela il y a de l’idée. Ce 
n’es pas pour rien que tout périra. Et le plus dommage de 
tout, c’es les hommes !
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Une grosse pluie, sur la forêt, bruissait ; s’approchant de 
la lisière, Mélitone regarda du côté du bruit et boutonna 
tous ses boutons.

— Je retourne au village, dit-il. Adieu grand-père. Com-
ment t’appelle-t-on ?

— Louka le Pauvre !
— Allons, adieu, Louka. Merci de tout ce que tu m’as dit. 

Dâmka ici !
Mélitone lentement se traîna le long de la rivière, puis sur 

la prairie, en bas, qui peu à peu se changeait en marais.
L’eau gémissait sous ses pieds et la laiche rousse, encore 

fraîche et virile, se penchait vers la terre comme si elle eût 
craint qu’on ne marchât sur elle ? Derrière le marais, sur la 
rive de la Peschânnka, dont avait parlé le vieillard, il y avait 
des saules, et, derrière eux, dans le flou, bleuissait une grange. 
On sentait l’approche de cette heure malheureuse, inconju-
rable, où les champs deviennent noirs, la terre sale et froide, 
où les saules pleureurs deviennent encore plus trises, et où, 
sur leur tronc, glissent des larmes ; l’heure où seules les grues 
échappent au malheur commun, et où, comme si elles crai-
gnaient d’offenser de l’expression de leur bonheur la nature 
attrisée, elles font retentir le haut des cieux de leur chant 
angoissant et mélancolique.

Mélitone atteignit la rivière, entendant mourir derrière lui 
peu à peu les sons du chalumeau. Il avait encore besoin de 
se plaindre. Il regarda autour de lui trisement, et il prit en 
insupportable pitié et le ciel, et la terre, et le soleil, et la fo-
rêt, et sa propre Dâmka. Il était, lorsque la note la plus haute 
du pipeau volait prolongée dans l’atmosphère et tremblait 
comme la voix d’un homme qui pleure, extrêmement attrisé 
et peiné des désordres qui se voient dans la nature…

La haute note trembla et se déchira. Le pipeau se tut.


