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Voici vingt ans, j’ai publié un ouvrage 
intitulé Némésis médicale. Il s’ouvrait sur cette 
phrase, « l’entreprise médicale est devenue 
un danger majeur pour la santé ». À l’époque, 
cette formulation était puissamment char-
gée de sens. La lirais-je chez un auteur d’au-
jourd’hui que je riposterais : « Et puis après ? ». 
En effet, le danger majeur ne réside plus dans 
l’entreprise médicale, mais dans la quête de 
la santé.

Dans la discussion universelle actuelle sur 
les systèmes de santé, deux mots reviennent 
très fréquemment : santé et responsabilité. 
Ces termes entrent dans deux types de dis-
cours. D’un côté les soins de santé sont consi-
dérés comme une responsabilité incombant à 
l’état, aux professionnels ou aux gestionnaires; 
de l’autre, on estime que chacun doit être res-
ponsable de sa santé. « Prendre en main la 
responsabilité de sa santé », tel est actuelle-
ment le slogan qui a la préférence, et est en 
passe d’être annexé par le sens commun. Le fait 
que je parle au Québec, dans une communau-
té politique qui s’efforce de distancier ses prin-
cipes directeurs des modes internationales, 
m’encourage à critiquer ces positions. Voilà 
pourquoi je veux argumenter le bien-fondé 
d’opposer un « NON » catégorique à l’idée de 
rendre publiquement les citoyens comptables 
de leur santé. Et aujourd’hui, en 1994, je suis 
loin d’être le seul à adopter cette attitude.

Mais il y a un risque. Notre « non merci ! » 
devant la perspective d’une nouvelle poli-
tique sanitaire peut être interprété et exploité 
de cinq façons différentes pour faire exacte-
ment l’inverse de ce à quoi nous visons.

1. En premier lieu, certains comprennent 
que le « non » à la santé sous la responsabilité 
personnelle de chacun implique qu’une mise 
en tutelle du citoyen s’impose. La santé, pré-
tend-on, est trop précieuse pour être laissée à 
la discrétion des profanes. Je rejette catégori-
quement cette arrogante imputation d’incapa-
cité. Depuis trente ans, j’ai défendu publique-
ment la décriminalisation totale des pratiques 
d’auto-intoxication, ce qui n’implique nulle-
ment que je leur donne une caution morale. 
Et je persiste à prôner l’abolition de toutes les 
dispositions légales à l’encontre de la consom-
mation de drogues et des méthodes curatives 
non classiques ou non homologuées. Dans le 
sillage de Paul Goodman, je fonde mon insis-
tance sur le respect que nous devons à la di-
gnité des plus faibles.

2. Deuxièmement, mon « non » fonda-
mental n’a aucun rapport avec la rareté pré-
sumée des agents curatifs. Aujourd’hui, des 
populations succombent en masse à la famine 
et non par manque d’interventions médicales 
ou chirurgicales. Et plus les gens sont pauvres, 
plus ils sont susceptibles d’être les victimes 
impuissantes d’une médecine au rabais. 
Pendant vingt ans, j’ai défendu l’idée que la 
consommation médicale, au-delà d’un seuil 
très bas, devrait être frappée de taxes de luxe 
comme le sont l’alcool, le tabac et les loteries. 
En taxant les dialyses, les pontages et les ACT, 
on obtiendrait les moyens de financer pour 
tous – même à Sumatra – des interventions 
telle que l’appendicectomie.

3. En élevant mon « non », je ne me pose 
pas en penseur planétaire s’efforçant de frayer 
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la voie à une dictature écologique. Je n’ima-
gine pas qu’il puisse exister un quelconque 
système de régulation capable de nous sauver 
du déluge de poisons, de radiations de biens 
et de services qui rendent plus malades que 
jamais les hommes et les animaux. Ce monde 
ne comporte pas d’issues de secours. Je vis 
dans une réalité fabriquée, constamment plus 
éloignée de la création. Je sais aujourd’hui ce 
que cela signifie et quelles horreurs menacent 
chacun de nous. Il y a quelques décennies, 
je l’ignorais. Il me semblait alors possible de 
prendre ma part de responsabilité dans le 
monde. « Être bien portant » ou « être bien 
soigné » se ramène à une combinaison de 
trois facteurs : prestations techniques, protec-
tion de l’environnement et adaptation aux 
conséquences de la technologie, facteurs qui 
constituent inévitablement des privilèges.

Dans la vallée mexicaine qui m’est fami-
lière, le village continue de dénommer ses 
fêtes populaires d’après le cycle de plantation 
et de croissance du maïs bleu mais il y a déjà 
quinze ans que cette céréale elle-même n’est 
plus qu’un souvenir. Et l’argent manque pour 
financer les techniques de culture d’hybrides, 
par ailleurs destructrices. Et il n’y a aucune 
protection contre les nuages délétères que ré-
pand la grande exploitation agro-alimentaire 
du lieu. Mais on ouvre de nouveaux centres 
voués à la pédagogie sanitaire, ce qui per-
met de jeter quelques rognures à la piétaille 
enthousiaste des verts. C’est pourquoi mon 
« non » n’est pas assurément un « oui » à la 
pédagogie de la santé qui implique la gestion 
de systèmes toxiques.

4. Si je dis « NON » , ce n’est pas pour dé-
fendre une nouvelle éthique de la souffrance 
SOUS la direction de conseillers des endeuil-
lés et d’accompagnateurs des moribonds qui 
trouvent dans la maladie et la mort modernes 
un moyen de se révéler à eux-mêmes. Je ne 
me range pas non plus dans le camp de ces 
gnostiques et philosophes qui gèrent le remo-
delage de ce monde artificiel. Aujourd’hui, j’ai 
appris ce qu’est l’impuissance. La « responsa-
bilité » est désormais une illusion. Ils nous 
proposent d’admettre les inéluctables épidé-
mies de l’âge postindustriel comme une sorte 
de santé sublimée. Je ne réserve nul « oui » 

au monde de la sujétion totale, à la médiatisa-
tion de l’impudence, tellement en vogue chez 
les philosophes du postmodernisme. Moi, 
je m’applique à cultiver l’indignation. L’air 
moderne de souffrir exige d’affronter une 
angoisse sans précédent. Il ne peut être ensei-
gné mais seulement appris dans une amitié 
toujours renforcée. Ce qui nous accable au-
jourd’hui est entièrement nouveau. Ce qui dé-
termine notre époque depuis Rachel Carson 
c’est l’acceptation réaliste croissante d’une 
perniciosité sans fin qui est aujourd’hui le 
thème de pompeux débats sur les orientations 
et les besoins en matière d’atome, de gènes 
et d’interventions neurologiques. Voilà les 
maux qui nous laissent sans voix. Contraire-
ment à la mort, à la pestilence et aux démons, 
ces maux-là n’ont aucun sens. Bien que dus à 
l’homme, ils relèvent d’un ordre non humain. 
Ils nous réduisent à l’impuissance, à l’inca-
pacité, à l’aboulie. Ces maux, nous pouvons 
les subir, en pâtir, mais non leur donner un 
sens, les interpréter. Seul celui qui trouve sa 
joie dans ses amis est capable de leur résister. 
Aussi y a-t-il un univers entre notre « non » et 
toutes les acceptations dociles des retombées 
secondaires du progrès.

5. Enfin, il serait stupide ou malveillant de 
taxer d’indifférence cynique le « NON » à la 
pénalisation des comportements antihygié-
niques. Au contraire ! Dans mes réflexions, la 
première place est occupée par la multitude, 
par des gens innombrables dont quatre décen-
nies de développement ont détruit l’espace 
architectural, technique et culturel d’où les 
arts traditionnels de souffrir et de mourir ti-
raient leur sève. Aujourd’hui, la vaste majori-
té des hommes est pauvre, et les sous-dévelop-
pés deviennent encore plus pauvres. Lorsque 
nous disons « non » à l’implantation de sys-
tèmes qui promeuvent la quête de la « san-
té », chez nous ou à l’extérieur, nous parlons 
avant tout de quelque chose qui m’apparaît 
impensable : quatre milliards d’hommes plon-
gés dans la misère neuve du développement. 
Nous ne pourrons tenter d’être à côté d’eux 
que si nous disons d’abord « Non merci ». Les 
motifs de mon « non » éthique ne me mettent 
donc pas au service de ces cinq réalités ac-
tuelles que sont : le paternalisme profession-
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nel, l’idéologie de la rareté, l’esprit de système, 
la psychologie de la libération et ce « sens 
commun » désormais à la mode qui affirme 
que l’auto-assistance, l’autonomie, ou même 
la responsabilité de soi-même sont, pour les 
pauvres, les seules chances de survivre en sup-
portant les conséquences de l’enrichissement 
du reste du monde. Je formule mon « non » 
éthique à la poursuite de ma santé sous ma 
propre responsabilité parce que moi je veux 
chercher mon équilibre dans l’apprentissage 
de l’art de souffrir et de l’autolimitation dans 
la recherche du soulagement. La poursuite de 
la santé normative (conforme aux normes) 
ne pourrait qu’entraîner l’intériorisation des 
systèmes mondiaux dans le moi, à la manière 
d’un impératif catégorique. Le renoncement 
à la « santé » que j’oppose à cette autolimita-
tion réaliste me semble être le point de départ 
d’une conduite éthiquement esthétiquement 
et eudémoniquement adaptée à notre temps. 
Mais, pour suivre cette argumentation, il nous 
faut d’abord remonter à la sociogenèse histo-
rique de ce à quoi nous voulons renoncer.

La conception moderne de la santé

La conception de la santé dans la modernité 
européenne représente une rupture par rap-
port à la tradition d’Hippocrate et de Galien 
familière à l’historien. Pour les philosophes 
grecs, la « santé » se concevait comme une 
combinaison harmonieuse, un ordre équili-
bré, un jeu réciproque des éléments fonda-
mentaux. Etait en bonne santé celui qui s’in-
tégrait dans l’harmonie de la totalité de son 
monde selon le temps et le lieu où il voyait le 
jour. Pour Platon, la santé était une vertu so-
matique. Mais depuis le xviie siècle, la volon-
té de maîtriser la nature a remplacé l’idéal de 
« la santé » par la conception d’une condition 
humaine dont on peut régir les paramètres. 
Dans la Déclaration d’indépendance des 
Etats-Unis est affirmé le droit à la recherche 
du bonheur. Le droit à la santé se matériali-
sa de façon parallèle en France. Dès lors, on 
s’estimait aussi fondé à dire « ma santé » qu’à 
dire « mon corps ». À l’instar de l’idée voulant 
que l’Etat garantisse la recherche du bonheur, 
la quête moderne de la santé est le fruit d’un 
individualisme possessif.

Il ne pouvait y avoir moyen plus brutal, et 
en même temps plus convaincant, de légitimer 
une société fondée sur l’avidité personnelle. 
De façon parallèle, la notion de responsabilité 
de l’individu fut admise dans les sociétés gou-
vernées démocratiquement. La responsabilité 
revêtit alors la forme d’un pouvoir éthique 
sur des régions toujours plus lointaines de la 
société et sur des formes toujours plus spécia-
lisées de prestations par des services « généra-
teurs-de-bonheur ».

De nos jours, la santé et la responsabilité 
sont des concepts normatifs qui n’indiquent 
plus aucune voie à suivre. Si j’essaie de struc-
turer ma vie en fonction de tels idéaux irré-
couvrables, ils deviennent pernicieux – je me 
rends malade. Pour vivre convenablement 
aujourd’hui, il me faut renoncer de façon dé-
cisive à la santé et à la responsabilité. Je dis 
renoncer et non point ignorer, et je n’emploie 
pas ce terme pour connoter l’indifférence. Je 
dois accepter l’impuissance, déplorer ce qui 
a disparu, renoncer à l’irrécouvrable. Je dois 
assumer l’impuissance qui peut même me pri-
ver de mon conscient, de mes sens.

Je crois profondément à la possibilité de 
renoncement. Et ce n’est pas par calcul. Le re-
noncement signifie et exige plus que le [fait 
de] pleurer l’irrécouvrable. Il peut vous libé-
rer de l’impuissance. Il n’a aucun rapport avec 
la résignation, l’incapacité ou même le refou-
lement. Mais, de nos jours, le renoncement 
n’est pas un concept familier. Nous n’avons 
plus de mot pour désigner le renoncement 
courageux discipliné, lucide sur soi-même 
qui s’accomplit en commun – or c’est ce que 
j’évoque ici. Je l’appellerai l’ascèse. J’aurais 
préféré un autre terme, car l’ascèse nous fait 
songer à Flaubert et à son saint Antoine au 
désert, qui repousse la tentation du vin, de la 
chair et des parfums. En effet, le renoncement 
dont je parle n’a pas grand-chose à voir avec 
cette attitude.

Une époque abstraite

Nous vivons dans une époque abstraite et 
désincarnée. Les certitudes sur lesquelles elle 
repose sont largement dépourvues de sens. 
Mais leur acceptation mondiale leur confère 
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une apparence d’indépendance par rapport 
à la culture et à l’histoire. Ce que j’appelle-
rai l’ascèse épistémologique ouvre la voie à 
l’abandon de ces certitudes axiomatiques sur 
lesquelles se fonde en notre temps la vision 
du monde. J’évoque ici une discipline convi-
viale et pratiquée de façon critique. Les pré-
tendues valeurs de la santé et de la responsa-
bilité font partie des certitudes que je viens 
d’évoquer. Quand on les examine en profon-
deur, on constate que ce sont des phénomènes 
puissamment morbides et des facteurs de dé-
sorientation. Voilà pourquoi je considère l’in-
citation à assumer la responsabilité de ma san-
té dénuée de sens, fallacieuse, indécente et, 
d’une façon très particulière, blasphématoire.

Ce qu’on appelle la « santé » est au-
jourd’hui une source de confusion pour bien 
des gens. Les experts dissertent savamment 
sur les « systèmes de santé ». Certaines per-
sonnes croient qu’à défaut d’un accès à des 
traitements élaborés et coûteux, les maladies 
séviraient. Chacun s’inquiète de l’augmenta-
tion des « dépenses de santé ». On s’entend 
même parler d’une « crise des soins de san-
té ». Je souhaite donner mon sentiment sur 
ces questions.

Tout d’abord, je crois nécessaire de réaf-
firmer la vérité de la condition humaine : j’ai 
mal. Je souffre de certains troubles. Il est cer-
tain que je mourrai. Certains éprouvent plus 
intensément la douleur, d’autres sont atteints 
de troubles plus débilitants, mais nous affron-
tons tous pareillement la mort.

En regardant autour de moi, je constate 
que nous avons une grande capacité de nous 
porter mutuellement assistance, particuliè-
rement lors des naissances, des accidents et 
des trépas – et ainsi en va-t-il ailleurs dans le 
temps et l’espace. À moins d’être désaxées par 
des nouveautés historiques, nos maisonnées, 
en étroite coopération avec la communauté 
environnante, ont été admirablement accueil-
lantes, c’est-à-dire, de manière générale, aptes 
à répondre positivement aux véritables be-
soins humains : vivre, célébrer et mourir.

En opposition avec ce vécu, certains d’entre 
nous en sont venus à croire aujourd’hui que 
nous avons un besoin désespéré de four-

nitures marchandes standardisées, entrant 
toutes sous le label de la « santé », conçues et 
fournies par un système de services profession-
nels. Certains s’efforcent de nous convaincre 
que le nouveau-né arrive en ce monde non 
seulement sans forces ni capacités, nécessitant 
donc les tendres soins de la maisonnée – mais 
aussi malade, exigeant un traitement spéci-
fique administré par des experts autocertifiés. 
D’autres croient qu’il faut constamment aux 
adultes des médicaments et des interventions 
pour qu’ils atteignent la vieillesse, tandis que 
les mourants ont besoin de soins médicaux 
dits palliatifs.

L’asservissement au mythe technique

Nombreux sont ceux qui ont oublié – ou 
ne sont plus capables d’en jouir – ces façons 
de vivre régies par le bon sens, qui contri-
buent au bien-être des personnes et à leur ca-
pacité de guérir d’une maladie. Beaucoup se 
sont laissés asservir à un mythe technique qui 
s’autoglorifie, et dont cependant ils se 
plaignent parce que, de manière imperson-
nelle, il appauvrit le plus grand nombre et en-
richit une minorité.

Je constate, pour le déplorer, que beaucoup 
d’entre nous entretiennent l’étrange illusion 
que tout un chacun a « droit » à quelque 
chose qui s’appelle les « soins de santé ». Ain-
si se trouve-t-on légitimé à recevoir le plus 
récent assortiment de thérapies techniques, 
fondé sur le diagnostic d’un professionnel 
quelconque, afin de survivre plus longtemps 
dans un état qui est souvent affreux, doulou-
reux ou simplement fastidieux.

J’estime le temps venu d’énoncer claire-
ment que ces conditions et ces situations spé-
cifiques sont des facteurs de morbidité, bien 
plus que ne le sont les maladies elles-mêmes. 
Les symptômes que la médecine moderne 
s’efforce de traiter n’ont guère de rapport 
avec l’état de notre corps ; ils sont, bien davan-
tage, les signes des préjugés et des désordres 
propres aux façons modernes de travailler, de 
se distraire, de vivre.

Pourtant, beaucoup d’entre nous sont fas-
cinés par l’éclat des « solutions » high-tech. 
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Nous croyons pathétiquement aux remèdes 
miracles, nous croyons faussement que toute 
douleur est un mal qu’il faut supprimer, nous 
voulons retarder la mort à n’importe quel 
prix.

J’en appelle à l’expérience personnelle de 
chacun, à la sensibilité des gens ordinaires, par 
opposition au diagnostic et aux décisions des 
professionnels. J’en appelle à la mémoire po-
pulaire, par opposition aux illusions du pro-
grès. Prenons en considération les conditions 
de vie dans notre cercle familial et dans notre 
communauté, et non pas la qualité des presta-
tions de « soins de santé » ; la santé n’est pas 
une marchandise qu’on distribue, et les soins 
ne peuvent être prodigués par un système.

Oui, nous avons mal, nous tombons ma-
lade, nous mourons, mais également nous 
espérons, nous rions, nous célébrons ; nous 
connaissons les joies de prendre soin les uns 
des autres ; souvent nous sommes rétablis et 
guéris par divers moyens. Nous n’avons pas 
à suivre un chemin uniformisé et banalisé de 
notre vécu.

J’invite chacun à détourner son regard, ses 
pensées, de la poursuite de la santé, et à culti-
ver l’art de vivre. Et, tout aussi importants au-
jourd’hui, l’art de souffrir, l’art de mourir.

Les droits et libertés des malades

Je revendique certaines libertés pour ceux 
qui préfèrent célébrer l’existence plus que de 
préserver la « vie » :

• la liberté de juger moi-même si je suis 
malade ;

• la liberté de refuser à tout moment un 
traitement médical ;

• la liberté de choisir moi-même un re-
mède ou un traitement ;

• la liberté d’être soigné par une per-
sonne de mon choix, c’est-à-dire par 
quiconque dans la communauté s’es-
time apte à guérir, qu’il s’agisse d’un 
acupuncteur, d’un homéopathe, d’un 
neurochirurgien, d’un astrologue, d’un 
sorcier, ou de toute autre personne ; la 
liberté de mourir sans diagnostic.

Il ne m’apparaît pas qu’il soit nécessaire 
aux États d’avoir une politique nationale de 
« santé », cette chose qu’ils accordent à leurs 
citoyens. Ce dont ces derniers ont besoin, 
c’est de la courageuse faculté de regarder en 
face certaines vérités :

• nous n’éliminerons jamais la douleur ;

• nous ne guérirons jamais toutes les af-
fections ; nous mourrons certainement.

Voilà pourquoi, en tant que créatures 
pensantes, nous devons bien voir que la 
quête de la santé peut être source de mor-
bidité. Il n’y a pas de solutions scientifiques 
ou techniques. Il y a l’obligation quotidienne 
d’accepter la contingence et la fragilité de la 
condition humaine. Il convient de fixer des li-
mites raisonnées aux soins de santé classiques. 
L’urgence s’impose de définir les devoirs qui 
nous incombent en tant qu’individus, ceux 
qui reviennent à notre communauté, et ceux 
que nous laissons à l’État.


