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Voici vingt ans, j’ai publié un ouvrage
intitulé Némésis médicale. 11 s’ouvrait sur cette
phrase, «lentreprise médicale est devenue
un danger majeur pour la santé ». A ’époque,
cette formulation était puissamment char-
gée de sens. La lirais-je chez un auteur d’au-
jourd’hui que je riposterais: « Et puis apres ? ».
En effet, le danger majeur ne réside plus dans
I’entreprise médicale, mais dans la quéte de
la santé.

Dans la discussion universelle actuelle sur
les systemes de santé, deux mots reviennent
tres fréquemment: santé et responsabilité.
Ces termes entrent dans deux types de dis-
cours. D’un coté les soins de santé sont consi-
dérés comme une responsabilité incombant a
I’état, aux professionnels ou aux gestionnaires;
de P’autre, on estime que chacun doit étre res-
ponsable de sa santé. «Prendre en main la
responsabilité de sa santé », tel est actuelle-
ment le slogan qui a la préférence, et est en
passe d’€tre annexé par le sens commun. Le fait
que je parle au Québec, dans une communau-
té politique qui s’efforce de distancier ses prin-
cipes directeurs des modes internationales,
m’encourage a critiquer ces positions. Voila
pourquoi je veux argumenter le bien-fondé
d’opposer un « NON » catégorique a I'idée de
rendre publiquement les citoyens comptables
de leur santé. Et aujourd’hui, en 1994, je suis
loin d’étre le seul a adopter cette attitude.

Mais il y a un risque. Notre « non merci! »
devant la perspective d’une nouvelle poli-
tique sanitaire peut étre interprété et exploité
de cinq fagons différentes pour faire exacte-
ment 'inverse de ce a quoi nous visons.

1. En premier lieu, certains comprennent
que le «non » a la santé sous la responsabilité
personnelle de chacun implique qu’une mise
en tutelle du citoyen s’impose. La santé, pré-
tend-on, est trop précieuse pour étre laissée a
la discrétion des profanes. Je rejette catégori-
quement cette arrogante imputation d’incapa-
cité. Depuis trente ans, j’ai défendu publique-
ment la décriminalisation totale des pratiques
d’auto-intoxication, ce qui n’implique nulle-
ment que je leur donne une caution morale.
Et je persiste a proner ’abolition de toutes les
dispositions légales a ’encontre de la consom-
mation de drogues et des méthodes curatives
non classiques ou non homologuées. Dans le
sillage de Paul Goodman, je fonde mon insis-
tance sur le respect que nous devons a la di-
gnité des plus faibles.

2. Deuxiémement, mon «non» fonda-
mental n’a aucun rapport avec la rareté pré-
sumée des agents curatifs. Aujourd’hui, des
populations succombent en masse a la famine
et non par manque d’interventions médicales
ou chirurgicales. Et plus les gens sont pauvres,
plus ils sont susceptibles d’étre les victimes
impuissantes d’une médecine au rabais.
Pendant vingt ans, j’ai défendu I'idée que la
consommation médicale, au-dela d’un seuil
tres bas, devrait étre frappée de taxes de luxe
comme le sont I’alcool, le tabac et les loteries.
En taxant les dialyses, les pontages et les ACT,
on obtiendrait les moyens de financer pour
tous — méme a Sumatra — des interventions
telle que appendicectomie.

3. En élevant mon «non», je ne me pose
pas en penseur planétaire s’efforcant de frayer



la voie a une dictature écologique. Je n’ima-
gine pas qu’il puisse exister un quelconque
systeme de régulation capable de nous sauver
du déluge de poisons, de radiations de biens
et de services qui rendent plus malades que
jamais les hommes et les animaux. Ce monde
ne comporte pas d’issues de secours. Je vis
dans une réalité fabriquée, constamment plus
¢loignée de la création. Je sais aujourd’hui ce
que cela signifie et quelles horreurs menacent
chacun de nous. Il y a quelques décennies,
je lignorais. Il me semblait alors possible de
prendre ma part de responsabilité dans le
monde. «Etre bien portant» ou «étre bien
soigné» se rameéne a une combinaison de
trois facteurs: prestations techniques, protec-
tion de l’environnement et adaptation aux
conséquences de la technologie, facteurs qui
constituent inévitablement des privileges.

Dans la vallée mexicaine qui m’est fami-
liere, le village continue de dénommer ses
fétes populaires d’apres le cycle de plantation
et de croissance du mais bleu mais il y a déja
quinze ans que cette céréale elle-méme n’est
plus qu’un souvenir. Et ’argent manque pour
financer les techniques de culture d’hybrides,
par ailleurs destructrices. Et il n’y a aucune
protection contre les nuages déléteres que ré-
pand la grande exploitation agro-alimentaire
du lieu. Mais on ouvre de nouveaux centres
voués a la pédagogie sanitaire, ce qui per-
met de jeter quelques rognures a la piétaille
enthousiaste des verts. C’est pourquoi mon
«non» n’est pas assurément un «oui» a la
pédagogie de la santé qui implique la gestion
de systemes toxiques.

4. Si je dis « NON » | ce n’est pas pour dé-
fendre une nouvelle éthique de la souffrance
SOUS la direction de conseillers des endeuil-
1és et d’accompagnateurs des moribonds qui
trouvent dans la maladie et la mort modernes
un moyen de se révéler a eux-mémes. Je ne
me range pas non plus dans le camp de ces
gnostiques et philosophes qui gerent le remo-
delage de ce monde artificiel. Aujourd’hui, j’ai
appris ce qu’est 'impuissance. La «responsa-
bilité » est désormais une illusion. Ils nous
proposent d’admettre les inéluctables épidé-
mies de I’age postindustriel comme une sorte
de santé sublimée. Je ne réserve nul «oui»

au monde de la sujétion totale, a la médiatisa-
tion de 'impudence, tellement en vogue chez
les philosophes du postmodernisme. Moi,
je m’applique a cultiver 'indignation. Lair
moderne de souffrir exige d’affronter une
angoisse sans précédent. Il ne peut étre ensei-
gné mais seulement appris dans une amitié
toujours renforcée. Ce qui nous accable au-
jourd’hui est entierement nouveau. Ce qui dé-
termine notre époque depuis Rachel Carson
c’est l’acceptation réaliste croissante d’une
perniciosité sans fin qui est aujourd’hui le
theme de pompeux débats sur les orientations
et les besoins en matiere d’atome, de genes
et d’interventions neurologiques. Voila les
maux qui nous laissent sans voix. Contraire-
ment a la mort, a la pestilence et aux démons,
ces maux-la n’ont aucun sens. Bien que dus a
I’homme, ils relevent d’un ordre non humain.
IIs nous réduisent a I'impuissance, a I'inca-
pacité, a ’aboulie. Ces maux, nous pouvons
les subir, en patir, mais non leur donner un
sens, les interpréter. Seul celui qui trouve sa
joie dans ses amis est capable de leur résister.
Aussi y a-t-il un univers entre notre « non» et
toutes les acceptations dociles des retombées
secondaires du progres.

5. Enfin, il serait stupide ou malveillant de
taxer d’indifférence cynique le « NON» a la
pénalisation des comportements antihygié-
niques. Au contraire! Dans mes réflexions, la
premicere place est occupée par la multitude,
par des gens innombrables dont quatre décen-
nies de développement ont détruit ’espace
architectural, technique et culturel d’ou les
arts traditionnels de souffrir et de mourir ti-
raient leur seve. Aujourd’hui, la vaste majori-
té des hommes est pauvre, et les sous-dévelop-
pés deviennent encore plus pauvres. Lorsque
nous disons «non» a I'implantation de sys-
temes qui promeuvent la quéte de la «san-
té», chez nous ou a Iextérieur, nous parlons
avant tout de quelque chose qui m’apparait
impensable: quatre milliards d’hommes plon-
gés dans la misere neuve du développement.
Nous ne pourrons tenter d’€tre a c6té d’eux
que si nous disons d’abord « Non merci ». Les
motifs de mon «non » éthique ne me mettent
donc pas au service de ces cinq réalités ac-
tuelles que sont: le paternalisme profession-



nel, I'idéologie de la rareté, I’esprit de systeme,
la psychologie de la libération et ce «sens
commun » désormais a la mode qui affirme
que l'auto-assistance, 'autonomie, ou méme
la responsabilité de soi-méme sont, pour les
pauvres, les seules chances de survivre en sup-
portant les conséquences de I’enrichissement
du reste du monde. Je formule mon «non»
éthique a la poursuite de ma santé sous ma
propre responsabilité parce que moi je veux
chercher mon équilibre dans I'apprentissage
de I’art de souffrir et de I’autolimitation dans
la recherche du soulagement. La poursuite de
la santé normative (conforme aux normes)
ne pourrait qu’entrainer 'intériorisation des
systemes mondiaux dans le moi, a la maniere
d’un impératif catégorique. Le renoncement
a la «santé » que joppose a cette autolimita-
tion réaliste me semble €tre le point de départ
d’une conduite éthiquement esthétiquement
et eudémoniquement adaptée a notre temps.
Mais, pour suivre cette argumentation, il nous
faut d’abord remonter a la sociogenese histo-
rique de ce a quoi nous voulons renoncer.

LA CONCEPTION MODERNE DE LA SANTE

La conception de la santé dans la modernité
européenne représente une rupture par rap-
port a la tradition d’Hippocrate et de Galien
familiere a I’historien. Pour les philosophes
grecs, la «santé» se concevait comme une
combinaison harmonieuse, un ordre équili-
bré, un jeu réciproque des éléments fonda-
mentaux. Etait en bonne santé celui qui s’in-
tégrait dans I’harmonie de la totalité de son
monde selon le temps et le lieu ol il voyait le
jour. Pour Platon, la santé était une vertu so-
matique. Mais depuis le xvire siecle, la volon-
té de maitriser la nature a remplacé I'idéal de
«la santé » par la conception d’une condition
humaine dont on peut régir les parametres.
Dans la Déclaration d’indépendance des
Etats-Unis est affirmé le droit a la recherche
du bonheur. Le droit a la santé se matériali-
sa de facon parallele en France. Des lors, on
s’estimait aussi fondé€ a dire « ma santé » qu’a
dire « mon corps ». A I'instar de I'idée voulant
que I’Etat garantisse la recherche du bonheur,
la quéte moderne de la santé est le fruit d’un
individualisme possessif.

Il ne pouvait y avoir moyen plus brutal, et
en méme temps plus convaincant, de légitimer
une société fondée sur I'avidité personnelle.
De facon parallele, la notion de responsabilité
de 'individu fut admise dans les sociétés gou-
vernées démocratiquement. La responsabilité
revétit alors la forme d’un pouvoir éthique
sur des régions toujours plus lointaines de la
société et sur des formes toujours plus spécia-
lisées de prestations par des services « généra-
teurs-de-bonheur ».

De nos jours, la santé et la responsabilité
sont des concepts normatifs qui n’indiquent
plus aucune voie a suivre. Si j’essaie de struc-
turer ma vie en fonction de tels idéaux irré-
couvrables, ils deviennent pernicieux — je me
rends malade. Pour vivre convenablement
aujourd’hui, il me faut renoncer de facon dé-
cisive a la santé et a la responsabilité. Je dis
renoncer et non point ignorer, et je n’emploie
pas ce terme pour connoter I'indifférence. Je
dois accepter I'impuissance, déplorer ce qui
a disparu, renoncer a l'irrécouvrable. Je dois
assumer I'impuissance qui peut méme me pri-
ver de mon conscient, de mes sens.

Je crois profondément a la possibilité de
renoncement. Et ce n’est pas par calcul. Le re-
noncement signifie et exige plus que le [fait
de] pleurer lirrécouvrable. 1l peut vous libé-
rer de I'impuissance. Il n’a aucun rapport avec
la résignation, 'incapacité ou méme le refou-
lement. Mais, de nos jours, le renoncement
n’est pas un concept familier. Nous n’avons
plus de mot pour désigner le renoncement
courageux discipliné, lucide sur soi-méme
qui s’accomplit en commun - or c’est ce que
j’évoque ici. Je I'appellerai I'ascese. J’aurais
préféré un autre terme, car I’ascese nous fait
songer a Flaubert et a son saint Antoine au
désert, qui repousse la tentation du vin, de la
chair et des parfums. En effet, le renoncement
dont je parle n’a pas grand-chose a voir avec
cette attitude.

UNE FPOQUE ABSTRAITE

Nous vivons dans une époque abstraite et
désincarnée. Les certitudes sur lesquelles elle
repose sont largement dépourvues de sens.
Mais leur acceptation mondiale leur confere



une apparence d’indépendance par rapport
a la culture et a ’histoire. Ce que j’appelle-
rai ’ascese épistémologique ouvre la voie a
’abandon de ces certitudes axiomatiques sur
lesquelles se fonde en notre temps la vision
du monde. J’évoque ici une discipline convi-
viale et pratiquée de fagon critique. Les pré-
tendues valeurs de la santé et de la responsa-
bilité font partie des certitudes que je viens
d’évoquer. Quand on les examine en profon-
deur, on constate que ce sont des phénomenes
puissamment morbides et des facteurs de dé-
sorientation. Voila pourquoi je considere I’in-
citation a assumer la responsabilité de ma san-
té dénuée de sens, fallacieuse, indécente et,
d’une facon tres particuliere, blasphématoire.

Ce quon appelle la «santé» est au-
jourd’hui une source de confusion pour bien
des gens. Les experts dissertent savamment
sur les «systemes de santé ». Certaines per-
sonnes croient qu’a défaut d’un acces a des
traitements élaborés et cofliteux, les maladies
séviraient. Chacun s’inquitte de 'augmenta-
tion des «dépenses de santé ». On s’entend
méme parler d’'une «crise des soins de san-
té». Je souhaite donner mon sentiment sur
ces questions.

Tout d’abord, je crois nécessaire de réaf-
firmer la vérité de la condition humaine: j’ai
mal. Je souffre de certains troubles. Il est cer-
tain que je mourrai. Certains éprouvent plus
intensément la douleur, d’autres sont atteints
de troubles plus débilitants, mais nous affron-
tons tous pareillement la mort.

En regardant autour de moi, je constate
que nous avons une grande capacité de nous
porter mutuellement assistance, particulie-
rement lors des naissances, des accidents et
des trépas — et ainsi en va-t-il ailleurs dans le
temps et I’espace. A moins d’étre désaxées par
des nouveautés historiques, nos maisonnées,
en étroite coopération avec la communauté
environnante, ont été admirablement accueil-
lantes, c’est-a-dire, de maniere générale, aptes
a répondre positivement aux véritables be-
soins humains: vivre, célébrer et mourir.

En opposition avec ce vécu, certains d’entre
nous en sont venus a croire aujourd’hui que
nous avons un besoin désespéré de four-

nitures marchandes standardisées, entrant
toutes sous le label de la «santé», congues et
fournies par un systeme de services profession-
nels. Certains s’efforcent de nous convaincre
que le nouveau-né arrive en ce monde non
seulement sans forces ni capacités, nécessitant
donc les tendres soins de la maisonnée — mais
aussi malade, exigeant un traitement spéci-
fique administré par des experts autocertifiés.
D’autres croient qu’il faut constamment aux
adultes des médicaments et des interventions
pour qu’ils atteignent la vieillesse, tandis que
les mourants ont besoin de soins médicaux
dits palliatifs.

L’ASSERVISSEMENT AU MYTHE TECHNIQUE

Nombreux sont ceux qui ont oublié — ou
ne sont plus capables d’en jouir — ces facons
de vivre régies par le bon sens, qui contri-
buent au bien-étre des personnes et a leur ca-
pacité de guérir d’'une maladie. Beaucoup se
sont laissés asservir a un mythe technique qui
s’autoglorifie, et dont cependant ils se
plaignent parce que, de maniere imperson-
nelle, il appauvrit le plus grand nombre et en-
richit une minorité.

Je constate, pour le déplorer, que beaucoup
d’entre nous entretiennent I’étrange illusion
que tout un chacun a «droit» a quelque
chose qui s’appelle les «soins de santé ». Ain-
si se trouve-t-on légitimé a recevoir le plus
récent assortiment de thérapies techniques,
fondé sur le diagnostic d’un professionnel
quelconque, afin de survivre plus longtemps
dans un état qui est souvent affreux, doulou-
reux ou simplement fastidieux.

J’estime le temps venu d’énoncer claire-
ment que ces conditions et ces situations spé-
cifiques sont des facteurs de morbidité, bien
plus que ne le sont les maladies elles-mémes.
Les symptdmes que la médecine moderne
s’efforce de traiter n’ont guere de rapport
avec I’état de notre corps; ils sont, bien davan-
tage, les signes des préjugés et des désordres
propres aux facons modernes de travailler, de
se distraire, de vivre.

Pourtant, beaucoup d’entre nous sont fas-
cinés par Iéclat des «solutions» high-tech.



Nous croyons pathétiquement aux remedes
miracles, nous croyons faussement que toute
douleur est un mal qu’il faut supprimer, nous
voulons retarder la mort a n’importe quel
prix.

J’en appelle a expérience personnelle de
chacun, a la sensibilité des gens ordinaires, par
opposition au diagnostic et aux décisions des
professionnels. J’en appelle a la mémoire po-
pulaire, par opposition aux illusions du pro-
gres. Prenons en considération les conditions
de vie dans notre cercle familial et dans notre
communauté, et non pas la qualité des presta-
tions de «soins de santé » ; la santé n’est pas
une marchandise qu’on distribue, et les soins
ne peuvent étre prodigués par un systeme.

Oui, nous avons mal, nous tombons ma-
lade, nous mourons, mais également nous
espérons, nous rions, nous célébrons; nous
connaissons les joies de prendre soin les uns
des autres; souvent nous sommes rétablis et
guéris par divers moyens. Nous n’avons pas
a suivre un chemin uniformisé et banalisé de
notre vécu.

J’invite chacun a détourner son regard, ses
pensées, de la poursuite de la santé, et a culti-
ver I’art de vivre. Et, tout aussi importants au-
jourd’hui, I’art de souffrir, art de mourir.

LES DROITS ET LIBERTES DES MALADES

Je revendique certaines libertés pour ceux
qui préferent célébrer ’existence plus que de
préserver la «vie»:

e la liberté de juger moi-méme si je suis
malade;

e la liberté de refuser a tout moment un
traitement médical ;

e la liberté de choisir moi-méme un re-
mede ou un traitement;

e la liberté d’€tre soigné par une per-
sonne de mon choix, c’est-a-dire par
quiconque dans la communauté s’es-
time apte a guérir, qu’il s’agisse d’un
acupuncteur, d’'un homéopathe, d’un
neurochirurgien, d’un astrologue, d’un
sorcier, ou de toute autre personne; la
liberté de mourir sans diagnostic.

Il ne m’apparait pas qu’il soit nécessaire
aux Etats d’avoir une politique nationale de
«santé », cette chose qu’ils accordent a leurs
citoyens. Ce dont ces derniers ont besoin,
c’est de la courageuse faculté de regarder en
face certaines vérités:

e nous n’éliminerons jamais la douleur;

e nous ne guérirons jamais toutes les af-
fections ; nous mourrons certainement.

Voila pourquoi, en tant que créatures
pensantes, nous devons bien voir que la
quéte de la santé peut €tre source de mor-
bidité. Il n’y a pas de solutions scientifiques
ou techniques. Il y a I'obligation quotidienne
d’accepter la contingence et la fragilité de la
condition humaine. Il convient de fixer des li-
mites raisonnées aux soins de santé classiques.
L'urgence s’impose de définir les devoirs qui
nous incombent en tant qu’individus, ceux
qui reviennent a notre communauté, et ceux
que nous laissons 2 ’Etat.



