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LIVRE II - CHAPITRE I

2. L’école des zombis (Hugo) [EXTRAIT]

Note d’Akklésia : Les parties de texte en rouge ont été co-
lorées par nos soins pour mettre en avant ces éléments du 

discours. Les italiques appartiennent au texte d’origine.

Il peut paraître bien tôt, ou alors déjà beaucoup trop tard, 
pour tenter d’esquisser le tableau, le roman de notre entrée 
lente et mal aperçue dans cet état sans précédent qu’on peut 
appeler l’âge de la fin. Deux siècles que nous glissons peu à 
peu. Que les valeurs se mélangent. Que les décors prennent 
leurs distances. Ça n’a pas été tout de suite si net. Il a fallu du 
temps pour sentir, des dizaines d’années en paliers, une des-
cente cumulative jusqu’à nos malaises acuels dans nos scènes 
de vie quotidienne, nos amours, désirs ou chagrins. Un dé-
gradé d’une grande subtilité pour nous amener bien au-delà 
de toutes les idées de décadence ou de ruine d’un monde 
ou d’écroulement d’une société dans ce large achèvement 
comme siècle, cette consommation longue et chantée qui 
est la fin ondoyante des siècles, la fin comme âge de l’espèce 
et pas du tout comme fin des temps. La fin comme début au 
contraire, comme lumière jetée analytique. Comme clé brus-
quement ouvrant les siècles. Rien à voir avec ce qu’on s’est 
filmé imaginairement depuis toujours sous le nom d’apoca-
lypse. Ou alors l’apocalypse ne serait que cette entrée presque 
paisible, lente comme un leuve qui s’élargit. L’arrivée du 

r



4

philippe muray

akklesia.eu

leuve dans son delta. Apocalypse est un bien grand mot 
pour notre convulsion spontanée. Cet emballement mou 
dans l’anonyme, ces masses muettes sauf par sondages, ces 
tas de pourcentages envahissants, tout ce mimétisme incan-
tatoire. Ces concentrations léviathanes. Herr Omnes, j’en ai 
déjà parlé. Imitation plutôt d’apocalypse, reproducion de 
la forme du Jugement qui ne devrait être après tout que la 
plus grande manifestation de tous les temps. La dernière, la seule 
vraie, eficace. Le nombre au complet enfin. Les morts reve-
nus, les plus anciens. Les plus frais aussi, ceux d’hier. Et les 
vivants, les morts-vivants. Dans la plus strice égalité sous 
la grondeuse Missa pro defuncis, les couplets de jadis brus-
quement nous tombant dessus comme des cubes... Les par-
paings angulaires du ciel...

Tuba, mirum spargens sonum.
Per sepulchra regionum,

Coget omnes ante thronum1

Non. Sans trompettes et sans terreur, sans tombes et sans 
Dieu aussi puisque aujourd’hui tout est permis dans la civi-
lisation du malaise. La « mort de l’homme », ces vingt der-
nières années, a été une jolie légende. Il semble qu’on en est 
fatigué à présent, qu’on réagit contre avec vigueur. Qu’on 
trouve ce mythe stérilisant, castrateur, appauvrissant. Il se-
rait à l’origine par exemple d’une nette baisse d’imaginaire 
pendant toute une génération, d’un assèchement littéraire. 
Il aurait joué comme interdit. Aujourd’hui l’homme ressus-
citerait ou serait tout juste sur le point. Son visage de sable 
à la limite de la mer serait en train de se resculpter. Pourquoi 
pas d’ailleurs ? Ce serait une excellente nouvelle... Celle entre 

1 La trompette éclatante répandant sa sonorité.
Parmi les tombeaux de l’univers,
Rassemblera tous les hommes devant le trône. (Dies Irae) Note d’Akklésia
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autres que le 19e siècle serait toujours devant nous par une 
de ses faces, l’une des plus nobles au surplus, l’humaniste, 
la plus fraternelle de la période. On aurait en tout cas enfin 
deux choses essentielles simultanément, pour la première 
fois confrontées : un retour à la conception de l’homme en 
même temps que sa disparition dans la présence des masses 
sans individus, specrificatrices des sujets, traverseuses rayons 
X de la notion homme. L’âge de la fin dans lequel nous 
sommes serait alors la construcion panoptique rêvée, le 
phare tournant à vision totale, la strucure vivante du syncré-
tisme. Tous en scène et en même temps. Et en même temps 
tous les temps. Tout le classement complexe des temps, toutes 
les fiches et tous les programmes. Toute la religion exubé-
rante de l’histoire des religions. Ah, l’histoire des religions, 
je ne fais que parler d’elle, je le répète. Je ne fais qu’essayer 
de démontrer qu’à l’inverse de toutes les tentatives d’inven-
tion d’histoire oficielle des religions – cultes, dieux, mythes, 
rituels, textes sacrés, etc. – à l’inverse de cette histoire limi-
tée, c’est dans tous les seceurs, tous les versants, qu’il faut 
la chercher et la décrire. Et plus que jamais depuis que cha-
cun est persuadé qu’elle a maintenant fait son temps. C’est 
l’éternel religieux chimiquement pur qui hante toujours nos 
sociétés. L’occulte bien entendu, qui est partout et surtout là 
où on n’a jamais osé le démasquer. Dans les formations les 
plus rationalistes dont on peut au stéthoscope élecronique 
sentir vibrer les fondations immémoriales, le four secret tré-
pidant de magie. La caverne sous la salle des machines. Pour 
prendre un exemple frappant dans le continent le plus noir 
de l’époque contemporaine, il ne serait sans doute pas très 
dificile de démontrer qu’un Lyssenko, dans sa guerre jalon-
née de morts contre la théorie chromosomique de l’hérédité 
qualifiée de réacionnaire ou d’idéaliste, n’a rien fait d’autre 
que de mettre en place avec la bénédicion de Staline une 
biologie occultiste de choc appelée matérialiste, mitchou-
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rienne et soviétique. Le charlatanisme très Lumières-illumi-
nisme de Lyssenko, ses « hybrides de grefe », ses expériences 
truquées sur la transformation par saut d’une espèce en une 
autre, du blé en seigle, de l’avoine en orge, du chou en ru-
tabaga et du pin en sapin, nous donnent une idée de la ma-
nière « technique » dont l’occulte peut refaire surface dans 
l’Empire qui doit probablement s’en croire le mieux et le 
plus définitivement débarrassé. Le surprenant épisode Lys-
senko relève de l’histoire des religions dans la perspecive 
où celle-ci ne se limiterait pas à des cultes locaux mais recou-
vrirait la grande odyssée tortueuse de l’occulte à travers les 
siècles. Fabuleuse aventure ! On retrouve dans la misérable 
anecdote lyssenkiste la base même de toute croyance occul-
tiste naturelle : la foi en l’existence du fluide harmonique 
unificateur des humains séparés... La science génétique n’était 
pas assez propice au délire harmoniste ? On la supprime, on 
l’interdit. Au profit d’une fable insensée sur la circulation de 
la sève des plantes, le voyage des ovules, la théorie de la trans-
formation des espèces végétales par « bonds dialeciques », 
qui n’est en somme que l’équivalent agronomique du sys-
tème de la circulation des âmes à travers les diférents étages 
de la création dans le dispositif des religions métempsyco-
tiques du 19e. La volonté acharnée de provoquer des muta-
tions chromosomiques pour surmonter la fatalité de la loi 
de la génétique selon laquelle ces mutations ne se produisent 
jamais que fortuitement, réveille en écho le vieux processus 
pervers des réincarnations. Tout cela, par-dessus le marché, 
sur fond de masses affamées, d’angoisse, de pénurie alimen-
taire. Le pseudonyme que prend ici l’occulte est la diale-
cique telle que la déinissait harmoniquement Hegel quand 
il écrivait qu’elle « n’est pas autre chose que la science des 
lois générales du mouvement et du développement de la na-
ture, de la société humaine et de la pensée ». La loi de la né-
gation de la négation telle que la définit Engels commande 
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quant à elle le « perfecionnement » dans tous les domaines 
comme la loi des réincarnations commande le progrès social 
et l’accession des « êtres » (pierres, plantes, animaux) les plus 
humbles aux échelons les plus élevés... Dans L’Anti-Dühring,  
Engels ressaisit scientifiquement la perche illuministe de Ka-
rdec ou de Blavatski : « Nous obtiendrons comme résultat 
de cette négation de la négation non seulement davantage 
de semence, mais aussi une semence qualitativement meil-
leure qui donne de plus belles fleurs, et toute répétition de 
ce processus, toute nouvelle négation de la négation renforce 
ce perfecionnement ! » Appelons donc les avatars hindous 
(les avatâra de la loi du karman) des « négations de la néga-
tion » : pourquoi pas puisque c’est exacement ce à quoi En-
gels est en train de penser ! C’est ce qui permettra ensuite à 
Staline d’annoncer très lucidement que « le socialisme, de 
rêve d’un devenir meilleur pour l’humanité qu’il était autre-
fois, devient une science »... Ce qui nous donne en tradu-
cion : la religion occulte s’incarne dans le socialisme sur la 
base d’une croyance au progrès contre le hasard et les méta-
morphoses accidentelles. Le hasard est toujours la bête noire 
du socialisme, que celui-ci soit dur ou moelleux. Il ne faut 
pas oublier que Marx préférait à Darwin, qui pensait que le 
progrès des espèces était plutôt fortuit, le travail d’un certain 
Trémaux sur les Transformations de l’homme et des autres êtres 
où le progrès est affirmé comme une nécessité. Quel dom-
mage qu’il n’ait pas fait encore un petit effort, Marx, et dé-
couvert Allan Kardec ! Comme plus tard Lyssenko, ennemi 
également acharné du « règne du hasard »... C’est-à-dire 
en somme du regard ironique de la théologie sur les tenta-
tives humaines de l’abolir, ce hasard. Qu’y a-t-il en effet de 
plus catholiquement théologique que le hasard ? À condition 
bien entendu de lui redonner son véritable nom de Provi-
dence divine. Statut de la créature accomplissant librement 
la volonté sainte de Dieu... Déroulement du monde et de son 
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histoire vers leur fin eschatologique à travers l’arbitraire 
des méandres, les dons gratuits de la grâce et les extrava-
gances antinaturelles des miracles... Lyssenko voulait féroce-
ment « bannir le hasard de la biologie », c’était déjà un com-
mencement. Mais là où toute cette affaire est devenue 
réellement hallucinatoire, c’est quand la sage-femme Le-
pechinskaia est entrée en scène avec sa « découverte » des 
origines de la vie et de l’apparition des cellules dans la ma-
tière inorganisée. Ô lémures et mânes de Blavatski ! On re-
joint avec cette sage-femme grandiose l’occulte à l’état prati-
quement pur puisque sa pseudo-théorie prétend fournir la 
clé de la résurrecion des corps revue et corrigée par l’occul-
tisme socialiste soviétique sous la forme du principe de « re-
viviscence complète »... Je ne peux pas me priver du plaisir 
de citer L’Humanité-Dimanche du 11 mai 1952 à propos d’Olga 
Lepechinskaia, au moins le titre, on verra que je ne m’écarte 
pas de mon sujet : « Des morts ont recouvré la vie. » Le rêve 
spirite resalué ! L’espoir des guéridons revisité. On a réussi 
à reconstituer du vivant à partir de la matière éparpillée. 
Tout le 19e est justifié. Dire qu’il aura fallu des millions de 
morts, une dicature et une Terreur atroces, pour qu’on en 
arrive enfin à la vérification officielle et scientifique de l’oc-
culte du siècle précédent. Le grand triomphateur au fond, à 
travers 1917 en Russie, plus que Lénine c’est Raspoutine. 
Faux moine, magicien, hypnotiseur. Son nom voulait dire 
« le Dépravé ». Père des Incorruptibles soviétiques... Il avait 
le talent d’arrêter les hémorragies du grand-duc, ce qui lui a 
valu l’amour sans conditions de l’impératrice mère. Mais qui 
a-t-il dû évincer tout d’abord pour parvenir à ces faveurs en-
viées ? Une vieille connaissance à nous que nous apercevons, 
dans les dernières années du tsarisme, en train de faire le 
voyage de Russie  pour guérir chamaniquement le tsarévitch 
de son hémophilie. Guéridons des guérisons, tout n’est que 
guéridons... Ce visiteur c’est notre ami Gérard Encausse, 
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mieux connu sous son nomen mysticum : Papus. Adhérent de 
l’Hermetic Brotherhood of Luxor, de l’Ordre eudiaque, des 
Rose-Croix, de l’Ordre maçonnique de Memphis-Misraïm et 
de la Société théosophique. Pendant que Lénine, à Paris, fait 
tourner quelques tables pour voir... Bref, l’extension des re-
ligions à l’étude de ce qu’on croit avoir été des événements 
politiques, idéologiques, philosophiques, pesamment et sé-
rieusement abstraits et philanthropiques, pourrait nous per-
mettre de comprendre peut-être pas mal d’énigmes de notre 
épopée, quelques délires mal analysés, des accidents encore 
peu expliqués. Leur donner au moins un éclairage neuf, ré-
véler leur processus de fond derrière les prétextes manifestes 
mais transitoires. Comme pour l’épisode Lyssenko et l’oc-
cultisme génétique stalinien. La passion soudaine et magique 
pour la résurrecion des morts au moment même où on tor-
ture, fusille, martyrise, déporte, terrorise au pays du socia-
lisme réel. Meurtre pour l’organisation sociale ; occultisme 
pour la science... Chaudrons communicants du 
cauchemar...

On est partis loin du 19e ? Bien sûr que non, puisqu’on 
vient d’évoquer rapidement un des chapitres de notre ère, 
une des séquences frappantes et colorées de l’âge de la fin... 
On aurait pu parler de Pavlov et de ses théories  hypno-
tiques. Sa mesmérisation des masses russes : le peuple théo-
phore de Dostoïevski devenu le cadavre magnétisé de Poe ! 
Il y en a des secrets dans le socialisme, qui ne demanderaient 
qu’à être levés...

Et plus le socialisme se veut savant, plus il accumule des 
phénomènes de magie noire. Plus il révèle que son système 
de valeurs idéologiques n’est nullement en contradicion avec 
ces « enfants perdus de la pensée » que sont les fantômes de 
l’occulte. Dont il faudrait une connaissance particulière, une 
science très spéciale et nouvelle du religieux pour révéler la 
présence derrière les faux-semblants. À commencer par le 
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faux-semblant 20e siècle lui-même, qui n’est peut-être qu’une 
sorte de périphrase, une ellipse prolongée du 19e. Mais avant 
d’évaluer cette hypothèse et d’essayer de la vérifier, c’est évi-
demment le 19e lui-même qu’il faut connaître dans ses tours 
et ses détours, dans ses pompes comme dans ses œuvres. Le 
19e réel historique avant le 19e éternel continuant en régime 
de croisière sous des figures et des noms différents. Le 19e 
« archaïque » auquel a succédé un 19e vingtiémiste, c’est-à-
dire plus élecronique, télématisé, nickelé, informatique et 
atomique. Sans que rien d’ailleurs ou presque ne change dans 
les habitudes mentales de tout le monde, notre psychologie, 
nos réflexes... D’où l’aspec plus ou moins psychotique de  
chacun de nous aujourd’hui, perpétuellement en train d’opé-
rer à travers un décor de radars et de missiles, d’ordinateurs 
et de satellisations hertziennes, une sorte de désaveu méca-
nique de réalité, d’un mouvement interne de reniement qui 
est en quelque sorte notre marque « philogénique » dixneu-
viémiste et notre lot specrifiant quotidien.

Cette ère de fin que j’évoque n’a bien sûr rien à voir 
avec la fin hégélienne de l’Histoire. Rien de commun avec 
la grande vision terminale de l’État mondial pacifié chez He-
gel et la philosophie pensant scientifiquement la totalité de 
l’Esprit. Rien à voir non plus avec des fantasmes de « point 
de non-retour » qui ne servent qu’à exprimer une impuis-
sance à penser la fin comme étendue sans fin. Ce serait déjà 
plus proche de l’éternel retour de Nietzsche à condition de 
sortir cette découverte de la joie stridente, presque mania-
co-dépressive, dans laquelle elle nous est annoncée. Éternel 
retour comme perception brutale de la technique, ainsi que 
le suggère Heidegger : Nietzsche n’aurait pas eu du tout une 
fébrile vision mystique à Sils-Maria, mais plutôt l’intuition 
violente du règne du mouvement rotatif, du sur-place gron-
dant dans son cercle. Le moteur, voilà, c’est le moteur. C’est 
lui, le fini qui tourne sur lui-même et que vous ne pouvez pas 



11

le 19e siècle à travers les âges

akklesia.eu

arrêter, qui est en vous et autour de vous, qui vous brasse et 
vous fait revenir et qui vous prive de tout avenir...

Et dans le fini, fatalement, quand on commence à en per-
cevoir le foncionnement, on est aussitôt la proie de compor-
tements somnambuliques tendant à vous porter imaginaire-
ment plus loin que ce fini qui vous chuchote qu’il n’y a pas 
de plus-loin que lui. C’est ce qui arrive à l’humanité depuis 
le 19e siècle peu à peu. Elle se futurise, s’anticipe, se projette 
en avant. Se science-ficionnise... La science-ficion propre-
ment dite n’est d’ailleurs que la jouissance romancée, la su-
blimation maîtrisée, ironisée dans les meilleurs des cas, de 
cette futurisation évidemment socialocculte... L’avenir calcu-
lable, désirable, en pointillés dans les bruits de mandalas et 
les programmes de reconstrucion de société... Le fini tou-
jours à refaire. Ici et maintenant. Par substitution.

J’ai déjà évoqué Michelet souffrant, agonisant et laissant 
en partant la protestation désolée et lucide de ses trois tomes 
d’Histoire du XIXe siècle comme découragement de médita-
tion, bras qui tombent, pensée qui renonce. Tout le présent 
et l’avenir venaient d’arriver soudain dans son champ de vi-
sion sous forme de sursis inutile, blanc fatigant, illusions, 
miroir trompeur pour militants. Il avait beaucoup pensé à 
la révolution, s’était énormément élecrochoqué, speedé à 
l’idée de l’incarnation du peuple en Messie. Comme il croyait 
qu’il s’était passé aux alentours de 89 quelque chose comme 
un événement, l’Événement même peut-être, il ne lui restait 
plus beaucoup de moyens pour résoudre les nouveaux pro-
blèmes, analyser les dématérialisations tombant brusque-
ment en cascade. Il venait de découvrir le moteur, lui aussi, 
la roue à écureuils.

La source de tous les contresens.
La fin ne se montre pas naturellement. Sauf par ce qui 

la camoufle le mieux. Les convulsions, agitations, vagues et 
crêtes, effets de flashes, spots, ondes. Par-dessous, dans le cou-
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rant profond, notre usure continue à s’accentuer, la décom-
position insidieuse du déchet qu’on est en surface. On sait 
malgré tout que c’est fini. On le sent chaque jour et chaque 
nuit, qu’on est entré dans l’ère de l’après, dans l’âge des jeux 
ultimes de l’après. Quelque chose a dû se passer, claquer au-
delà ou en deçà de tous les craquements repérables. On est 
maintenant dans la suite, dans la conséquence interminable 
de cette opération cachée, dans son choc opératoire, dans sa 
postérité inquiétante. Dans l’ère du post en quelque sorte. 
Du post-scriptum de tout événement sans possibilité de rat-
trapage thérapeutique, sans espoir de renflouement.

Mais retournons chasser dans les domaines réservés du 
socialoccultisme. Allons prendre leur maître à tous et fai-
sons-en un allié contre eux : Joachim de Flore, tellement dé-
tourné par tout le monde. Montrons brièvement qu’ils ne 
s’en réclament qu’au prix d’une étrange escroquerie persis-
tante et impunie. Que dit-il donc, Joachim ? Simplement qu’il 
a défini sept siècles avant moi ce que j’essaie ici d’esquisser 
comme tableau de l’âge de la fin. C’est ce fameux Troisième  
État qui excite depuis toute la quincaillerie apocalyptico-pro-
gressiste. Qui en alimente le fonds de commerce. Ce « grand 
sabbat qui doit survenir à la fin du monde »... Le socialisme 
joachimiste, c’est-à-dire occultiste, toute cette postérité spiri-
tuelle que Henri de Lubac a patiemment et magnifiquement 
reconstituée, se ramène à l’histoire de l’incompréhension 
fondamentale du sévère abbé de Corazzo soulevé contre les 
abus du clergé. Au détournement analphabète de sa pensée 
subtilement torturée. La troisième étape, le troisième règne, 
il en parle en effet, mais en ajoutant qu’il ne s’agit nullement 
de « l’article ultime » comme il dit, du « dernier jour », de 
la fin finale comme si celle-ci faisait partie du cycle même 
de nos vies, comme si elle devait normalement nous arriver 
parce que nous y aurions droit. Non, écoutons bien : ce sera 
« plutôt », dit-il, « comme le temps de la fin, c’est-à-dire le 
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dernier âge ». Une fin de l’intérieur, venue du dedans et pour 
le dedans, ici-bas et pour ici-bas, dans la famille et pour la fa-
mille. Pas la fin du monde mais le monde de la fin. Pas le 
dernier âge mais l’âge du dernier. L’apocalypse sous-cutanée. 
Aneschatologique. Le moment tout simplement et brutale-
ment où il vaudrait mieux cesser de se raconter des histoires 
(de fin ou d’avenir). Et même, où on pourrait cesser de se les 
raconter, en saisissant la chance qui y est donnée de penser 
enfin l’infini tout autre. De se représenter l’infini comme ex-
térieur par rapport au fini partout touchable et perceptible. 
D’abandonner enfin la religion à mystères, le culte du fu-
tur philanthropique. De trancher sa série d’anneaux, ses 
charmes et contre-charmes sociaux. De renoncer sans regret 
à cet attachement au père à condition qu’il soit décomposé, 
mort et revenant et parlant...

Ce moment de civilisation n’est ni plus noir ni plus tra-
gique qu’un autre. Il l’est même moins d’une certaine façon 
puisqu’il nous ouvre comme jamais à la possibilité de per-
ception de l’infini à travers chaque finitude. Chaque finitude 
précise, vivante, dans un corps et dans une âme. Cet infini 
révèle par lui-même que le temps linéaire de l’évolution était 
une prétention un peu grossière, un coup d’ambition colle-
cive de l’espèce sans grand fondement. À partir de là, on peut 
recommencer tous les voyages. Ceux des savoirs comme les 
autres. Commentaire, archive, herméneutique, tous ces mots 
renvoient à des discours tenant leur élaboration d’autres dis-
cours ; ils mettent en relief ce qui sera peut-être la marque 
centrale des acivités de pensée dans l’ère de la fin. La seule 
chose sans doute encore possible et excitante : le travail de la 
mémoire... Signifiant en même temps une négation radicale 
de l’illusion commune d’aller plus loin, un abandon de l’exal-
tation du loin, un suspens de la fuite en avant et des change-
ments, un soupçon sur les ruptures et les coupures qui ne 
sont que des célébrations d’autres ruptures ou coupures. Un 
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coup d’arrêt du culte hypnotique des ruptures. De la religion 
des grandes fracures. De la célébration du vivre-ensemble 
à l’éternel banquet des coupures. Du ressoudage perpétuel 
des communautés par le liant collant paradoxal des ruptures. 
Les grandes et les petites. Les plus grandes étant encore les 
plus efficacement agglutinantes pour l’espèce.

L’histoire de la fin, le tableau du finissage, peuvent être 
entrepris, écrits. Pour montrer nos extrêmes difficultés, à 
tous, à nous résigner à la fin. À en finir avec l’idée de nous 
élever, de progresser, d’être importants, irremplaçables. En-
trer dans notre propre dissuasion.

[...]
Avec ce cri qui reste acuel, ce soupir de délivrance qui 

vous est promis si vous réussissez la traversée : « Moi seul – 
moi seul – je vais connaître le néant. Vous, vous revenez à 
votre amalgame... » Exacement : amalgame. Le lieu flottant 
d’où l’on part pour essayer de ne plus y revenir... Ère de la 
masse, ère des morts... La littérature arrive là pour poser 
quelques questions tendant à démontrer que tous ces bruits 
dans l’humanité massive ne sont que des dialogues de morts.

La monotonie brillante et roulante, assommante et formi-
dable, malaxante et géologique de Hugo ne cesse de tourner 
autour de cette affaire. Je ne sais pas dans quel état il faut être 
aujourd’hui pour accepter de se laisser glisser naturellement 
dans ses marées d’alexandrins, ses incantations, son vaudou 
dixneuviémien. Hugo ne fait pas de poésie ou de prose. Il 
rame. Barque de Dante, Styx romantique. Rythme des dé-
mons ensorceleurs. Conjurations. Exhortations. Il essaye de 
faire de la magie, de sonder l’avenir par mantras, contraindre 
le futur à apparaître. Ses esprits, ses divinités. Les enchaîner 
comme Apollon, dieu des rythmes, enchaînait les déesses 
du destin. Rythme, étymologiquement, signifie aussi enchaî-
ner. L’alexandrin de Hugo se déroule comme des chaînes ser-
pentant. Dans un éternel retour éternellement poétique. Un 
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bruit de lasso métaphysique. Infatigablement, c’est l’océan 
homogène, euphorique et unitaire. Le ramage des pesants 
coups de rames, Hugo est un honnête travailleur des mers, 
il a inventé en somme l’alexandrin-métempsycose. Transmi-
gration en douze syllabes. Samsara à l’hémistiche. La fortune 
de l’alexandrin commence au 16e siècle, c’est le vers français 
par excellence. Et au fond, ce succès incroyable et perpétuel-
lement confirmé d’une des valeurs les plus solides (même 
attaquée par la modernité comme elle l’a été) de notre patri-
moine, n’a jamais été réellement analysé. L’alexandrin est la 
figure prosodique parfaite correspondant au réincarnation-
nisme général de la communauté. Normal par conséquent 
qu’il occupe la première place au 19e siècle. Et que Hugo n’ar-
rive en somme, avec sa versification colossale, que pour dé-
voiler par ses vers de douze pieds indéfiniment recommen-
cés la religion passionnelle de la métempsycose qui est 
devenue le culte naturel de la nouvelle société.


