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Avant-propos

Dans cet essai, j’envisage l’entreprise médicale comme paradigme pour 
illustrer l’institution industrielle. La médicalisation pernicieuse de la san-
té n’est qu’un aspect d’un phénomène généralisé : la paralysie de la produc-
tion des valeurs d’usage par l’homme, comme conséquence de l’encombre-
ment par des marchandises produites pour lui.

L’évaluation de l’entreprise médicale est une tâche politique. Elle exige du 
non-médecin un effort de recherche personnelle hors de toute tutelle profes-
sionnelle. Elle exige du médecin la redécouverte d’une « médecine générale ». 
L’ensemble des matériaux bibliographiques que j’ai rassemblés et mention-
nés dans des notes en bas de pages reflète mon désir d’associer le lecteur à 
cette aventure. L’engagement dans la recherche d’une alternative concrète 
au système qui nous opprime présuppose l’ouverture à l’immense richesse 
des choix. La discussion prématurée de telle ou telle organisation nouvelle 
du système médical ne serait que pure diversion.

J’ai élaboré la présente version française en janvier 1975 à Cuernava-
ca avec l’assistance de Jean-Pierre Dupuy. Hélène Maillard, Maud Sissung 
et Paul Thibaud m’ont beaucoup aidé. Je les en remercie tous profondé-
ment. Sans eux, je n’aurais pu moduler sur un aussi vaste registre la tonalité 
des neuf chapitres, qui passe de la précision sèche du langage technique au 
style des sciences sociales, économiques et politiques, pour aboutir à celui 
de l’histoire de l’art et du mythe.

J’aurais volontiers laissé reposer plus longtemps le manuscrit pour per-
mettre au texte de se décanter, si l’état de la discussion sur la médecine en 
France ne m’avait incité à y contribuer sans attendre, en apportant certaines 
précisions et orientations bibliographiques.

Cette étude est le résultat de dix-huit mois de recherches en commun avec 
les participants à mon séminaire du CIDOC. J’en citerai certains, alors que 
d’autres seront souvent les seuls à reconnaître leur pensée originale et même 
leurs propres termes dans les pages qui suivent. Je me dois de mentionner en 
particulier Roslyn Lindheim, John McKnight, André Gorz, Alain Dunand et 
Marion Boyars qui, chacun à sa manière, ont contribué de façon décisive à 
la réalisation de ce projet.
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Plus qu’à toute autre personne, ce livre doit sa parution à Valentine Bor-
remans. Les réunions dont il est issu ont été organisées par elle, c’est elle 
qui s’est chargée de la documentation, c’est elle encore qui m’a patiemment 
incité à affiner mon jugement. Dans le chapitre 8, je n’ai fait que résumer ses 
notes en vue d’un travail sur le visage de la mort.

Ivan Illich.



Introduction

L’entreprise médicale menace la santé. La colonisation médicale de la vie 
quotidienne aliène les moyens de soins. Le monopole professionnel sur le 
savoir scientifique empêche son partage1.

Une structure sociale et politique destructrice trouve son alibi dans le pou-
voir de combler ses victimes par des thérapies qu’elles ont appris à désirer. Le 
consommateur de soins devient impuissant à se guérir ou à guérir ses proches. 
Les partis de droite et de gauche rivalisent de zèle dans cette médicalisation 
de la vie, et bien des mouvements de libération avec eux. L’invasion médi-
cale ne connaît pas de bornes. Une sexocratie de médecins, avec le concours 
de militants, de formateurs et de laboratoires, laïcise et scolarise la sexualité 
et, en orthopédisant la conscience corporelle, reproduit l’« homme assisté » 
jusque dans ce domaine intime2.

La dynamique morbide de l’entreprise médicale est sur le point d’être 
reconnue par le grand public. La fermeture des facultés de médecine dans la 
Révolution culturelle chinoise a représenté la première étape d’une prise de 
conscience, lourde de sens pour les pays en voie de développement industriel. 
La prochaine étape de cette prise de conscience se fera dans les pays déve-
loppés où l’entreprise médicale contribue déjà au blocage général des institu-
tions. Inévitablement, l’institution médicale deviendra une cible privilégiée de 
l’action politique dans les prochaines années. Mon essai se veut une contribu-
tion pour éviter que cette action ne soit récupérée sous la forme d’une trans-
formation du médecin en soigneur de patients à vie, de même que l’instituteur 
s’est transformé en éducateur dans une entreprise de formation interminable 
pour élèves à perpétuité.

La médicalisation de la vie est malsaine pour trois raisons : au-delà d’un cer-
tain niveau, l’intervention technique sur l’organisme ôte au patient les carac-
téristiques du vivant qu’on désigne communément par le mot de « santé » ; 
l’organisation nécessaire pour soutenir cette intervention devient le masque 
sanitaire d’une société destructrice ; et finalement, la prise en charge de l’in-

1 Philippe Roqueplo, Le Partage du savoir : science, culture, vulgarisation, Paris, Seuil, 1974.
2  Dominique Wolton, Le Nouvel Ordre sexuel, Paris, Seuil, 1974. Voir aussi la critique de Jean-Ma-

rie Domenach, Esprit, janvier 1975.
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dividu par l’appareil biomédical du système industriel ôte au citoyen tout 
pouvoir de maîtriser politiquement ce système. La médecine devient un ate-
lier de réparation et d’entretien destiné à maintenir en état de fonctionnement 
l’homme usé par une production inhumaine. C’est lui qui doit réclamer la 
consommation médicale pour pouvoir continuer à se faire exploiter.

Dans trois parties de mon essai de dimensions inégales, je traite de ces trois 
niveaux d’une médecine maligne.

Le premier chapitre est une introduction à la littérature ayant pour thème 
l’efficacité technique de l’entreprise médicale : son histoire, son présent et 
ses perspectives. L’inefficacité et le danger de la médecine coûteuse sont des 
sujets rebattus. Je dois pourtant m’y arrêter brièvement pour introduire mon 
argumentation. Mais ce n’est pas, de loin, le thème central de mon propos.

La deuxième partie du livre consiste en trois chapitres consacrés à : une pré-
sentation de six symptômes de l’impact malsain de la médecine sur le milieu 
(chap. ii), une théorie qui permet de saisir le mécanisme de contre-producti-
vité qui se manifeste dans plusieurs de nos grandes institutions (chap. iii) et la 
vanité dans une société vouée à la croissance de cinq types de tentatives poli-
tiques visant à redresser cette contre-productivité (chap. iv).

La troisième partie traite de l’impact psychologique sur les individus des 
signes et des symboles engendrés par le rituel médical : leur dureté réaliste 
s’émousse, leur volonté de vivre s’effrite et leur angoisse de la mort devient 
insupportable. Douleur, maladie et mort deviennent des stimuli pour la pro-
duction de marchandises et de tabous d’un nouveau type qui paralysent l’ex-
périence vécue.

Le dernier chapitre du livre traite des sources oniriques de cette autodéré-
gulation de l’institution médicale. 



Première Partie

La iatrogenèse cLinique



1

L’efficacité technique de l’acte médical

Les grandes maladies dont on souffre et dont on meurt dans le monde occi-
dental ont subi une mutation profonde1. La peste et la poliomyélite ont disparu. 
Une seule dose de médicaments conjure la pneumonie. Le DDT supprime des 
vecteurs de la malaria. Chacun est certain de connaître quelqu’un qui semble 
avoir survécu à une maladie ou à un accident grâce à une intervention médi-
cale. L’industrie des soins est un des grands secteurs économiques dont l’ex-
pansion est la plus rapide2. L’augmentation de la « production de santé » est 
identifiée avec l’amélioration de la prétendue qualité de la vie3. Presque sans 
exceptions, les auteurs qui ont fait récemment des projections de l’avenir des 
sociétés industrielles prévoient une réduction de l’emploi dans les secteurs 
primaire et secondaire et un gonflement du tertiaire thérapeutique, pour inter-
préter ensuite ce transfert comme un progrès social4. Le coûteux rituel médi-
cal alimente le mythe de son efficacité. Toute atteinte à l’institution médicale 
suscite l’angoisse5. La promotion de la santé à travers une réduction progres-

1  Marc Lalonde, Nouvelle Perspective de la santé des Canadiens : un document de travail bilingue 
français-anglais, Ottawa, avril 1974. Ce n’est pas un livre comme les autres, mais un programme 
de recherche et un appel à la discussion politique, soumis par le ministre de la Santé du Canada au 
grand public. Le lecteur français sera surpris par le degré d’accord entre ce document et les idées 
fondamentales de mon livre. - E.H. Ackerknecht, Geschichte und Geographie der wichtigsten 
Krankheiten, Encke, 1963 : histoire et géographie des grandes maladies, écrites par un vieux maître 
dans un langage très simple.

2  Brigitte Couder, Georges Rösch et Simone Sandier, « La consommation de services médicaux conti-
nuera à croître rapidement ». Économie et statistique, n° 37, septembre 1972.

3  André Bourguignon, « Le drame de la médecine », La Nef, nouvelle série, n° 49, octobre-décembre 
1972, p. 7-20 (n° spécial intitulé Vers une antimédecine ?).

4  Michael Marien, World Institute Guide to Alternative Futures for Health. A Bibliocritique of Trends, 
Forecasts, Problems, Proposals, Draft, World Institute Council, New York, juillet 1973 : biblio-
graphie critique de 612 livres, articles et rapports d’études en majorité publiés aux États-Unis 
depuis 1960.

5  En octobre 1974, Le Nouvel Observateur a publié dans deux numéros consécutifs un essai de Michel 
Bosquet soulevant le problème de la surmédicalisation iatrogène. Les réponses à cet essai s’éta-
lèrent sur huit semaines. Dans leur grande majorité, les critiques évitèrent d’affronter le problème 
en s’acharnant sur quelques détails, ou nièrent la légitimité du problème pour des raisons politiques 
ou psychologiques. Voir la réponse de Michel Bosquet à Schwarzenberg, Le Nouvel Observateur, 
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sive des dépenses médicales et une déprofessionnalisation  poussée des soins 
apparaît encore comme une idée irresponsable ou bizarre. Néanmoins, la rai-
son l’impose.

L’entreprise médicale est devenue un danger majeur pour la santé. Contrai-
rement au mythe que son rituel engendre :

1. les sociétés nanties d’un système médical6 très coûteux sont impuissantes 
à augmenter l’espérance de vie, sauf dans la période périnatale ;

2. l’ensemble des actes médicaux7 est impuissant à réduire la morbidité globale ;
3. les actes médicaux et les programmes d’action sanitaire8 sont devenus les 

sources d’une nouvelle maladie : la maladie « iatrogène ». L’infirmité, l’impuis-
sance, l’angoisse et la maladie engendrées par les soins professionnels dans 
leur ensemble constituent l’épidémie la plus importante qui soit et cependant 
la moins reconnue ;

4. les mesures prises pour neutraliser la iatrogenèse continueront à avoir un 
effet paradoxal, elles rendront cette maladie médicalement incurable encore 
plus insidieuse, tant que le public tolérera que la profession qui engendre cette 
maladie la cache comme une infection honteuse et se charge de son contrôle 
exclusif.

Ce premier chapitre s’adresse aux non-médecins pour les inviter à étudier 
ces quatre aspects néfastes de l’entreprise médicale, en orientant la recherche 
de l’antidote sur le plan politique, économique et moral.

n° 523,18-24 novembre 1974, et ma lettre à Jean Daniel publiée dans le n° 525,2-8 décembre 1974.
6  J’emploie l’expression « système médical » pour désigner l’ensemble des activités professionnelles 

et administratives dont le financement se fonde sur une raison de santé.
7  L’« acte médical » apparaît dans le vocabulaire de la Sécurité sociale et désigne une prestation pro-

fessionnelle codifiée dans le cadre d’une nomenclature des prestations donnant lieu à rembourse-
ment. À l’origine, c’est un concept financier introduit malgré une forte résistance des médecins, 
opposés à la parcellisation de leur activité. Par glissement de sens, c’est devenu un acte que seul le 
médecin, ou certains autres professionnels de la santé, sont réputés capables d’effectuer. Le terme a 
pris une coloration juridique : l’acte médical est celui qui est réservé, par la volonté du législateur, 
à certains membres autorisés des professions sanitaires. Ainsi, l’avortement est devenu récemment 
en France un acte médical. Il est un acte médical alors même que la Sécurité sociale ne le rem-
bourse pas. Dans ce sens juridique, il reste un acte médical même s’il est réalisé par une personne 
non autorisée. Il est alors un acte illégal et par là même justiciable des sanctions prévues par la loi. 
Le vote de la loi sur l’avortement a donné de l’acte médical une seconde définition encore plus 
importante : la femme décide si l’acte doit être exécuté ou non ; sous certaines conditions prévues 
par la loi, le médecin exécute l’acte sans avoir le droit de décider de sa nécessité. Dans cet essai, 
j’emploie l’expression « acte médical » pour désigner l’ensemble des interventions techniques de 
l’entreprise médicale sur des individus malades ou qui pourraient l’être.

8  J’emploie l’expression « activité sanitaire » pour désigner l’intervention technique sur l’environ-
nement physique et sur le milieu social ayant comme but spécifique la santé.
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Il s’agit de convaincre les médecins, mais avant tout leurs clients, qu’au-de-
là d’un certain niveau d’effort la somme des actes préventifs, diagnostiques 
et thérapeutiques ayant pour cibles les maladies spécifiques d’une population, 
d’un groupe d’âge ou d’individus, abaisse nécessairement le niveau global 
de santé de toute la société en réduisant ce qui précisément constitue la santé 
de chaque individu : son autonomie personnelle. Il s’agit de susciter, dans un 
peuple de consommateurs de santé, la prise de conscience que seul le profane 
a la compétence et le pouvoir nécessaires pour renverser une prêtrise sani-
taire qui impose une médecine morbide. Il s’agit de démontrer que seule l’ac-
tion politique et juridique peut maîtriser ce fléau contagieux qu’est l’invasion 
médicale, qu’elle se manifeste sous la forme d’une dépendance personnelle 
ou d’une médicalisation de la société.

L’assainissement de la médecine est une tâche politique et juridique qui 
doit se fonder sur l’analyse des dommages sociologiques (2e part.) et psycho-
logiques (3e part.) que les soins professionnels produisent. Ce premier chapitre 
n’a d’autre but que de familiariser le lecteur avec l’évaluation technique de 
l’acte médical et de l’encourager à acquérir dans ce domaine une compétence 
que son médecin, même si c’est un grand patron, ne possède probablement pas9.

Ce que je souhaite présenter dans ce premier chapitre est un résumé succinct 
d’idées, de suggestions, d’hypothèses, d’explications extraites d’une littéra-
ture « scientifique » très vaste touchant les sciences sociales10, l’histoire11, la 

9  Le lecteur qui désire poursuivre des recherches autonomes dans une bibliothèque médicale n’a 
besoin que d’une introduction aux usuels. John B. Blake et Charles Roos, éd., Medical Reference 
Works 1679-1966. A Selected Bibliography, Chicago, Medical Library Association, 1967 ; et Mary 
Virginie Clark, Medical Reference Works 1679-1960. A Selective Bibliography, supplément 1, 
Chicago, Medical Library Association, 1970, sont, sans aucune comparaison possible, ce qu’il y 
a de meilleur pour la littérature internationale et les références des usuels et manuels de matières 
auxiliaires. Pour une orientation géné rale du lecteur français, voir Geneviève Koest, « Sciences 
médicales », in L.-N. Malclès, Les Sources du travail bibliographique, t. III, chap, xii, p. 426-507, 
Genève, Librairie Droz, 1958. Voir aussi Leslie Morton, A Medical Bibliography. An Annotated 
Checklist of Texts Illustrating the History of Medicine, 1970 ; Leslie Morton, éd., Use of Medical 
Literature. Information Sources for Research and Development, Butterworth, 1974. 

10  John Powles, « On the limitations of modern medicine », in Science, Medicine and Man, Great 
Britain, Pergamon Press, 1973, vol. I, p. 1-30 : introduction critique et solide à la littérature des 
sciences sociales qui évalue l’impact de l’intervention médicale sur l’évolution de l’état de san-
té (reproduit dans L’ Anthologie CIDOC, n° A7). Rick J. Carlson, The End of Medicine. A draft 
manuscript, to be published by Wiley, NY, 1975. Carlson est un juriste. Son essai est un « dossier 
de nature théorique mais reposant sur des bases empiriques ». Dans sa mise en accusation de la 
médecine américaine, il s’en est tenu aux aspects pour lesquels il disposait de preuves complètes 
et vérifiables. Carlson a participé à mes séminaires et m’a beaucoup aidé pour lancer la discussion.

11  Gordon McLachlan et Thomas McKeown, éd., Medical History and Medical Care : A Sympo-
sium of Perspectives, Londres, Oxford University Press, 1971 : peut servir de guide à l’étude his-
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biologie12, la démographie13 et la médecine14. Cette littérature est hétérogène et 
de qualité scientifique assez inégale. Ce qu’il importe de mettre en évidence, 
c’est qu’il est possible de trier dans celle-ci un ensemble de travaux dont la 
valeur scientifique est incontestable, indépendamment des thèses sous-jacentes 
aux observations ou aux analyses effectuées. On peut à ce propos remarquer 
que la littérature citée dans ce premier chapitre est essentiellement anglaise 
et américaine. Ce serait le comble du narcissisme professionnel que d’inter-
préter l’absence d’évaluations épidémiologiques de l’acte médical français, 
italien, allemand ou russe comme un indice de sa qualité supérieure. Ce sont 
plutôt des raisons historiques, politiques et juridiques qui expliquent que cette 
évaluation n’a pas été abordée ailleurs qu’en Grande-Bretagne et aux États-
Unis. En France, la subordination de la recherche concernant la santé publique 
à une idéologie thérapeutique triomphante15 et la réduction de la médecine à 
l’individuel et à la technicité envahissante sont renforcées par l’organisation 
centralisée des facultés de médecine, la prévention qu’introduit la loi en pro-
tégeant tout acte professionnel et privé, la structure corporatiste qui fut don-
née à l’Ordre des médecins sous le régime de Vichy, la forme syndicale des 
organismes qui préservent les intérêts des « producteurs de santé » et l’in-
contestable privilège public accordé à la coalition d’intérêts qui rapproche la 
médecine de l’industrie pharmaceutique16. En conséquence, la recherche cri-

torique de la relation entre l’organisation médicale et le tableau des maladies.
12  René Dubos, L’Homme et l’adaptation au milieu, Paris, Payot, 1973 (traduit de l’anglais) : Dubos 

est un pionnier en ce qui concerne tant ses recherches que la façon très documentée dont il en a 
livré les résultats au grand public.

13  Population et société, bulletin mensuel d’informations démographiques, économiques et sociales. 
C’est une note d’informations de synthèse publiée par l’institut national d’études démographiques. 
Le bulletin reprend les résultats publiés soit dans Population, soit dans les monographies de l’In-
serm (Institut national de la santé et de la recherche médicale) consacrées aux données statistiques 
sur les causes de décès définies selon une grille médicale. Les informations sont choisies directe-
ment par des démographes qui élaborent les statistiques nationales de mortalité et les commen-
taires reflè tent leur appréciation de la signification et de la validité de ces résultats. Paul Damiani, 
« Notes sur les principales statistiques disponibles dans le domaine sanitaire et social », Cahiers 
de sociologie et de démographie médicales, 10e année, n° 1, janvier-mars 1970, p. 23-30 : c’est 
un aperçu des publications utiles au planificateur français.

14  Gordon McLachlan, éd, Portofolio for Health, II. The Developing Programme of the DHSS in 
Health Services Research. Problems and Progress in Medical Care, published for the Nuffield 
Provincial Hospitals Trust by the Oxford Univ. Press, Londres, New York, Toronto, 1973 : fait le 
point sur la recherche en cours sur l’efficacité du système de soins en Angleterre.

15  Jean Bernard, Grandeur et tentations de la médecine, Paris, Buchet-Chastel, 1973, ainsi que 
Catherine et Georges Mathé, La santé est-elle au-dessus de nos moyens ?, Paris, Plon, 1970, en 
sont de bons exemples.

16  Les bulletins de publicité des laboratoires pharmaceutiques en France prennent l’aspect d’une 
soi-disant « presse médicale ». Ils sont envoyés à un tarif postal réduit parce qu’ils sont stricte-
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tique sur l’acte médical se tarit17, la diffusion des connaissances acquises est 
entravée18, le public est privé du droit d’accéder à l’information contradic-
toire dans le domaine de la santé19 et la contestation des illusions répandues 
par l’entreprise médicale reste le fait de quelques chercheurs isolés20, margi-
naux21 ou farfelus.

une histoire douteuse

La première de ces illusions touche à l’histoire des maladies22. L’étude de 
l’évolution de la structure de la morbidité nous fournit la preuve qu’elle n’a 

ment réservés aux médecins.
17  Le budget de l’Institut national de la santé et de la recherche médicale (Inserm) comporte bien 

une ligne consacrée à l’épidémiologie et à la santé publique. Or je n’ai pu identifier un seul cher-
cheur en service qui aurait comme tâche principale l’évaluation de l’impact global sur la santé 
publique des méthodes diagnostiques et thérapeutiques en vigueur. Il faut vraiment chercher pour 
trouver la maigre information existant en France sur l’évaluation de l’acte médical selon des cri-
tères épidémiologiques. Centre national de la recherche scientifique, « Génie biomédical et infor-
matique biomédicale », Bulletin signalétique 310 (avant 1972, inclus dans le Bull. 320), v.A, 05 
ch. 05 : information biomé dicale, santé publique, dépistage, examens de santé, statistique sani-
taire et épidémiologique. Centre national de la recherche scientifique, « Eau et assainissement, 
pollution atmosphérique », Bulletin signalétique 885 : commence en 1971 ; titre à partir de 1973 : 
Nuisances. Section E, Droits des nuisances.

18  Il n’existe pas en France de publication périodique analogue à Medical Letter on Drugs and The-
rapeutics, Harold Aaron, éd., qui donnerait tous les quinze jours une information correcte sur les 
contre-indications des médicaments. Le Physician Drug Manual/PDM, contrairement à ce que 
j’ai fait comprendre dans une édition antérieure, est soutenu par l’industrie pharmaceutique au 
prix de 155 $ par 2,5 cm de texte descriptif de chaque médicament. - C. Heusghen et P. Lechat, 
Les Effets indésirables des médicaments, Paris, Masson, 1973 : est le seul manuel récent, mais il 
ne trouve presque pas d’acheteurs. Le Vidal, le principal manuel utilisé par les médecins et les 
pharmaciens, se compose d’annonces publicitaires rédigées par les laboratoires sur leurs médi-
caments et rangées par ordre alphabétique.

19  Henri Pradal, Guide des médicaments les plus courants, Paris, Seuil, 1974 : cinquante-sept labo-
ratoires ont menacé de porter plainte contre la vente de ce livre (onze d’entre eux l’ont fait) et il 
a été retiré deux fois de la vente à la suite d’une ordonnance du tribunal des référés.

20  J.-P. Dupuy, J. Ferry, S. Karsenty et G. Worms, La Consommation de médicaments, Paris, CERE-
BE, sept. 1971.

21  Michèle Manceaux, Les Femmes de Gennevilliers, Paris, Mercure de France, 1974. - Comité 
d’Action Santé, Hôpital-silence-répression, Paris, F. Maspero, 1968 : donne une bonne idée sur 
la pensée radicale typique de 1968.

22  Erwin Heinz Ackerknecht, Therapie von den Primitiven bis zum 20. Jh mit einem Anhang : 
Geschichte der Diätetik, Stuttgart, Enke Verlag, 1960 : histoire de la thérapie et de son efficaci-
té. - Emanuel Berghoff, Entwicklungsgeschichte des Krankheitsbegriffes. In seinen Hauptzügen 
dargestellt, 2. erw. Aufl. Wien, Maudrich, 1947, in Wiener Beiträge zur Geschichte der Medizin, 
Band 1 : histoire du concept de « maladie ».
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pas été affectée plus profondément au siècle dernier par les médecins23 que par 
les prêtres aux époques précédentes. Les épidémies venaient et s’en allaient : 
docteurs et curés les conjuraient, ni les uns ni les autres ne pouvaient en modi-
fier le cours24. Elles n’ont pas été transformées de façon plus décisive par les 
rituels de la clinique médicale que par les exorcismes coutumiers au pied des 
autels religieux25. La discussion sur l’avenir de l’institution médicale pourrait 
utilement commencer par la reconnaissance de ce fait.

Dès le début du xiiie siècle, l’enfant français a une espé rance de vie supé-
rieure à celle de ses parents26. L’écart entre générations s’accentue encore entre 
1899 et 1920. Pendant cette courte période, un peu partout, chaque année qui 
passe apporte un supplément de chance de survie de quelques semaines à celui 
qui naît. Pendant le dernier demi-siècle, cet écart s’est rétréci. Chez certaines 
populations hautement industrialisées, l’écart a disparu et les jeunes ont à 
craindre de ne pas durer aussi longtemps que leurs ancêtres. Maintenant, on 
meurt à la naissance, ou encore par violence, ou enfin par dégénérescence. Plus 
de la moitié de ceux qui trouvent la mort avant l’âge de trente-cinq ans sont 
victimes d’accidents, voulus ou non, pendant la gestation ou à la naissance27, 
plus d’un quart meurent par accident28, agression ou suicide.

23  John Powles, Health and Industrialisation in Britain : The Interaction of Substantive and Ideo-
logical Change, prepared for colloquium on the Adaptability of Man to Urban Life, First World 
Congress on Environmental Medicine and Biology, Paris, l er-5 juillet, 1974.

24  Sur l’histoire des utopies médicales, voir Heinrich Schipperges, Utopien der Medizin : Geschichte 
und Kritik der ärztlichen Idéologie des 19. Jh, Salzburg, Otto Müller Verlag, 1966. Quelques 
idées provocantes sur le cléricalisme médical : « Cléricalisme de la fonction médicale ? Méde-
cine et politique. Le “sacerdoce” médical. La relation thérapeutique. Psychanalyse et christia-
nisme », Le Semeur. En supplément, Le Mini-Semeur, n° 2, Le Semeur, 65e année, n° 5, nouvelle 
série, n° spécial, 1966-1967.

25  René Dubos, Le Mirage de la santé, trad, de l’anglais, préf. d’André Maurois, Paris, Denoël, coll. 
« Essais », 1961 : utilise cette analogie. C’est lui qui a lancé l’idée que l’effort industriel pour pro-
duire un « progrès de la santé » constitue une maladie infectieuse dont la profession médicale est 
l’agent pathogène.

26  Daniel Noin, La Géographie démographique de la France, Paris, PUF, 1973. - J. Vallin, La Mor-
talité par génération en France, depuis 1899, Paris, Institut nat. d’études démographiques, 1973.

27  P. Longone, « Mortalité et morbidité », Population et société, bulletin mensuel d’informations 
démographiques, économiques et sociales, n°43, janv. 1972 : dans tous les pays européens, le taux 
de mortalité périnatale (correspondant à la période courant du 6e mois de la grossesse au 6e jour 
après la naissance) est supérieur au taux de mortalité pour tous les autres âges inférieurs à 30 ans.

28  P. Longone, « Les maux de la richesse. Morts violentes et surmortalité masculine », Population et 
société, bulletin mensuel d’informations démographiques, économiques et sociales, n° 11, février 
1969 ; et P. Longone, « La surmortalité masculine », Population et société, n° 59, juin 1973 : les 
accidents d’automobiles sont responsables en France de 66 % de la mortalité masculine et de 39 % 
de la mortalité féminine pour les âges compris entre 15 et 34 ans, de 50 % de la mortalité des gar-
çons entre 5 et 14 ans, de 33 % de la mortalité des deux sexes entre 1 et 4 ans.
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Ce serait une erreur grave que d’expliquer ces transformations des taux de 
mortalité globaux par un progrès global de l’efficacité de l’acte médical. La 
différence entre l’espérance de vie des générations successives apparaît sous 
l’Ancien Régime sans qu’il y ait pour autant de progrès thérapeutiques notoires 
à cette époque. Elle s’amplifie avec la révolution pasteurienne et elle s’éva-
nouit bien avant la récente apparition de l’arsenal du médecin contemporain.

On doit donc admettre que la somme des gratifications ressenties par chaque 
médecin lorsqu’il est sûr d’avoir « sauvé » un individu en danger de mort ne 
se reflète pas de manière significative au niveau d’une analyse des faits démo-
graphiques généraux. En d’autres termes, les indicateurs partiels qui servent 
à apprécier l’efficacité d’actes médicaux spécifiques ne sont pas agrégeables 
en un indicateur global29.

Les maladies infectieuses qui dominèrent le début de l’ère industrielle 
illustrent la façon dont la médecine a fait sa réputation. La tuberculose, par 
exemple, a atteint son apogée en deux générations. À New York, le taux de 
mortalité était de l’ordre de 700 pour 100000 en 1812 et il s’était abaissé à 
370 vers 1882, quand Koch était encore en train de cultiver et de colorer le 
premier bacille. Même si la tuberculose tenait toujours la deuxième place par-
mi les causes de décès, le taux était déjà descendu à 180 quand on a ouvert le 
premier sanatorium en 1904. Après la Seconde Guerre mondiale, avant l’uti-
lisation des antibiotiques, elle était passée à la 11e place avec un taux de 48 
pour 10000030. Le choléra, la dysenterie et la typhoïde ont connu un maxi-
mum de la même façon, puis ont disparu en échappant à l’action médicale. 

29  J.-P. Dupuy et A. Letourmy, Déterminants et coûts sociaux de l’innovation en matière de santé, 
rapport OCDE, 1974 : passent en revue les divers facteurs qui expliquent pourquoi un ensemble 
d’actions médicales ayant chacune une efficacité sur un indicateur spécifique peut n’avoir qu’un 
effet très faible sur un indicateur global. Un des facteurs les plus importants est la spécialisation 
poussée de la médecine qui fait que sont de moins en moins prises en compte les interdépen-
dances entre les indicateurs spécifiques. Les hyper-spécialistes médicaux se façonnent des indica-
teurs de résultats tels qu’ils sont sûrs d’avoir une action efficace. Il y a alors peu de chances pour 
qu’un effet sur un tel indicateur se traduise au niveau d’un indicateur plus global de la santé. E. 
Desanti, Médecine sociale, Paris, Maloine, 1967 : histoire de la mesure de la morbidité montrant 
l’influence de la qualité du recueil de l’information et de l’idéologie du médecin. La fréquence 
d’une maladie dans les statistiques reflète plus l’activité médicale dont elle rend compte qu’un 
état de santé qui aurait un sens hors de la conscience des acteurs sociaux. Voir aussi J.N. Morris, 
Uses of Epidemiology, 2e éd., Livingstone, Édimbourg, Londres, 1964 : sur la façon dont chaque 
civilisation crée ses propres maladies.

30  R. Dubos et J. Dubos, The White Plague, Boston, Little Brown, 1952. H. Huebschmann, Psyche 
und Tuberkulose, Stuttgart, Enke Verlag, 1952, p. 268-284 : la bibliographie de l’auteur consti-
tue un guide à l’étude des facteurs psychiques qui entrent dans l’étiologie de la tuberculose et de 
leurs déterminants sociaux.



16

NÉMÉSIS MÉDICALE

Lorsque l’étiologie de ces maladies fut comprise et qu’une thérapeutique spé-
cifique leur fut appliquée, elles avaient déjà perdu beaucoup de leur actuali-
té31. En additionnant les taux de mortalité de la scarlatine, de la diphtérie, de 
la coqueluche et de la rougeole, de 1860 à 1965, pour les enfants de moins de 
quinze ans, on montre que presque 90 % de la diminution totale de la morta-
lité pendant cette période a eu lieu avant l’introduction des antibiotiques et 
de l’immunisation à grande échelle contre la diphtérie32. Il est possible que 
l’explication tienne en partie à la baisse de virulence des micro-organismes 
et à l’amélioration des conditions de logement, mais elle réside surtout, et de 
façon très nette, dans une plus grande résistance individuelle due à l’amé-
lioration de la nutrition. Aujourd’hui, dans les pays pauvres, la diarrhée et 
les infections des voies respiratoires supérieures sont plus fréquentes, durent 
plus longtemps et se traduisent par une mortalité plus élevée quand l’alimen-
tation est insuffisante, quel que soit le degré de disponibilité des soins médi-
caux33. Il est bien certain que l’élimination des formes anciennes de mortalité 
ne peut être portée à l’actif de l’activité professionnelle des médecins34, pas 
plus qu’on ne peut porter à leur passif l’allongement d’une vie qui doit être 
désormais passée à souffrir de nouvelles maladies.

L’analyse des tendances de la morbidité35 montre que l’environnement géné-
ral (notion qui inclut le mode de vie) est le premier déterminant de l’état de santé 
global de toute population36. Ce sont l’alimentation, les conditions de logement 

31  René Dubos, L’Homme et l’adaptation au milieu, op. cit. : plus spécialement le chapitre vii sur 
l’évolution des maladies microbiennes et la bibliographie de ce chapitre.

32  R.R. Porter, The Contribution of the Biological and Medical Sciences to Human Welfare, Pre-
sidential Addresses of the British Association for the Advancement of Science, Swansea mee-
ting, 1971 ; published by the Association, 1972.

33  N.S. Scrimshaw, C.E. Taylor et John E. Gordon, Interactions of Nutrition and Infection, World 
Health Organisation, Genève, 1968.

34  Warren Winkelstein, Jr., « Epidemiological considerations underlying the allocation of health 
and disease care resources », International Journal of Epidemiology, vol. I, n° 1, Oxford Univ. 
Press, 1972, p. 69-74, en donne la preuve. Il souligne que les médecins anglais du milieu du xixe 
siècle voyaient déjà dans l’environnement un des déterminants majeurs de l’état de santé de toute 
population. Il se réfère plus particulièrement à E. Chadwick, 1842 et L. Shattuck, 1850. Voir aus-
si J.P. Frank, Akademische Rede vom Volkselend als der Mutter der Krankheiten (Pavia 1790), 
Leipzig, Barth, 1960.

35  Inst. nat. de la santé et de la recherche médicale, Rapport sur l’état de santé de la population fran-
çaise, Études particulières, 1972 : contient toute l’information nécessaire pour permettre à un élève 
de première de préparer un rapport à la nation française analogue au rapport Lalonde (voir note 3). 
Néanmoins, dans son état présent, cet excellent document ne sert pas à la discussion publique.

36  François Lebrun, Les Hommes et la mort en Anjou aux xvii et xviiie siècles. Essai de démographie 
et de psychologie historiques, Paris, Mouton, 1971 : une très belle étude qui souligne l’impor-
tance des facteurs économiques, techniques et sociologiques pour le niveau de santé. Voir aus-
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et de travail, la cohésion du tissu social et les mécanismes culturels permettant 
de stabiliser la population qui jouent le rôle décisif dans la détermination de 
l’état de santé des adultes et de l’âge auquel ils ont tendance à mourir37.

Alors que, avec les transformations de l’âge industriel, les anciennes formes 
pathologiques tendent à disparaître, de nouvelles formes de morbidité appa-
raissent. C’est de nouveau au régime alimentaire que revient la priorité dans la 
détermination du type de maladies courantes, particulièrement si l’on y inclut 

si G. Melvyn Howe, Man, Environment and Disease : A Medical Geography of Britain Through 
the Ages, New York, Barnes and Nobles Books, 1972.

37  F. Fagnani, Santé, consommation médicale et environnement. Problèmes et méthodes, Saint-Ni-
zier-Grenoble, 12-15 déc. 1972 ; Paris, Mouton, 1973. On trouvera des justifications, statistiques 
ou non, de la thèse selon laquelle l’environnement physique et social, y compris le mode de vie 
et abstraction faite des interventions médicales spécifiques sur des groupes ou des individus, est 
le principal déterminant de la mortalité globale d’une population, dans Alain Letourmy et Fran-
çois Gibert, Santé, environnement, consommations médicales. Un modèle et son estimation à 
partir des données de mortalité, rapport principal, Paris, CEREBE, juin 1974. Ils montrent que 
les différences de mortalité entre départements français s’expliquent essentiellement par les dif-
férences de modes de vie, en particulier l’alcoolisme et le type d’alimentation. Les consomma-
tions de soins ont une influence quasi nulle. En revanche, le niveau de consommation médicale 
est parfaitement expliqué par la densité médicale et tout à fait sensible aux variations de celle-
ci. Une augmentation de 10% de la densité médicale dans un département provoque une baisse 
de la mortalité de seulement 0,3% mais une augmentation des consultations et visites de 6%. 
Par contre, une baisse de 10% de la consommation d’alcool abaisse la mortalité de 1,8% et une 
baisse de 10% de la consommation de lipides abaisse cette même mortalité de 2,5%. - Richard 
Auster et al., « The production of health, an exploratory study », Journal of Human Resources, 
4, automne 1969, p. 411-436 : étudie pour les États américains, comme Letourmy et Gibert dans 
le cas de la France, la relation entre mortalité d’une part et consommations médicales et envi-
ronnement d’autre part. À consommation médicale et éducative donnée, les hauts revenus sont 
associés à une forte mortalité. La raison en réside probablement dans le mode de vie : nourriture 
malsaine, manque d’exercices, tension psychologique, etc. - L. Lebart, Recherches sur le coût de 
protection de la vie humaine dans le domaine médical, rapport CREDOC, juin 1970. - Reuel A. 
Stallones, Environnement, écologie et épidémiologie (texte abrégé de la 4e conférence du cycle de 
conférences scientifiques OPS/OMS, Washington, 30 sept. 1971) : montre qu’il y a une forte cor-
rélation positive aux États-Unis entre la densité des médecins et l’incidence des maladies corona-
riennes, alors que cette corrélation est fortement négative en ce qui concerne les maladies vascu-
laires touchant le système nerveux central. Il remarque qu’on ne peut rien en conclure à propos 
de l’influence possible des médecins sur les unes comme sur les autres. La morbidité et la mor-
talité font partie inté grante de la condition humaine et sont indépendantes des efforts déployés 
pour maîtriser telle ou telle maladie spécifique. - Delpit-Morando, Radenac et Vilain, « Dispa-
rités régionales en matière de santé », Bulletin de statistiques du ministère de la Santé et de la 
Sécurité sociale, n°3, 1973. - Jean-Paul Desaive et al., Médecins, climat et épidémies à la fin du 
xviiie s., Paris, Mouton, 1972. - John Powles, Prospects for Health in Rich and Poor Countries, 
Staff discussion document, avril 1974. - Lester B. Lave et Eugene P. Seskin, « Air pollution and 
human health », Science, vol. CLXIX, n° 3947, 21 août 1970, p. 723-733. - M.J. Gardner, « Using 
the environment to explain and predict mortality », J. R. Statist. Social, 136, part. 3,1973, p. 421-
440 : « La mort prématurée et la morbidité dues aux maladies chroniques sont en train de faire de 
grands ravages dans les catégories les plus jeunes de la population. »
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les consommations de tabac, d’alcool et de sucre. Un nouveau type de malnu-
trition est en passe de devenir une forme d’épidémie moderne au taux d’ex-
pansion particulièrement rapide. Un tiers de l’humanité survit à un niveau de 
sous-alimentation qui aurait été jadis léthal, tandis que de plus en plus d’indi-
vidus absorbent des poisons et des mutagènes dans leurs aliments38.

L’intervention destructrice de l’homme sur le milieu s’est intensifiée parallèle-
ment aux prétendus progrès de la médecine. L’empoisonnement de la nature par 
l’industrie chimique est allé de pair avec la prétendue efficacité croissante des 
médicaments ; la malnutrition moderne, avec le progrès de la science diététique.

Les activités sanitaires peuvent être considérées comme le deuxième déter-
minant de l’état de santé global d’une population, nettement moins important 
cependant que le niveau et la qualité de l’alimentation et de l’habitat, la sta-
bilité culturelle et les conditions de travail mentionnés précédemment. Dans 
cette catégorie, il faut distinguer deux types d’innovations apparues depuis 
le xixe s. Il y a tout d’abord des transformations de la culture populaire qui, 
aujourd’hui, font partie du comportement général de la population et qui, à 
elles seules, peuvent expliquer en très grande partie l’impact global des tech-
niques sanitaires sur la baisse de la mortalité. Le traitement des eaux39, la fosse 

38  Jusqu’à présent, la faim et la malnutrition dans le monde ont augmenté avec le développement 
industriel. Marshall Sahlins, Stone Age Economics, Chicago, Aldine Atherton, 1972, p. 23 : « Le 
tiers ou même la moitié de l’humanité se couche le soir en ayant faim. À l’âge de la pierre, la 
proportion devait être bien moindre. Notre ère est celle d’une faim sans précédent. Aujourd’hui, 
à une époque où la puissance technique est plus grande que jamais, la faim est devenue une ins-
titution. » - Adele Davis, Let’s Eat Right to Keep Fit, éd. revue et actualisée, New York, Harcourt 
Brace, 1970 : rapport bien documenté sur le déclin de la qualité de l’alimentation aux États-Unis 
avec les progrès de l’industrialisation, et les conséquences de ce déclin sur l’état de santé de la 
population américaine. - Ruth Mulvey Harmer, Unfit for Human Consumption, Prentice-Hall, 
1971 : affirme que l’Organisation mondiale de la santé trouve un intérêt dans la continuation 
de l’utilisation des pesticides toxiques du fait de ses programmes de santé publique. - Harrison 
Wellford, Sowing the Wind, a report for Ralph Nader’s Center for Study of Responsive Law on 
Food Safety and the Chemical Harvest ; introduction by Ralph Nader, New York, Bantam Paper, 
1973 : rapport d’un collaborateur de Ralph Nader sur la concentration de pesticides dans les ali-
ments ordinaires. Le mauvais usage des pesticides menace le fermier encore plus que l’habitant 
des villes, il détruit sa santé, élève les coûts de production et tend à faire baisser les rendements à 
long terme. La documentation sur le danger représenté par les mycotoxines est beaucoup moins 
riche. Il s’agit des sous-produits de micro-organismes qui se développent inévitablement quand 
des aliments sont produits en quantités industrielles. - Arturo Aldama (CIDOC, Apdo. 479, Cuer-
navaca, Mexique) est en train d’étudier les aspects endémiques de la mycotoxicose secondaire. 
Voir aussi Gérald Messadié, L’Alimentation suicide. Les dangers réels et imaginaires des pro-
duits chimiques dans notre alimentation, Paris, Fayard, 1973.

39  Guy Thuillier, « Pour une histoire régionale de l’eau en Nivernais au xixe siècle », Annales, 23e 
année, n° 1, janvier-février 1968, p. 49 sq.
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septique40, l’utilisation du savon41 et des ciseaux par les sages-femmes42 (cette 
dernière innovation étant la seule qui ait été introduite par des médecins) sont 
trois procédés dont l’impact total est certainement supérieur à celui de l’en-
semble des activités sanitaires qui exigent encore généralement l’intervention 
du spécialiste. Si l’on ajoute l’utilisation non professionnelle de certains anti-
bactériens, insecticides et pesticides, l’aération des chambres, la lessive fré-
quente, l’eau saine, l’activité sanitaire qui reste le domaine réservé aux pro-
fessionnels se révèle avoir un effet bien secondaire.

Parmi les techniques développées par les médecins et incorporées dans la 
culture populaire, il faut donner une place privilégiée aux moyens de limita-
tion des naissances. Il s’agit de techniques que les médecins semblent avoir 
été les premiers à utiliser dans leur vie privée, même dans des périodes pen-
dant lesquelles les associations médicales s’opposaient explicitement à leur 
emploi par la population43. Si des techniques similaires, bien que peut-être 
plus artisanales, qui étaient utilisées avec succès dans les relations extrama-
ritales depuis des générations, n’avaient pas été étendues aux rapports mari-
taux par de vastes couches sociales en Europe44, la surpopulation aurait rendu 

40  Guy Thuillier, « Pour une histoire de l’hygiène corporelle. Un exemple régional : le Nivernais », 
Revue d’histoire économique et sociale, 46, 2, 1968, p. 232-253. - Lawrence Wright, Clean and 
Decent. The Fascinating History of the Bathroom and the Water Closet and of Sundry Habits, 
Fashions and Accessories of the Toilet, Principally in Great Britain, France and America, Toron-
to, Univ. of Toronto Press, 1967.

41  Erwin H. Ackerknecht, « Hygiène en France, 1815-1848 », Bulletin historique médical, 1948, 
n° 22, p. 117-155. - Guy Thuillier, « Pour une histoire de la lessive au xixe siècle », Annales, 24e 
année, n° 2, 1969, p. 355-390.

42  Morton Thompson, Tu enfanteras dans la souffrance, Paris, Presses de la Cité, 1967 : bon roman 
historique ayant comme héros le docteur Ignaz P. Semmelweis (1818-1865).

43  J. A. Banks, Family Planning and Birth Control in Victorian Times, paper read at the Second Ann. 
Conference, Society for the History of Medicine, Leister Univ., 1972.

44  J.-L. Flandrin, « Contraception, mariage et relations amoureuses dans l’Occident chrétien », 
Annales, économies, sociétés, civilisations (24) 6, nov.-déc. 1969, p. 1370-1390 : est un effort 
pour relancer la recherche et montre l’insuffisance des idées admises jusqu’ici. Sous peine d’hé-
résie, la contraception ne pouvait être envisagée que hors du mariage. Sous peine de scandale, 
les relations illégitimes devaient être stériles. Les statistiques démographiques en l’état actuel des 
recherches n’indiquent en effet, pour les xviie et xviiie s. en France, pratiquement pas de contracep-
tion dans le mariage, mais un taux de naissances illégitimes très faible. Le fait nouveau qui appa-
raît au xixe s. est l’alignement du comportement dans le mariage sur le comportement hors du 
mariage. Il est probable que l’usage efficace de la contraception ne s’est généralisé que chez les 
familles paysannes appartenant à des couches suffisamment aisées où les risques de mortali-
té infantile s’étaient affaiblis. - M. Leridon, « Fécondité et mortalité infantile dans trois villages 
bavarois. Une analyse de données individualisées du xixe s. », Population, 5, 1969, p. 997-1002. 
Voir aussi John Thomas Noonan, Contraception et mariage. Évolution ou contradiction dans la 
pensée de l’Église, trad. de l’anglais par Marcelle Jossua (Contraception : A History of its Treat-
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impossibles les baisses de mortalité enregistrées pendant le xviiie siècle grâce 
à l’amélioration apportée au régime alimentaire45.

Ce n’est qu’au troisième rang qu’il faut placer l’impact de l’acte médical 
sur la santé globale. Contrairement à l’environnement et aux techniques sani-
taires non professionnelles, les soins médicaux que « consomme » une popu-
lation ne sont nulle part ni jamais liés de façon significative à un allégement 
du poids de la morbidité ou à une prolongation de l’espérance de vie46. Ni la 
densité des médecins dans une population, ni les moyens cliniques dont elle 
dispose, ni le nombre de lits d’hôpital ne sont des causes de la frappante muta-
tion des structures globales de la morbidité. Les nouvelles techniques dont 
on dispose pour reconnaître et traiter des conditions aussi pernicieuses que 
l’anémie et l’hypertension, ou pour rectifier des malformations congénitales 
grâce à des interventions chirurgicales, redéfinissent la morbidité mais ne la 
réduisent pas. Le fait qu’il y ait plus de médecins là où certaines maladies 
sont devenues rares a peu à voir avec leur capacité à maîtriser ou à éliminer 
ces affections47. À première vue, cela veut simplement dire que les médecins 
s’implantent suivant leurs inclinations plus facilement que d’autres profes-
sionnels et qu’ils ont tendance à se concentrer là où le climat est sain, là où 
l’eau est propre et là où les gens travaillent et peuvent payer leurs services.

une réaLité PénibLe

Un appareil technique imposant allié à une bureaucratie médicale « égali-
taire » a créé l’illusion dangereuse d’une corrélation « naturelle » entre l’inten-
sité de l’acte médical et la fréquence des guérisons. Cette hypothèse, qui fonde 

ment by the Catholic Theologians and Canonists), Paris, Cerf, 1969.
45  Pour la méthodologie de la recherche sur l’histoire de l’alimentation : Guy Thuillier, « Note sur 

les sources de l’histoire régionale de l’alimentation au xixe siècle », Annales, 23, 6, novembre-dé-
cembre 1968, p. 1301-1319 ; et Guy Thuillier, « Au xixe siècle : l’alimentation en Nivernais », 
Annales, 20, 6, novembre-décembre 1965, p. 1163-1184. - Hans J. Teuteberg et Günter Wiegel-
mann, Der Wandel der Nahrungsgewohnheiten unter dem Einfluss der Industrialisierung, Göt-
tingen, Vandenhœck & Ruprecht, 1972 : traite de l’impact de l’industrialisation sur la quantité, 
la qualité et la distribution des aliments. Très bonne bibliographie mal organisée.

46  A. Letourmy et F. Gibert, op. cit. - R. Auster et al., op. cit. Charles T. Stewart, Jr., « Allocation 
of ressources to health », The Journal of Human Resources, vi, 1, 1971 : classe les ressources qui 
sont consacrées à la santé en dépenses de traitement, de prévention, d’information et de recherche. 
Dans toutes les nations occidentales, la prévention (eau potable) et l’éducation sont corrélées de 
façon significative à l’espérance de vie. Ce n’est pas le cas des variables appartenant à la caté-
gorie « traitement ».

47  Reuel A. Stallones, op. cit. Voir aussi « The urban and rural distribution of medical manpower », 
World Health Organization Chronicle, 22:100-104, n°3, mars 1968.



21

L’EFFICACITÉ TECHNIQUE DE L’ACTE MÉDICAL

pourtant la pratique médicale contemporaine, n’a jamais été prouvée scienti-
fiquement. Bien plus, on a tout lieu de penser qu’elle est erronée. Ainsi, l’en-
semble des études faites pour évaluer l’efficacité de l’acte médical dans la 
réduction de la morbidité ou de la mortalité de patients affectés par des patholo-
gies spécifiques a donné des résultats surprenants. Plus l’acte exige l’interven-
tion du spécialiste ou d’une infrastructure coûteuse, plus il devient probable :

1. que l’espérance de vie du patient soumis au traitement ne sera pas affec-
tée par l’acte ;

2. que la période d’invalidité du patient augmentera ; et
3. que le patient aura besoin de traitements additionnels pour l’aider à sup-

porter les dommages, mutilations, angoisses et douleurs provoqués par l’in-
tervention médicale48.

De façon générale, on peut dire que l’ensemble des procédés diagnostiques 
et thérapeutiques mis au point pendant les deux dernières générations et dont 
il a été clairement prouvé que leur efficacité est supérieure au traitement tra-
ditionnel sont très peu nombreux, d’un coût faible et d’une application très 
simple. Cependant, la plus grande partie des dépenses médicales est entraî-
née par des diagnostics et des traitements dont le bénéfice pour le patient est 
nul ou douteux, parce que leur effet en cas de succès est de changer la patho-
logie, bien souvent en prolongeant et en intensifiant la souffrance49.

Pour illustrer ce point, je ferai une distinction entre les maladies infec-
tieuses et non infectieuses. Il est impossible de contester l’efficacité de l’in-
tervention des médecins dans la guérison des premières. On peut seulement 
se demander si le médecin est encore nécessaire dans la réalisation des actes 

48  A.L. Cochrane, Effectiveness and Efficiency. Random Reflections on Health Services, The Nuf-
field Provincial Hospitals Trust, 1972 : travail modèle de valeur internationale en ce qui concerne 
l’utilisation de l’information sur l’appréciation technique de l’efficacité de l’acte médical dans 
une critique politique de son efficacité sociale. La conjonction de trois facteurs rend très difficile 
une étude équivalente en dehors de la Grande-Bretagne : 1) l’évaluation porte sur deux décen-
nies de fonctionnement du National Health Service ; 2) la critique est nourrie par une tradition 
empirique typiquement britannique ; 3) le style clair, austère, brillant et plein d’humour est dif-
ficilement traduisible. Voir aussi comme exemple F. Fagnani, « Secours d’urgence. Application 
de la recherche opérationnelle à un problème de santé publique, les secours d’urgence », in Col-
loque international de recherche opérationnelle, Dublin, 1972. Ross ed. North Holland, Elsevier.

49  Ministère de la Santé publique et de la Sécurité sociale, « Les problèmes de la décision en matière 
de santé », Économie et santé, supplément au Bulletin des statistiques de santé et de sécurité 
sociale, n° 3, sept. 1973 ; fait le point sur l’état de la discussion de ce thème en France. Pour la 
bibliographie sur la frontière entre la biologie, l’éthique et la politique dans le domaine médi-
cal : Sharmon Sollito et Robert M. Veatch, Bibliography of Society, Ethics and the Life Sciences, 
Hudson, New York, The Hastings Center, 1973.
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correspondants50.
La vaccination a pratiquement balayé la poliomyélite dans les pays riches. 

Les vaccins ont probablement apporté aussi une certaine contribution au recul 
de la coqueluche, de la rougeole et du tétanos. La chimiothérapie et l’antibio-
thérapie ont joué un rôle significatif dans la maîtrise de la pneumonie, de la 
gonorrhée et de la syphilis. Les décès dus à la pneumonie, autrefois source 
de mort paisible du vieillard, ont diminué de 5 % à 8 % après que les sulfa-
mides et les antibiotiques sont apparus sur le marché. Les cas de malaria, de 
typhoïde, de syphilis et de pian peuvent être très facilement guéris. C’est un 
beau progrès, même s’il est souvent impossible d’appliquer la thérapeutique 
en question parce qu’on se heurte à des freins techniques et économiques, à 
la négligence et aux tabous, et particulièrement au monopole médical. Le trai-
tement de ces infections pourrait devenir bien plus efficace dans la mesure 
où il serait déprofessionnalisé et viendrait à faire partie de la culture hygié-
nique populaire.

Même en tenant compte de ces limites, il est certain, du moins pour le 
moment, que l’impact des traitements médicaux sur ces infections confirme 
la croyance populaire en un «progrès» de la médecine. Cela reste vrai même 
si, pour la plupart des autres infections, la médecine ne peut afficher de pareils 
résultats et même si les succès observés au niveau du cas individuel sont 
loin de se traduire dans les statistiques globales. Le traitement médicamen-
teux des infections individuelles a réduit la mortalité due à la tuberculose, au 
tétanos, à la diphtérie et à la scarlatine, mais, dans la baisse totale de la mor-
talité ou de la morbidité provenant de ces maladies, le médicament moderne 
a joué un rôle mineur et peut-être même non significatif. La malaria, la leish-
maniose et la maladie du sommeil ont reculé pendant un certain temps devant 
les attaques des produits chimiques mais sont maintenant en pleine recrudes-
cence dans les pays du tiers monde. Ce retour51 est une conséquence du déve-
loppement des transports, des réseaux d’énergie, de l’urbanisation mais aussi 
de l’évolution des vecteurs résistants. De même, la fréquence croissante des 
infections vénériennes est due à de nouvelles mœurs et non à des traitements 
inefficaces. Recrudescences et rémissions continuent à être des phénomènes 
extramédicaux.

50 René Dubos, L’Homme et l’adaptation au milieu, op. cit. (bibliographie du chap. vii).
51  Charles C. Hughes et John M. Hunter, « Disease and “development” in Africa », Social Science 

and Medicine, vol. III, n° 4, 1970, p. 443-488 : analyse la littérature sur la recrudescence de mala-
dies infectieuses qui avaient disparu et qui réapparaissent comme conséquence des programmes 
de développement, particulièrement en Afrique tropicale.
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L’efficacité de l’intervention médicale dans la lutte contre les maladies non 
infectieuses est encore plus douteuse. Ce n’est que dans quelques traitements 
spécifiques que l’on a vraiment démontré un progrès effectif. La prévention 
partielle des caries dentaires par fluoration de l’eau est possible bien que les 
effets à terme d’une absorption régulière de fluor soient mal connus. Un plus 
grand nombre de gens survivent aux grands traumatismes des accidents indus-
triels et des opérations chirurgicales. Une thérapeutique de substitution réduit 
les effets directs, à court terme, du diabète52. Le traitement d’un type de can-
cer de la peau et celui de la maladie de Hutchinson sont efficaces. Nous man-
quons de preuves nettes quant à l’efficacité du traitement d’une douzaine 
d’autres cancers fréquents53.

Le cancer du sein est la forme de cancer la plus courante. Le taux de survie 
à cinq ans est approximativement de 50 %, indépendamment de la fréquence 
des bilans médicaux et du type de traitement mis en œuvre54. Il n’a pas été 
démontré que ce taux différait de celui des cancers non traités55 ou que, dans 
l’ensemble, les traitements à intention « curative » aient rendu le stade termi-
nal moins pénible. Bien que les praticiens aient tendance à insister sur l’im-
portance du dépistage et du traitement précoces de ce type de cancer et de 
plusieurs autres, les épidémiologues sont incapables de fournir la preuve que 
l’intervention précoce affecte les taux de survie56. L’intervention précoce dans 
le cancer du col de l’utérus accroît, de manière significative mais pas très 

52  Universities Group Diabetes Program, « A study of the effects of hypoglycemic agents on vas-
cular complications in patients with adult onset diabetes. II : Mortality results, 1970 », Diabetes, 
19, suppl. 2. - G.L. Knatterud, C.L. Meinert, C.R. Klimt, R.K. Osborne et D.B. Martin, « Effects 
of hypoglycemic agents on vascular complications in patients with adult onset diabetes, 1971 », 
Journal of the American Medical Association, 217, 6, 777 : chez le diabétique non dépendant de 
l’insuline, l’application d’un régime strict permet des taux de survie supérieurs à ceux observés 
chez les malades traités par les sulfamides hypoglycémiants et les biguanides.

53  N.E. McKinnon, « The effects of control programs on cancer mortality », Canadian Medical Asso-
ciation Journal, 82, 25 juin 1960, p. 1308-1312. - E.C. Easson et H.M. Russel, The Curability of 
Cancer in Various Sites, Londres, Pitman Medical Publishing, 1968.

54  Breast Cancer Symposium, « Points in the practical management of breast cancer » (1969), Breast 
Journal Surg., 56, 782. - R.W. Scarff, « Prognosis in carcinoma of the breast », Br. J. Radiol, 21, 
p. 594-596, 1948.

55  Edwin F. Lewison, « An appraisal of long term results in surgical treatment of breast cancer », 
Journal of the American Medical Association, 186, 14 décembre 1963, 975-978. - H.J.G. Bloom, 
« The influence of delay on the natural history and prognosis of breast cancer », Br. J. Cancer, 19, 
1965, p. 228 : le pronostic dépend beaucoup plus des caractéristiques histologiques de la tumeur 
que du stade auquel se fait le diagnostic ou que du type de traitement.

56  Robert Sutherland, Cancer : The Significance of Delay, Londres, Butterworth and Cy., 1960, p. 
196-202. - Hedley Atkins et al., « Treatment of early breast cancer : a report after ten years of cli-
nical trial », British Medical Journal, 1972, 2, p. 423-429 et 417.
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importante, le taux de survie à cinq ans. Pour obtenir ce résultat, plusieurs exa-
mens préventifs par an sont nécessaires, procédure qui semble inacceptable à 
certaines femmes. Le dépistage se révèle de toute façon statistiquement inutile 
car ce sont les sujets qui ne viennent pas régulièrement consulter leur médecin 
qui présentent les risques les plus élevés57. Encore plus nette est la situation 
dans le cas du cancer du poumon qui est le plus fréquent chez l’homme. Les 
acrobaties publicitaires des chirurgiens, que l’on qualifie avec révérence de 
« miracles » médicaux, se sont traduites, durant ces vingt dernières années, par 
une multiplicité considérable d’interventions et d’épisodes divers ayant tou-
jours le même dénouement : plus de dépenses et plus de souffrances nouvelles 
sans aucun effet sur les taux de survie58. Une étude en cours indique que les 
médecins qui découvrent dans leur propre organisme les symptômes du can-
cer retardent, plus que les autres professionnels de même niveau d’éducation, 
le recours au diagnostic et au traitement professionnels, étant bien conscients 
de leur valeur principalement rituelle59. En ce qui concerne les maladies car-
diaques congénitales et rhumatismales, la chirurgie et la chimiothérapie n’ont 
augmenté les chances de mener une vie active que pour certaines catégories 
restreintes de ceux qui souffrent de ces affections60. Le traitement médical 
des maladies cardio-vasculaires communes61 et des maladies cardiaques62 est 
très limité dans son efficacité globale. Le traitement intensif de l’infarctus du 
myocarde dans les services hospitaliers spécialisés s’est révélé moins efficace 

57  F. Fagnani, Étude sur la prévention du cancer, Inserm, 1972 (à paraître dans La Chronique OMS 
en 1975).

58  L.M. Axtell, S.J. Cutler et M.M. Myers, éd., End Results in Cancer, rapport n° 4, U.S. Depart-
ment of Health Education and Welfare Publication, 1972 (NIH), p. 73-272. - S.J. Cutler et H.W. 
Heise, « Long-term end results of treatment of cancer », Journ. American Medical Association, 
72, 1971, vol. CCXVI, n° 2, p. 293-297.

59  Barbara Blackwell, « The literature of delay in seeking medical care for chronic illnesses », Health 
Education Monograph, n° 16, San Francisco, Society for Public Health Education Inc., 1973 : 
guide pour l’ensemble de la littérature traitant du délai entre l’apparition des symptômes, leur 
diagnostic et l’intervention.

60  Ann G. Kutner, « Current status of steroid therapy in rheumatic fever », American Heart Journal, 
70, août 1965, p. 147-149. - The rheumatic fever working party of the medical research coun-
cil of Great Britain and the subcommittee of principal investigators of the American Council on 
rheumatic fever and congenital heart disease, American Heart Association, « Treatment of acute 
rheumatic fever in children : a cooperative clinical trial of ACTH, cortisone and aspirin », Briti-
sh Medical Journal, 1, 1955, p. 555-574.

61  Harvey D. Cain et al., « Current therapy of cardiovascular disease », Geriatrics, 18, juillet 1963, p. 
507-518. - Albert N. Brest, « Treatment of coronary occlusive disease : critical review », Disease 
of the Chest, 45, janvier 1964, p. 40-45.

62  Malcolm I. Lindsay et Ralph E. Spiekerman, « Re-evaluation of therapy of acute myocardial 
infarction », American Heart Journal, 67, avril 1964, p. 559-564.
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que le traitement à domicile63. Le traitement médicamenteux de l’hypertension 
artérielle est efficace dans les quelques cas où il s’agit d’un facteur morbide 
pernicieux et il peut faire beaucoup de mal quand on l’applique dans d’autres 
conditions64. La grande propagande internationale faite au début de 1975 en 
faveur de la régulation de la pression artérielle de populations entières moyen-
nant l’intervention médicale semble irresponsable. « Quels sont les effets du 
traitement ? Actuellement, il n’est possible de répondre que sur la morbidi-
té à court terme de l’hypertension sévère bien traitée. Il n’y a pas de données 
disponibles suffisantes sur la mortalité ou la morbidité à long terme, ni sur les 
effets du traitement dans l’hypertension modérée, discrète ou labile. [...] Il n’y 
a aucun critère, avant l’apparition des complications, qui permette d’apprécier 
le pronostic et par conséquent de sélectionner les sujets susceptibles de tirer 
bénéfice du traitement. [...] Certains effets secondaires fâcheux sont connus à 
propos de certaines drogues, mais les inconvénients à long terme de ces trai-
tements sont très mal appréciés et comme toujours difficiles à prévoir. Ils ne 
sont sûrement pas négligeables et doivent être mis en balance avec le béné-
fice escompté du traitement. Comme celui-ci semble se réduire d’autant plus 
que les valeurs tensionnelles sont moins élevées, il n’est pas déraisonnable 
d’estimer qu’à partir d’un certain niveau tensionnel le bilan qui prendrait en 
compte les avantages et les inconvénients des médicaments pourrait être nul, 
puis négatif65. » Le silence sur la probabilité de ce danger que maintiennent les 
grands ateliers de plomberie humaine est une nouvelle manifestation publique 
de l’incapacité de la profession médicale à procéder à une profonde autocri-
tique, ce qui ne peut entraîner que des conséquences sinistres pour la société.

une nouveLLe éPidémie qui résiste à La médecine

Malheureusement, l’inutilité des soins médicaux est le moindre des dom-
mages qu’une entreprise médicale proliférante peut infliger à la société. L’im-
pact négatif de l’entreprise médicale constitue l’une des épidémies les plus 
envahissantes de notre temps66. La douleur, les dysfonctions, l’invalidité et 

63  H.G. Mather, N.G. Pearson, K.L.G. Read et al., « Acute myocardial infarction home and hospi-
tal treatment », British Medical Journal, 3, 7 août 1971, p. 334-338.

64  Combined Staff Clinic, « Recent advances in hypertension », American Journal of Medicine, 39, 
octobre 1965, p. 634-638.

65  Ministère de la Santé publique et de la Sécurité sociale, « Les problèmes de la décision en matière 
de santé. II : Traitement de l’hypertension artérielle », Économie et santé, septembre 1973, p. 49.

66  P.E. Sartwell, « Iatrogenic disease : an epidemiological perspective », International Journal of 
Health Services, 4, p. 89-93, hiver 1974.
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l’angoisse résultant des interventions médicales rivalisent maintenant avec la 
morbidité causée par la circulation automobile, le travail et même les opéra-
tions militaires. Il n’y a que la malnutrition moderne, autre maladie de civili-
sation, pour causer nettement plus de maux. Le terme technique qui qualifie 
la nouvelle épidémie de maladies engendrées par la médecine, « iatrogenèse », 
est composé des mots grecs iatros (médecin) et genesis (origine)67. Au sens 
le plus strict, une maladie iatrogène est celle qui n’existerait pas si le traite-
ment appliqué n’avait pas été celui que les règles du métier recommandent. 
Selon cette définition, on a le droit de poursuivre en justice le médecin pru-
dent qui n’a pas soumis son patient à un traitement admis par les usages pro-
fessionnels parce qu’il craignait que les effets de cet acte ne soient nocifs68.

Dans un sens plus général, la maladie iatrogène englobe toutes les condi-

67  Masson, éd., Dictionnaire français de médecine et de biologie, 4 tomes, Paris, Masson, 1971 : 
« Iatrogenèse, a. 1. Qui est créé ou provoqué par le médecin. V. maladie iatrogénique. 2. Se dit 
d’un trouble ou d’une affection intervenant à la suite d’un acte médical quelconque, le plus sou-
vent après l’administration plus ou moins prolongée d’un médicament. Ling. on dit aussi iatro-
gène. - Maladie iatrogénique (ou iatrogène) 1. Ensemble de manifestations pathologiques bien 
définies imputables à un acte médical quelconque, le plus souvent à l’administration plus ou 
moins longue d’un médicament. 2. (Sir Arthur Hurst) Ensemble des symptômes objectifs res-
semblant à ceux d’une maladie déterminée, suggérés involontairement par le médecin au malade 
(cette dernière acception est peu usitée). » J’emploie ce mot en lui donnant un sens plus ample, 
pour désigner les effets non désirés sur la santé qu’engendre l’entreprise médicale, non seule-
ment par son impact direct mais également par les transformations qu’elle opère au niveau social 
et au niveau symbolique.

68  L’étude de la iatrogenèse clinique peut être facilitée par la consultation d’un certain nombre de 
manuels qui lui ont été consacrés. Les maladies iatrogènes y sont classées selon différents cri-
tères : par organe atteint ou par type d’intervention, ou par tout autre critère clinique. Plus utile à 
notre recherche sera la distinction plus juridique entre les dommages qui dérivent : de l’activité 
routinière et conforme aux normes professionnelles ; de la routine négligente ; de la négligence 
criminelle ; de l’erreur humaine ; de la panne de l’équipement ; du traitement héroïque ; et enfin 
de l’ensemble des efforts pour éviter la iatrogenèse. - Robert H. Moser, Disease of Medical Pro-
gress : A Study of Iatrogenic Disease. A Contemporary Analysis of Illness Produced by Drugs 
and Other Therapeutic Procedure, préface de Denette F. Adams, Springfield, USA, Charles C. 
Thomas, 1969. - David M. Spain, The Complications of Modern Medical Practices, New York, 
Londres, Grüne & Stratton, 1963. - H.P. Kümmerte et N. Goossens, Klinik und Therapie der 
Nebenwirkungen, Stuttgart, Thieme, 1973 (1. Aufl. 1960). - R. Heintz, Erkrankungen durch Arz-
neimittel : Diagnostik, Klinik, Pathogenese, Therapie, Stuttgart, Thieme, 1966. - Guy Duches-
nay, Le Risque thérapeutique, Paris, Doin, 1954. - P.F. d’Arcy et J.P. Griffin, Iatrogenic Disease, 
Oxford University Press, 1972. - P. Holtz, « Pharmakologie und Toxikologie. Arzneimittelschä-
den und -nebenwirkungen in der Sicht des Pharmakologen », in Karl Rotschuh, Physiologie. Der 
Wandel ihrer Konzepte, Probleme und Methoden vom 16. bis 20. Jahrhundert, Freiburg, Alber, 
1968.Pour l’erreur diagnostique en particulier : Max Bürger, Klinische Fehldiagnosen, Stuttgart, 
Thieme, 1953. Pour la négligence médicale : C.V. Brandis, Arzt und Kunstfehlervorwurf, Gold-
mann Wissenschaftliches Taschenbuch, 1971. La division que je propose dans cet essai entre iatro-
génèses clinique, sociale et structurelle ne se retrouve pas dans la littérature disponible.
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tions cliniques dont les médicaments, les médecins ou les hôpitaux sont les 
agents pathogènes. J’appellerai « iatrogenèse clinique » cette foule d’effets 
secondaires, mais directs, de la thérapeutique. Je distingue la iatrogenèse cli-
nique d’autres dommages iatrogènes qui sont des résultats non techniques de 
l’intervention technique du médecin69.

Les médicaments ont toujours été des poisons en puissance, mais leurs effets 
secondaires non désirés ont augmenté avec leur efficacité et l’extension de 
leur usage70. La maladie iatrogène faisait partie autrefois de l’enseignement 
de la médecine71.

Jusqu’à présent, l’importance du risque associé à l’utilisation des médi-
caments particulièrement puissants a été constamment et systématiquement 
sous-estimée72. Aux États-Unis et au Royaume-Uni, de 50 % à 80 % des adultes 
absorbent toutes les vingt-quatre ou trente-six heures un produit chimique 
prescrit par un médecin. Certains prennent un médicament qui n’a pas été sou-
mis à des tests suffisants pour prouver son innocuité et son efficacité, d’autres 
reçoivent un produit contaminé ou dont la date limite d’emploi est dépas-
sée, d’autres achètent une contrefaçon73, d’autres absorbent des produits qui, 

69  Noter que par contraste, selon le bulletin de haute vulgarisation d’un laboratoire pharmaceutique, 
« la maladie iatrogène est presque toujours à base névrotique ». Pr. L. Israel, « La maladie iatro-
gène », in Documenta Sandoz.

70  En grec archaïque, remède et poison étaient désignés par le même substantif, pharmakon, qui 
indiquait un moyen magique. Walter Artelt, Studien zur Geschichte der Begriffe “Heilmissel” 
und “Gift”. Urzeit - Homer - Corpus Hippocraticum, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchge-
sellschaft, 1968, 1. Aufl., Leipzig, 1937.

71  La iatrogenèse clinique était déjà connue des Arabes et étudiée par eux. Al-Raizi, médecin-chef 
de l’hôpital de Bagdad, vécut de 865 à 925. Selon Al-Nadim dans al-Fihrist, chapitre vii, sec-
tion 3, il s’intéressa à l’étude médicale de la iatrogenèse. À l’époque d’Al-Nadim, en 935, trois 
ouvrages et une lettre consacrés à ce sujet étaient encore conservés : « Les erreurs des desseins 
des médecins », « Sur la purge des malades fiévreux avant que le temps ne soit mûr », « Sur la rai-
son pour laquelle les médecins ignorants, les gens ordinaires et les femmes des villes ont plus de 
succès que les hommes de science dans le traitement de certaines maladies, et les prétextes que 
les médecins allèguent pour s’en excuser », et enfin la lettre qui explique « pourquoi un médecin 
habile n’a pas le pouvoir de guérir toutes les maladies, car cela n’est pas du domaine du possible ». 
Voir aussi Erwin H. Ackerknecht, « Zur Geschichte der iatrogenen Krankheiten », Gesnerus. Vier-
teljahresschrift herausgegeben von der schweizerischen Gesellschaft der Medizin und Naturwis-
senschaften (Aarau), 27, p. 57-63,1970.

72  W.H. Inman, « Monitoring adverse reactions to drugs », in Gordon McLachlan, éd., Portofolio 
for Health, 2 : The Developing Programme of the DHSS in Health Services Research, Londres, 
Oxford University Press, 1973, chap. viii, p. 63-70.

73  Margaret Kreig, Black Market Medicine, N.J., Prentice-Hall, 1967 : criminologue journaliste, 
rapporte et prouve qu’un pourcentage croissant de médicaments vendus dans les officines amé-
ricaines sont des contrefaçons criminelles sans activité pharmacodynamique réelle et indiscer-
nables par leur conditionnement et leur présentation des spécialités contrefaites. Il devient de 
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associés, deviennent dangereux74, d’autres sont tout simplement victimes de 
piqûres faites avec des seringues mal stérilisées75 ou avec des aiguilles fragiles. 
Certains médicaments créent une accoutumance, d’autres une lésion, d’autres 
ont une action mutagène, et cela peut-être seulement lorsqu’ils agissent en 
synergie avec l’effet sur le patient d’un colorant alimentaire ou d’un insec-
ticide76. Chez certains patients, les antibiotiques altèrent la flore bactérienne 
normale et produisent une surinfection qui permet à des organismes plus résis-
tants de proliférer et d’envahir le porteur. D’autres contribuent au dévelop-
pement d’espèces bactériennes résistant aux médicaments77. Entre 3 % et 5 % 
de toutes les admissions dans les hôpitaux des États-Unis ont comme motif 
principal une mauvaise réaction à un médicament. Une fois à l’hôpital, entre 
18 % et 30 % de tous les patients ont une réaction pathologique induite par 
une substance médicamenteuse. Dans ce groupe, l’administration du produit 
pharmaceutique double la durée de séjour à l’hôpital78. La littérature que pro-
pagent les publications émanant de l’industrie pharmaceutique et des bureau-
crates à son service prend un ton de plus en plus défensif79.

L’agression chirurgicale que constituent les interventions inutiles80 est deve-

plus en plus difficile de découvrir les membres de la mafia internationale qui organisent ce mar-
ché noir, le déclenchement de poursuites judiciaires à leur encontre étant de toute façon au-delà 
du pouvoir des administrations chargées d’appliquer la loi.

74  Adverse Reactions Titles, A Monthly Bibliography of Titles from Aproximately 3 400 Biomedical 
Journals Published Throughout the World, Amsterdam, since 1966. - Allergy Information Bulle-
tin, Allergy Information Association, 3 Powbarn PJ. Weston 627, Ontario, Canada.

75  B. Opitz et H. Hom, « Verhütung iatrogener Infektionen bei Schutzimpfungen », Deutsches Gesun-
dheitswesen, 27/24, 1972, p. 1131-1136.

76  Pour l’ensemble, voir Morton Mintz, By Prescription Only. A Report on the Roles of the United 
States Food and Drug Administration, the American Medical Association, Pharmaceutical Manu-
facturers and Others, in Connection with the Irrational and Massive Use of Prescription Drugs 
that May Be Worthless, Injurious or even Lethal, Boston, Houghton Mifflin, 1967 (second ed. 
revised and updated, previously published under the title : The Therapeutic Nightmare) : exposé 
journalistique bien documenté sur la prescription iatrogène et la couverture donnée par le gouver-
nement et l’Ordre des médecins. - L. Meyler, Side Effects of Drugs, Williams & Wilkins, 1972 : 
information technique sur les effets secondaires des médicaments. - Irving Sax, Dangerous Pro-
perties of Industrial Materials, New York, Van Nostrand, 1968 : manuel de toxicologie indus-
trielle utile pour identifier les dangers d’empoisonnement dû aux substances utilisées dans l’as-
sainissement du milieu

77  Harry Beatty et Robert Petersdorf, « Iatrogenic factors in infectious disease », Annals of Internal 
Medicine, vol. LXV, n° 4, octobre 1966, p. 641-655. - Thomas H. Weller, « Pediatric perceptions. 
The pediatrician and iatric infectious disease », Pediatrics, vol. LI, n° 4, avril 1973.

78  Nicholas Wade, « Drug regulation : FDA replies to charges by economists and industry », Science, 
179, 23 février 1973, p. 775-777. 

79 Nicholas Wade, op. cit.
80  James C. Doyle, « Unnecessary hysteroctomies. Study of 6 248 operations in thirty-five hospi-
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nue un phénomène général. Son effet global varie selon les pays, elle dépend 
de l’idéologie médicale, de la crainte du chômage parmi les chirurgiens et de 
l’intérêt qu’ils portent à l’expérimentation81.

Dans leur énorme majorité, les mourants qui ont recours aux nouvelles cli-
niques spécialisées dans le traitement des douleurs terminales résistant à toute 
analgésie sont les grands mutilés des interventions héroïques, statistiquement 
inutiles, faites par des spécialistes. Ils sont les victimes d’une entreprise médi-
cale qui protège et encourage les médecins condamnés par René Leriche82, 
« ceux qui ont une brûlante passion d’action sportive, [qui] aiment mieux opé-
rer que faire des diagnostics, qu’apprécier les conséquences de leur geste ».

La manie de dépister des anomalies engendre une nouvelle épidémie qu’on 
appelle parfois la « non-maladie » iatrogène83. Cette non-maladie se mani-
feste sous forme d’invalidité, d’exclusion de la vie sociale, d’angoisse et bien 
souvent de symptômes fonctionnels, l’ensemble ayant pour seule origine le 
diagnostic et le traitement prescrit. Dans certains cas, ce diagnostic se fonde 
sur l’ignorance du médecin, dans d’autres cas sur une erreur du laboratoire 
d’analyses84, ou encore sur un malentendu avec le patient. Dans l’État du Mas-
sachusetts, le nombre d’enfants rendus invalides à la suite d’un faux diagnostic 

tals during 1948 », JAMA, vol. CLI, n° 5, 31 janvier 1953. - James C. Doyle, « Unnecessary ova-
riectomies. Study based on the removal of 704 normal ovaries from 546 patients », JAMA, vol. 
CXLVIII, n° 13, 29 mars 1952, p. 1105-1111.

81  Eugene Vayda, « A comparison of surgical rates in Canada and in England and Wales », The New 
England Journal of Medicine, vol. CCLXXXIX, n° 23, 6 décembre 1973, p. 1224-1229 : cette 
comparaison entre le Canada et l’Angleterre montre que les taux d’interventions chirurgicales 
étaient, en 1968, 1,8 fois plus élevés pour les hommes et 1,6 fois plus élevés pour les femmes au 
Canada. Les raisons de cette différence peuvent tenir aux tarifs et aux modes de paiement, et à 
la disponibilité en lits d’hôpitaux et en chirurgiens. - Charles E. Lewis, « Variations in the inci-
dence of surgery ». The New England Journal of Medicine, 281 (6), 16 octobre 1969, p. 880-884 : 
trouve aux États-Unis des variations régionales de 1 à 3 ou de 1 à 4 dans les taux de réalisation 
de six types d’opérations chirurgicales classiques. Le facteur essentiel qui explique ces variations 
s’est révélé être le nombre de chirurgiens disponibles.

82 René Leriche, La Philosophie de la chirurgie, Paris, Flammarion, 1951, p. 12.
83  Clifton Meador, « The art and science of non-disease », New England Journal of Medicine, 

272, 1965, p. 92-95 : pour les médecins habitués à la pathologie classique, une expression telle 
que « non-maladie » est étrange et incompréhensible. Cet article présente une classification des 
« non-maladies » ainsi que les principaux principes thérapeutiques que l’on peut fonder sur ce 
concept. L’origine des maladies iatrogènes réside sans doute aussi souvent dans le traitement des 
non-maladies que dans celui des maladies. - Mary L. Hampton et al., « Sickle cell nondisease : 
a potentially serious public health problem », American Journal of Disease of Childhood, 128, 
juillet 1974, p. 58-61. - J.P. Keeve, « Perpetuating phantom handicaps in school age children », 
Exceptional Children, avril 1967, p.539-544.

84 H. Kalk et E. Wildhirt, « Die Krankheiten der Leber », in Klinik der Gegenwart, Band VII, 1958.
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de maladie cardiaque excède le nombre d’enfants en traitement effectif pour 
maladie cardiaque85. On estime que sur quatre cas de morbidité et de mortalité 
iatrogènes, un en moyenne résulte du diagnostic, la procédure technique qui 
y a conduit étant elle-même bien souvent sanglante, invalidante ou mortelle.

La production professionnelle de traumatismes psychologiques n’est donc 
pas une exclusivité du psychiatre86  : tout contact avec l’entreprise médi-
cale expose le patient au danger de dommages psychiques87. L’angoisse est 
peut-être l’effet le plus général de tout contact avec la technique médicale88. 
Elle ne se manifeste pas seulement par la dépression, par des syndromes 
hypocondriaques89 ou organiques90, mais elle peut aussi conduire au suicide91. 
La iatrogenèse de la prétendue maladie mentale92 et son exportation outre-
mer93 restent hors du thème que je me suis proposé de traiter.

Les dommages infligés par les médecins ont toujours fait partie de la pra-
tique médicale et posé des problèmes juridiques94. Le détachement profes-
sionnel, la négligence et la pure incompétence sont des formes de malfaçon 
vieilles comme le monde95. Avec la transformation du médecin artisan exer-

85  Abraham B. Bergman et Stanley J. Stamm, « The morbidity of cardiac nondisease in school child-
ren », The New England Journal of Medicine, vol. CCLXVI, n° 18, 4 mai 1967 : donne un exemple 
particulier des « limbes où les gens se perçoivent eux-mêmes ou sont perçus par les autres comme 
atteints d’une maladie qui n’existe pas. Les effets morbides qui accompagnent certaines non-ma-
ladies sont aussi marqués que ceux qui accompagnent les maladies correspondantes. [...] Le degré 
d’invalidité résultant des non-maladies cardiaques chez les enfants est estimé supérieur à celui 
que provoquent les véritables maladies cardiaques ».

86  A.E. Bennet, « Role of iatrogenesis in diagnosis, prognosis and treatment in psychiatry », Disease 
of the Nervous System, 32, septembre 1971, p. 627-631.

87 W. Schulte, Iatrogene seelische Schädigungen, Westf. Ärzteblatt 10, 1956, p. 145-150.
88 Herbert Shey, « Iatrogenic anxiety », Psychiatric Quarterly, vol. XLV, 1971, p. 343-356.
89 G.A. Ladee, Hypocondriacal syndroms, Amsterdam, Elsevier, 1966.
90  Maurice Lunger et Arthur Shapiro, « Iatrogenic illness and psychosomatic medicine », in David 

M. Spain, The Complications of Modem Medical Practices, New York, Londres, Grüne & Strat-
ton, 1963 : la résistance psychique induite par le psychothérapeute peut provoquer la mort du 
malade cardiaque.

91 J. Andriola, « A note on possible iatrogenesis of suicide », Psychiatry, 36/2,1973, p. 213-218.
92 E.H. Ackerknecht, Geschichte der iatrogenen Krankheiten des Nervensystems, op. cit.
93 Danielle Storper-Perez, La Folie colonisée. Textes à l’appui, Paris, F. Maspero, 1974.
94  L’irresponsabilité des médecins, souvent accusés de tuer les malades, est également déplorée par 

Pline l’Ancien, Histoire naturelle, livre XXIX, 18 : « Il n’y a aucune loi qui châtie l’ignorance, 
aucun exemple de punition capitale. Les médecins apprennent à nos risques et périls ; ils expé-
rimentent et tuent avec une impunité souveraine, et le médecin est le seul qui puisse donner la 
mort. Bien plus, on rejette le tort sur le malade ; on accuse son intempérance et l’on fait le pro-
cès de celui qui a succombé. »

95  Montesquieu, De l’esprit des lois, ou du rapport que les lois doivent avoir avec la constitution 
de chaque gouvernement, les mœurs, le climat, la religion, le commerce, etc., Paris, Gallimard, 
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çant son habileté sur des individus connus personnellement en médecin tech-
nicien appliquant des règles scientifiques à des catégories de malades, les mal-
façons ont acquis un nouveau statut, anonyme et presque respectable. Ce qui, 
jadis, était considéré comme un abus de confiance et une faute morale peut 
désormais être rationalisé sous la forme d’une panne occasionnelle de l’équi-
pement ou de ses opérateurs. Dans un hôpital où la technique est complexe, 
la négligence devient erreur humaine « aléatoire », l’insensibilité, « détache-
ment scientifique » et l’incompétence, « manque d’équipements spécialisés ». 
La dépersonnalisation du diagnostic et de la thérapeutique a fait passer les 
malfaçons du domaine éthique au rang de problème technique.

En 1971, entre 12000 et 15000 procès pour malfaçon ont eu lieu dans les 
palais de justice des États-Unis. Les médecins ne sont cependant vulnérables 
devant une cour de justice que s’ils sont accusés d’avoir agi en désaccord avec 
le Code de la santé publique, d’avoir fait preuve d’incompétence en matière 
de traitement ou d’avoir manqué à leurs devoirs par âpreté au gain ou par 
paresse96. Or la plupart des dommages infligés par le médecin moderne ne 
relèvent d’aucune de ces catégories. Ils se produisent du fait de la pratique 
quotidienne d’hommes bien formés, ayant appris à agir dans le cadre des 
jugements et des techniques généralement admis par la profession et s’étant 
entraînés à réprimer la conscience des dommages qu’ils causent. Les contrôles 
que les Ordres de médecins exercent sur leurs membres afin de neutraliser 
les brebis galeuses qui donnent une mauvaise réputation au corps dans son 
ensemble n’aboutissent qu’à lui donner un plus grand prestige pour poursuivre 
son action iatrogène.

Le département de la Santé des États-Unis a calculé que 7 % de l’ensemble 
des malades hospitalisés souffrent, du fait de leur hospitalisation, de lésions 
pour lesquelles ils pourraient demander une indemnisation, bien que peu 
d’entre eux le fassent. En outre, on signale proportionnellement plus d’ac-
cidents dans les hôpitaux que dans toutes les autres branches industrielles, à 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, livre XXIX, chap, xiv, b.
96  Pour l’évolution de la jurisprudence relative au contrôle social de l’hôpital : M.N. Zald, « The 

social control of general hospitals », in B.S. Georgopoulos, éd., Organization Research on Health 
Institutions, Univ. of Michigan, Inst. for Social Ressearch, 1972. En France, la Cour de cassa-
tion pendant l’année judiciaire 1968-1969 n’a fait aucunement allusion à la responsabilité médi-
cale. L’année 1969-1970 contenait quinze lignes faisant référence à un litige jugé par la haute 
juridiction... L’année 1970-1971 ne comporte pas moins de cinq pages consacrées à la responsa-
bilité des médecins et chirurgiens. On constate un glissement de l’obligation de moyens (soins 
consciencieux, attentifs et conformes aux données acquises de la science) vers l’obligation de 
résultat (guérison) : C. Leclercq, « Le rapport de la Cour de cassation et la responsabilité médi-
cale », La Revue du praticien, t. XXII, n° 16, 1er juin 1972.
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l’exception du secteur des mines et de celui de la construction de bâtiments 
de grande hauteur. Une étude nationale indique que les accidents sont la cause 
de décès la plus fréquente des enfants aux États-Unis et que ces accidents ont 
plus souvent lieu dans les hôpitaux que partout ailleurs97. Plus la technique 
envahit la routine hospitalière, plus les accidents deviennent grotesques et iné-
vitables. Les hôpitaux universitaires sont en général les plus pathogènes. Il a 
été établi qu’un malade sur cinq admis dans un hôpital universitaire moyen y 
contracte une maladie iatrogène, parfois bénigne, nécessitant le plus souvent 
un traitement particulier, et mortelle une fois sur trente. Il s’agit dans la moi-
tié de ces cas de complications postérieures à une thérapeutique médicamen-
teuse ; de façon surprenante, un sur dix est l’effet de procédures techniques à 
but diagnostique98. Quelles que soient ses déclarations de bonnes intentions 
ou de dévouement au service public, de tels agissements feraient relever un 
officier de son commandement, et fermer par la police n’importe quel restau-
rant ou lieu de distraction.

Un des aspects les plus effrayants de la iatrogenèse clinique épidémique est 
sa capacité de résister à tout effort médical déployé en vue de la neutraliser. 
Les infections les plus redoutables sont celles que l’on attrape dans la salle 
d’opération, où seuls les micro-organismes résistant aux fortes doses de bac-
téricides ont pu survivre. Les hôpitaux qui ont cherché à se protéger contre 
les erreurs d’administration de médicaments et qui ont rendu obligatoire le 
contrôle de chaque ordonnance par un pharmacologue indépendant ont dû 
reconnaître après un essai de trois ans que non seulement le coût mais aus-
si le dommage global augmentaient avec le niveau de complexité. Quentin 
Young, le directeur du plus grand hôpital de Chicago, affirme que « les risques 
de iatrogenèse provoqués par le souci d’éviter les litiges et les poursuites juri-
diques font désormais plus de mal que n’importe quel autre facteur iatrogène ». 
Jusqu’à présent la médecine, contrainte de mettre en question non seulement 
tel ou tel de ses gestes mais l’ensemble de son entreprise, a pu objectiver son 
échec de fond en erreurs à réparer, en problèmes à résoudre, en progrès à réa-
liser99. La iatrogenèse au second degré, produite par les mesures anti-iatro-
gènes, fournit la preuve de l’autodérégulation structurelle de l’entreprise. Elle 
a perdu toute possibilité de rationaliser son échec fondamental.

97  George H. Lowrey, « The problem of hospital accidents to children », Pediatrics, 32 (6), décembre 
1963, p. 1064-1068.

98  J.T. McLamb et R.R. Huntley, « The hazards of hospitalization », Southern Medical Journal, vol. 
LX, mai 1967, p. 469-472.

99  Jacques Sarano, « L’échec et le médecin », in Jean Lacroix, éd., Les Hommes devant l’échec, Paris, 
PUF, 1968, chap, iii, « Médecine », p. 69-81.
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De façon soudaine, la profession médicale, confrontée aux dommages 
qu’elle provoque et à son impuissance à assainir ses structures, s’est mise à 
convoquer une série de congrès ayant pour but l’autolimitation de l’entreprise 
médicale. C’est là un effort qui ressemble de près à l’alliance entre Fiat, Ford 
et Volkswagen pour financer l’étude du Club de Rome sur la limitation néces-
saire des entreprises industrielles. En même temps se multiplient les appels 
de médecins qui, invoquant leur expérience, nous implorent de ne pas discu-
ter publiquement les preuves d’épidémie iatrogène. Selon eux, la discussion 
de la iatrogenèse par le grand public activerait sa prolifération.

Selon moi, la discussion publique, tant du niveau présent de iatrogenèse que 
de l’aveuglement généralisé que manifestent les praticiens devant ce danger, 
constitue une des conditions de la lutte contre ce fléau. Pour s’engager dans 
cette lutte, il faut avant tout reconnaître que de nouveaux moyens techniques 
et de nouvelles modalités d’organisation médicale, conçus comme remèdes à 
la iatrogenèse clinique directe, tendent eux-mêmes à devenir pathogènes dès 
lors qu’on les utilise sur des populations assez vastes pour justifier leur effica-
cité primaire. Les mesures techniques ayant pour cible la iatrogenèse directe 
contribuent au développement d’une iatrogenèse clinique au second degré, épi-
démie qu’on peut déjà constater et décrire. Les mesures techniques et bureau-
cratiques prises pour éviter qu’une médecine maligne nuise au malade tendent 
nécessairement à engendrer cette nouvelle catégorie de iatrogenèse dont l’étio-
logie est analogue à l’escalade destructrice engendrée par les mesures anti-
pollution100.

100  Dans le domaine de la dégradation de l’environnement, un conflit entre deux approches oppo-
sées du problème a vu le jour. D’un côté, des gens comme James B. Quinn, « Next big indus-
try : environmental improvement », Harvard Business Review, 49, sept.-oct. 1971, p. 120-130, 
pensent que la protection de l’environnement offre la possibilité d’ouvrir de nouveaux marchés 
dynamiques et rentables à l’industrie, et d’accroître ainsi de façon considérable le revenu natio-
nal et le PNB. De l’autre, des auteurs comme Herman Daly, Toward a Steady State Economy, 
Freeman Co., 1973, distinguent deux parties dans le PNB. L’une représente la valeur corres-
pondant aux biens et services mis sur le marché et qui ont une utilité directe pour les consom-
mateurs, l’autre est faite des dépenses engagées dans un but défensif pour protéger la société 
des valeurs ainsi créées. Daly pense que seule une diminution radicale de la production indus-
trielle peut sauver l’environnement. Dans le domaine de la médecine, la tendance est encore 
très fortement en faveur d’un accroissement de la production de services médicaux, avec peut-
être simplement la volonté qu’ils soient plus sûrs. La nécessité d’une diminution radicale de la 
production industrielle des services ne fait en général l’objet d’aucune discussion, que ce soit 
dans le domaine de la santé, de l’éducation ou du bien-être social.
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La iatrogenèse sociaLe
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Le masque sanitaire d’une société morbide

Dans le premier chapitre, notre attention s’est portée sur les conséquences 
biomédicales de l’acte technique qui se manifestent sous forme de symp-
tômes cliniques. Ces effets néfastes des contacts techniques entre le système 
médical et ses clients ne constituent que le premier niveau des dommages 
qu’une entreprise médicale démesurée inflige à l’homme contemporain. Les 
interventions techniques des professions de santé, interventions contre-indi-
quées, erronées, brutales, inutiles ou même prescrites selon les règles de l’art, 
ne constituent qu’une des sources de la pathologie d’origine médicale. L’ex-
pression « iatrogenèse clinique » couvre cet ensemble de pathologies dans la 
nomenclature courante.

L’aventure médicale cause d’autres dommages, dans l’ordre social cette fois. 
La santé de l’individu souffre de ce que la médicalisation produit une socié-
té morbide. La iatrogenèse sociale, c’est l’effet paradoxal non désiré et dom-
mageable de l’impact social de la médecine, plutôt que celui de son action 
technique directe. Sans doute l’institution médicale est-elle à l’origine de bien 
des symptômes cliniques que l’intervention isolée d’un médecin ne pourrait 
produire. Mais, pour l’essentiel, la iatrogenèse sociale est une disharmonie 
pénible entre l’individu situé dans son groupe et le milieu social et physique 
qui tend à être organisé sans lui et contre lui. Il en résulte une perte d’autono-
mie dans l’action et dans le contrôle du milieu1.

La médicaLisation du budget

Le niveau de santé ne s’améliore plus, alors qu’augmentent les dépenses 
médicales2 : il faut donc conclure soit à l’inefficacité globale croissante de l’en-

1  P.M. Brunetti, « Health in ecological perspective », Acta Psychiatrica Scandinavica, vol. XLIX, 
fasc. 4, p. 393-404, Copenhague, 1973. Le milieu vital est détérioré par la concentration du pou-
voir et la dépendance progressive vis-à-vis d’énergies extramétaboliques. Seul le renoncement à 
la technologie violente peut rendre au milieu sa capacité de servir un être humain ne sachant s’in-
tégrer qu’à la condition d’exercer son autonomie.

2  Victor Fuchs, Health Care and the United States Economie System. An Essay in Abnormal Phy-
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treprise médicale, soit que la société devient rapidement plus malsaine. Je crois 
pouvoir démontrer que, pour une bonne part, c’est la médecine actuelle qui 
rend la société plus malsaine. La prise en charge institutionnelle de la popu-
lation par le système médical enlève progressivement au citoyen la maîtrise 
de la salubrité ; dans le travail et le loisir, la nourriture et le repos, la politique 
et le milieu, elle constitue un facteur essentiel de l’inadaptation croissante de 
l’homme à son environnement. Il faut avoir une vision profondément défor-
mée de la réalité, par une scolarité médicale très prolongée, pour soutenir le 
contraire comme c’est la mode courante en France3, et faire croire au public 
épaté par la technologie médicale que la santé d’une société augmente au fur 
et à mesure que ses membres en viennent à dépendre de prothèses sous forme 
de médicaments, thérapeutiques, enfermements divers et contrôles préven-
tifs. La croissance de la part des dépenses médicales dans le budget et dans le 
PNB, autrement dit la médicalisation du budget et du PNB, constitue un indi-
cateur global du déclin de l’autonomie biologique des individus, autonomie 
qui s’identifie à leur santé.

En France le taux de progression annuel de la dépense médicale au cours 
des années soixante s’est maintenu entre 8 % et 10 % à prix constants, soit 
12 % à 14 % en francs courants. C’est un taux nettement supérieur à celui de 
la production nationale4. Aucun sous-système économique d’importance com-
parable n’a connu une telle progression5.

siology, prepared for a conference on technology and health care systems in the 1980’s, San Fran-
cisco, 1972, p. 210-237.

3  Jean-Marie Pelt, Les Médicaments, Paris, Seuil, 1969 : représente l’optimisme populaire. - Pierre 
Theil, Le Médicament : mission humaine et fonction sociale, Paris, La médecine praticienne, 1969 : 
représente l’optimisme vulgaire. - François Dagognet, La Raison et les remèdes, Paris, PUF, 1964 : 
est représentatif de l’optimisme sophistiqué.

4  G. Rösch et la DEM du CREDOC, Économique médicale. Un système de services collectifs, Paris, 
Flammarion, « Médecine-Sciences », 1973 : est une synthèse d’informations officielles sur l’éco-
nomie de la santé en France. - CREDOC, Influence des facteurs socio-économiques sur les soins 
médicaux de ville en 1970, Paris, CREDOC, 1974. - A. Letourmy, Note de synthèse bibliogra-
phique en économie de la santé ; les modèles de consommation : la logique de fonctionnement des 
institutions, Paris, CEREBE, mai 1973.

5  Pour la documentation et l’interprétation du phénomène, consulter Martin S. Feldstein, « The 
medical economy », Scientific American, 229, n° 3, sept. 1973, p. 157-159 : blâme les consomma-
teurs toujours mieux assurés qui exigent des services toujours plus chers. Voir aussi M.L. Lee, « A 
conspicuous production theory of hospital behaviour », Southern Economic Journal, juillet 1971, 
p. 48-58 : explique les mécanismes de la consommation ostentatoire. - Victor Cohen, « More hos-
pitals to fill : abuses grow », Technology Review, oct.-nov. 1973, p. 14-16 : l’inflation s’explique 
par le besoin de l’administration hospitalière de remplir les lits vides qui coûtent chacun 66 % du 
coût d’un lit occupé. - Roger Rapoport, « The patient auction block », New Times, p. 19-23 : fait 
un reportage sur 1’« achat » de patients par des hôpitaux financés sur fonds publics et la collabo-
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Aux États-Unis on a réussi en 1974 à dépenser 90 milliards de dollars dans 
le système des soins sous contrôle médical, ce qui correspond à 7,4 % du 
PNB. Pendant les vingt dernières années, l’indice des prix a progressé de 74 % 
et les dépenses médicales de 330 %. Pour la plus grande part, les dépenses 
supplémentaires ont été couvertes par l’impôt ; alors que la contribution des 
clients au fonctionnement des services de santé triplait, les dépenses publiques 
augmentaient beaucoup plus rapidement. De quoi enrichir non seulement les 
médecins, mais aussi les banquiers et les gestionnaires, puisque les dépenses 
de fonctionnement, c’est-à-dire les dépenses du groupe assureur qui ne cor-
respondent pas à des prestations remboursées, absorbent de 15 % à 35 % en 
moyenne et parfois jusqu’à 70 %, pour certains contrats privés, des indemni-
tés versées6.

Ce gonflement des dépenses peut être expliqué en grande partie par le coût 
croissant des soins hospitaliers. Le prix de journée dans un hôpital améri-
cain ordinaire a augmenté de 500 % depuis 1950. Le prix des soins dans les 
grands hôpitaux a augmenté encore plus vite, il a triplé en huit ans. Ici aussi, 
ce sont les dépenses administratives qui ont augmenté le plus : 7 fois depuis 
1964, contre 5 fois pour les frais de laboratoire7. Un lit d’hôpital coûte plus 
de 85000 dollars dont les deux tiers vont à l’achat d’équipements qui, avant 
dix ans, seront périmés ou feront double emploi. Il n’y a pas de précédent 
d’une pareille expansion en temps de paix d’un secteur de l’économie. Mais 
le plus curieux, c’est que ce boom a été accompagné aux États-Unis par un 

ration des médecins dans ce négoce. Cette exploitation criminelle n’est qu’un cas extrême des 
méthodes de la médecine capitaliste dont le danger est amplement mis en évidence. - CREDOC, 
Évolution de la structure des soins médicaux, 1959-1972 (Régime général de sécurité sociale - 
assurance maladie), Paris, CREDOC, 1973 : donne à première vue une interprétation plus solide : 
la structure des soins se déforme au profit des actes hautement techniques, chaque année la fonc-
tion du médecin prescripteur prend le pas sur la fonction du médecin producteur de soins. - Serge 
Karsenty, La Planification des équipements hospitaliers ou les ambiguïtés de la production médi-
cale comme moyen de satisfaire les « besoins » de santé, Uriage, Presses universitaires de Gre-
noble, 1974 : donne une explication convaincante. Il explique l’inflation du prix de la « santé » par 
les fonctions non techniques que l’hôpital en particulier et la spécialisation en général assument 
dans la société française. La collectivité préfère les effets les plus significatifs et les moins objec-
tifs. Voir aussi J.-P. Dupuy, J. Ferry, S. Karsenty et G. Worms, La Consommation de médicaments : 
approche psycho-socio-économique, Paris, CEREBE, 1971.

6  Barbara et John Ehrenreich, The American Health Empire : Power, Profits, and Politics, a report 
from the Health Policy Advisory Center, New York, Random House, 1970 : analyse la collusion 
entre pouvoirs, profits et politique dans le domaine de la médecine. - Odin W. Anderson, The 
Uneasy Equilibrium : Private and Public Financing of Health Services in the United States, 1875-
1965, New Haven, Conn., College and Univ. Press, 1968 : est une bonne histoire de l’assurance 
maladie aux États-Unis.

7  John Knowles, « The hospital », Scientific American, 229, n° 3, sept. 1973, p. 128-137.
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autre événement, lui aussi sans précédent pour une société industrielle : l’es-
pérance de vie de l’adulte américain de sexe masculin déclinait, et l’on s’at-
tend à ce qu’elle continue à décliner. Il en est d’ailleurs maintenant de même 
en Angleterre, au Japon et dans la plupart des pays du Marché commun8.

En Angleterre et en France, le Service national de santé et le système de 
Sécurité sociale ont empêché que l’inflation des coûts aille jusqu’à la duperie 
manifeste. Un certain attachement à l’égalité a freiné le financement absurde 
de prestigieux gadgets qui, sur le marché libre des États-Unis, a fourni un 
point de départ facile à la critique. Les erreurs de répartition commises dans 
un contexte de pingrerie ne prêtent pas à une critique aussi éclatante. Pourtant, 
le taux de mortalité des jeunes adultes de sexe masculin s’est mis à croître, 
l’incidence des maladies chroniques de l’âge mûr a augmenté dans ces deux 
pays, comme dix ans plus tôt aux États-Unis. En Union soviétique le nombre 
de médecins et le nombre de journées d’hôpital par tête n’ont fait que dou-
bler en douze ans et les coûts n’ont augmenté que d’environ 260 %9. La sou-
mission aux médecins est la même dans tous les systèmes politiques, mais en 
régime capitaliste cette soumission est bien plus coûteuse10.

Il n’y a pas que les pays riches qui consacrent à la médecine une part qui 
approche la barre des 10 % de leur produit national. Certains pays pauvres sont 
en tête de la course : en Nouvelle-Guinée, au Nigeria et à la Jamaïque, la part 
de la médecine dans le PNB a récemment franchi cette barre11.

Ce n’est qu’en Chine que les choses semblent, au moins à première vue, 
aller dans une autre direction, les soins élémentaires étant donnés par des tech-
niciens non professionnels de la santé, assistés par des aides médicaux qui 

8  P. Longone, « Mortalité et morbidité », Population et sociétés, bull. mensuel d’informations démo-
graphiques, économiques, sociales, n° 43, janvier 1972.

9  Mark Field, Soviet Socialized Medicine, New York, Free Press, 1967. - Y. Lisitsin, Health Protec-
tion in the USSR, Moscou, Progress Publishers, 1972.

10  R. Maxwell, Health Care : The Proving Dilemma ; Needs Versus Resources in Western Europe, 
the US and the USSR, New York, McKinsey & Co., 1974 : est une comparaison internationale 
de l’organisation des systèmes de santé. - John Fry, Medicine in Three Societies, MTP Aylesbury 
(England), 1974 : la fréquence de certaines conditions pathologiques comme résultat d’une orga-
nisation différente aux États-Unis, en URSS et en Angleterre. La principale contrainte qui impose 
actuellement les mêmes procédés à la médecine dans des pays idéologiquement opposés est le 
besoin de réduire les dépenses. - I. Douglas-Wilson et Gordon McLachlan, éd., Health Service 
Prospectives : An International Survey, published on the Lancet’s 140th anniversary in October 
1973, The Nuffield Provincial Hospitals Trust : comparaison internationale des dépenses de san-
té en pourcentages des revenus, du PNB par tête, etc.

11  John H. Bryant, Health and the Developing World, Ithaca, Londres, Cornell University Press, 
1971 : information très riche sur la santé dans le tiers monde. Voir aussi Croissance des jeunes 
nations, novembre 1974.
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quittent l’usine quand on les appelle pour aider quelqu’un de leur brigade12. 
La rencontre avec des médecins aux pieds nus est devenue aussi obligatoire 
pour celui qui visite la Chine qu’une soirée au Bolchoï pour quelqu’un qui 
fait du tourisme en Russie. En fait, l’adhésion des Chinois à l’idéologie du 
progrès technique se reflète déjà dans l’extension du professionnalisme médi-
cal13. La Chine possède non seulement un système paramédical mais aussi 
des spécialistes dont le niveau est reconnu comme de premier ordre par leurs 
collègues du monde entier. Ces dernières années la plupart des investisse-
ments sont allés au développement de cette médecine extrêmement qualifiée 
et tout à fait orthodoxe ; la médecine aux pieds nus perd son caractère révo-
lutionnaire et son indépendance, elle est intégrée à un système de soins uni-
fié. D’auxiliaire du peuple dans l’organisation de ses soins, place à laquelle 
la Révolution culturelle avait mis le spécialiste non professionnel, le méde-
cin est redevenu l’universitaire qui se prétend le délégué du peuple. Après la 
courte lune de miel de la déprofessionnalisation radicale des soins, on déve-
loppe à une vitesse remarquable un réseau qui, à travers plusieurs niveaux, 
rattache les unités de voisinage à des hôpitaux de plus en plus complexes. Je 
pense qu’il faudrait très bientôt limiter systématiquement le développement de 
cette médecine technique et hiérarchisée si l’on veut qu’elle reste un modèle 
révolutionnaire de déprofessionnalisation des spécialistes, plutôt que le proto-
type de la professionnalisation de la clientèle en Orient comme en Occident.

La proportion du produit national que les médecins s’approprient ou dont 
ils contrôlent l’emploi varie selon les pays entre 5 % et 12 %. Puisque dans les 
pays pauvres un tout petit nombre de patients consomme la plus grande partie 
du budget médical, cela veut dire que la dépense médiane par tête peut aller 
de 1 à 1000 : 320 dollars à peu près aux États-Unis, 9,60 dollars à la Jamaïque, 
0,40 dollar au Nigeria14. Cet argent est en général consacré aux mêmes genres 

12  Joshua Horn, Away with All Pests. An English Surgeon in People’s China, 1954-1969, Monthly 
Review Press, 1969. - Victor Sidel, « The barefoot doctors of the People’s Republic of China », 
The New England Journal of Medicine, 15 juin 1972. - Paul Lin, « Medicine in China », The Cen-
ter Magazine, mai-juin 1974. - Carl Djerassi, « The Chinese achievement in fertility control. One-
third of the women of child-bearing age may be practising birth control », Bulletin of the Atomic 
Scientists, juin 1974, p. 17-24. - A. J. Smith, « Medicine in China » (5 articles), British Medical 
Journal, novembre 1974, 2, p. 367-370 et les quatre numéros suivants.

13  Joseph Quinn, Medicine and Public Health in the People’s Republic of China, US Dept. of HEW, 
ref. number NIH 73-67. - Fogarty International Center. A Bibliography of Chinese Sources on 
Medicine and Public Health in the People’s Republic of China : 1960-1970, DHEW publication 
No. (NIH) 73-439. - American Journal of Chinese Medicine, P.O. Box 555, Garden City, New 
York 11530. Managing editor : J. Kao.

14  John H. Bryant, op. cit.
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de dépenses15. Plus le pays est pauvre, plus le prix des fournitures y est élevé. 
Un lit d’hôpital s’il est moderne, une couveuse artificielle, un laboratoire, un 
masque à oxygène sont évidemment plus chers en Afrique qu’en Allemagne 
ou en France où on les fabrique ; ils se dégradent davantage sous les tropiques, 
on a de la difficulté à les faire fonctionner, ils sont souvent en panne. L’inves-
tissement consacré à la formation des médecins qui utilisent cet équipement 
ultra-coûteux est d’un rendement également défavorable. La formation d’un 
cardiologue représente un investissement équivalent, qu’il sorte d’un système 
scolaire socialiste ou que, cousin d’un colonel ou fils d’un sergent brésiliens, 
il ait bénéficié d’une bourse pour étudier en Allemagne. Dans tous les cas, 
plus le pays est pauvre, plus les dépenses médicales se concentrent sur un petit 
nombre d’équipements et de spécialistes. Au-delà d’un certain niveau tech-
nique, qui peut varier d’un pays à l’autre, le traitement intensif a pour condi-
tion une concentration des fonds publics telle que très peu de gens jouissent 
du privilège douteux d’être traités par des médecins. Dans ces conditions, le 
budget de santé est littéralement « hospitalisé ». En 1972, en Nouvelle-Guinée, 
on a dû renoncer à mettre en service un hôpital récemment terminé. Son fonc-
tionnement aurait absorbé l’équivalent de l’ensemble des dépenses médicales 
non hospitalières et obligé à suspendre tout service ambulatoire dans le pays.

L’injustice est évidente quand ceux-là seuls qui peuvent payer une par-
tie du traitement bénéficient des fonds publics qui servent à en financer la 
plus grande partie. Il y a exploitation flagrante quand dans les pays pauvres 
d’Amérique latine16 80 % du coût réel des soins distribués dans les cliniques 
privées sont financés par les impôts prélevés dans le but de former les méde-
cins, faire marcher un système d’ambulances, subventionner l’équipement 
médical. Dans les pays socialistes, il appartient aux seuls médecins de déci-
der qui a « besoin » de tel traitement et de réserver le pactole de l’argent public 
à ceux sur qui ils expérimentent ou pratiquent leur art. Le pouvoir donné aux 
médecins de dire où sont et quels sont les besoins ne fait qu’élargir la base sur 
laquelle ils peuvent s’appuyer pour rendre leurs services17.

15  International Bank for Reconstruction and Development, Health Policy Paper : Part I, Washing-
ton, 1974 : exclusion faite du traitement de l’eau, 90 % du total des dépenses de santé, dans les 
pays en voie de développement, sont destinés aux soins des malades plutôt qu’aux actes sani-
taires ; de 70 % à 80 % du budget sont destinés aux actes curatifs.

16  Pour l’état de la recherche sur la santé en Amérique latine : Arthur Rubel, « The role of social 
science research on recent health programmes in Latin America », Latin American Research 
Review, vol. II, 1966, p. 37-55. - Dieber Zschock, « Health planning in Latin America : review 
and évaluation », Latin American Research Review, vol. V, 1970, p. 35-56.

17  Victor Fuchs, « The contribution of health services to the American economy », Milbank Memo-
rial Fund Quarterly, vol. XLIV, 4, part. II, octobre 1966, p. 65-103 : démonstration classique, 
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Ce favoritisme organisé par la profession n’est pas le pire effet social de 
la médicalisation. Un hôpital anticancéreux à São Paulo, par les ressources 
qu’il accapare, peut enlever à des douzaines de villages du Mato Grosso toute 
chance d’obtenir une petite clinique ; son existence ne change rien à la capaci-
té des paysans pauvres de se soigner eux-mêmes : ils n’ont pas d’autre choix. 
Mais soutenir avec des flots d’argent public, comme c’est le cas dans les pays 
« développés », l’entreprise capable d’asservir tout un pays à la relation théra-
peutique, voilà qui est pathogène à un niveau beaucoup plus profond et géné-
ralement ignoré. La croyance ainsi engendrée que les gens ne peuvent affron-
ter la maladie sans une médecine moderne cause à leur santé plus de dégâts 
que les médecins qui imposent leurs services aux patients.

La médicalisation du budget est un indicateur d’une forme de iatrogenèse 
sociale dans la mesure où elle reflète l’identification du bien-être avec le 
niveau de « santé nationale brute » et l’illusion que le degré d’équité dans le 
domaine de la santé est représenté par les courbes de distribution des pro-
duits de l’institution médico-pharmaceutique. Cette « santé nationale brute » 
exprime la mercantilisation de choses, de paroles et de gestes produits par 
un ensemble de professions qui se réservent le droit exclusif d’en évaluer 
les effets et rendent la consommation de leurs produits pratiquement obliga-
toire, en utilisant leur prestige pour éliminer de la vie quotidienne les choix 
alternatifs. Cet effet paradoxal de la médicalisation du budget est comparable 
aux effets paradoxaux de la surproduction et de la surconsommation dans le 
domaine d’autres institutions majeures. C’est le volume global des transports 
qui entrave la circulation, le volume global de l’instruction qui empêche les 
enfants d’épanouir leur curiosité, leur courage intellectuel et leur sensibilité, 
c’est le volume envahissant des informations qui engendre la confusion et le 
superficiel, et c’est le volume global de la médicalisation qui réduit le niveau 
de santé.

La prolifération des professionnels de la santé n’est pas seulement malsaine 
parce que les médecins produisent des lésions organiques ou des troubles fonc-
tionnels : elle l’est surtout parce qu’ils produisent de la dépendance. Cette 
dépendance vis-à-vis de l’intervention professionnelle tend à appauvrir l’en-
vironnement social et physique de ses aspects salubres et curatifs, bien que 
non médicaux, tout en diminuant les possibilités organiques et psychologiques 
que les gens ordinaires ont de faire face et de s’adapter. Plus les appartements 
modernes sont coûteux, plus ils sont inhospitaliers au malade, et la peur qu’a 

ancienne mais encore très importante.
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la famille d’avoir à prendre en charge ses malades éventuels s’accroît avec 
les cotisations versées à la Sécurité sociale.

Au-delà d’un seuil critique, qui était probablement déjà dépassé au moment 
où le budget médical a pris son soudain essor, toute augmentation des dépenses 
manifeste et engendre un déclin de la santé, à condition bien sûr de ne pas 
définir cette dernière comme le font les « grands patrons » de la production 
médicale, c’est-à-dire dans un sens qui sert leurs intérêts. Chaque franc alors 
dépensé dans le service médical achète une confirmation de l’impuissance de 
l’homme assisté.

L’invasion Pharmaceutique

Si les dépenses médicales en France ont augmenté à un taux d’environ 14 % 
par an pendant les années soixante, les dépenses pharmaceutiques ont augmen-
té à un taux de 16 ou 17 %. Le nombre d’ordonnances délivrées a crû d’envi-
ron 5 ou 6 % par an. Les consultations médicales qui ne se terminent pas par la 
prescription d’une spécialité pharmaceutique ont à peu près disparu. Le nombre 
de produits sur chaque ordonnance a relativement peu augmenté, d’à peu près 
1 % par an. Mais le nombre de substances chimiques ordonnées par consulta-
tion s’est multiplié bien plus rapidement, car les médicaments le plus fréquem-
ment prescrits sont pour la plupart des « associations » de plusieurs principes 
pharmaceutiques. La multiplication des associations permet au médecin d’évi-
ter de remonter trop loin dans l’étiologie et d’orienter son action sur le traite-
ment des symptômes, elle est en même temps un symptôme de l’invasion de 
l’humble savoir médical traditionnel par un pseudo-savoir pharmaceutique.

Une grande partie de la pharmacopée française a été renouvelée pendant 
cette période, chaque médicament nouveau étant plus cher que celui qu’il 
chassait. En même temps, la durée qui sépare deux sorties consécutives de 
médicaments dans une même catégorie thérapeutique s’est raccourcie. Par ail-
leurs, « les dépenses de médicaments correspondant aux prescriptions effec-
tives des médecins sont très supérieures, à tout instant, aux dépenses corres-
pondant aux médicaments les moins coûteux qui permettraient d’obtenir des 
effets pharmacodynamiques utiles équivalents ». Ce sont là quelques manifes-
tations d’une dynamique spécifique à l’intérieur de l’entreprise médicale que 
Jean-Pierre Dupuy et Serge Karsenty ont décrite comme « l’invasion pharma-
ceutique18 ». Dans leur étude, qui n’a pas d’égale pour l’analyse techniquement 

18  Jean-Pierre Dupuy et Serge Karsenty, L’Invasion pharmaceutique, Paris, Seuil, 1974.
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solide, réfléchie et radicale, ils montrent que le mal produit par la surcons-
ommation des médicaments est bien pire que le gaspillage ou la iatrogenèse 
clinique de type médicamenteux ; la surconsommation est malsaine par l’ef-
fet social qu’elle produit et qui se reflète dans les attitudes du médecin et du 
malade. Le médecin recherche l’efficacité de l’acte technique même au prix de 
la santé du malade et celui-ci se soumet au réglage hétéronome de son orga-
nisme, ce qui veut dire qu’il se transforme en patient.

Dans ces conditions d’invasion pharmaceutique, il n’est pas surprenant 
que les tranquillisants soient le type d’armes dont l’usage s’amplifie le plus 
vite. Aux États-Unis, les produits qui agissent sur le système nerveux cen-
tral connaissent la croissance la plus rapide à l’intérieur du marché phar-
maceutique et constituent 31 % des ventes globales19. La consommation de 
substances prescrites produisant accoutumance et dépendance a augmenté de 
290 % depuis 1962. Pendant cette période, celle de boissons alcooliques par 
tête n’a augmenté que de 23 % et la consommation illégale d’opiacés d’envi-
ron 50 % selon les estimations20. L’addiction médicalisée vient largement en 
tête devant l’addiction festive21 : phénomène lié au développement de la pro-
fession médicale plus qu’au régime politique22. Dans le premier grand contrat 

19  James L. Goddard, « The medical business », Scientific American, 229, n° 3, sept. 1973, p. 161-
166. Pour une forme pernicieuse d’accoutumance sur prescription, voir Dorothy Nelkin, Metha-
done Maintenance : A Technological Fix, New York, Braziller, 1973.

20  Pour la recherche sur la consommation de drogues et de médicaments : Gabriel Garnier, « Phar-
macie », in L.N. Malclès, Les Sources du travail bibliographique, t. III, chap. xiii, p. 508-520 : 
donne une orientation à la littérature dans le domaine de la pharmacie. Alice L. Brunn, How to 
Find Out in Pharmacy : A Guide to Sources of Pharmaceutical Information, Oxford, New York, 
Pergamon, 1969 : est le meilleur guide pour les sources périodiques de l’information récente. - 
Alfred A. Ajami, Drugs : An Annotated Bibliography and Guide to Literature, Boston, G.K. Hall 
and Co., 1973 : est une bibliographie de la recherche sociologique, neurologique, pharmaceu-
tique, historique et en science politique sur l’abus des drogues. - US National Clearing House 
for Mental Health, Bibliography of Drug Dependance and Abuse, 1928-1966, Chevy Chase, Mo. 
The Clearinghouse, 1969 : est indispensable pour la recherche sur l’histoire récente. Voir aus-
si : Réunion d’information sur les produits toxiques donnant lieu à abus, Paris, 17 janvier 1970. 
Comptes rendus. Institut national de la santé et de la recherche médicale, Paris, monographie, 
39. 1970. National Commission on Marihuana and Drug Abuses (801, 19th street, N.W., Was-
hington 20006), Drug Use in America : Problem in Perspective. Second Report of the National 
Commission on Marihuana and Drug Abuse, 1972, 1973, 1974. Superint. of doc., US Gvt Prin-
ting Office, Stock N 5266-0003, 4 vol.

21  Pour l’histoire de la drogue non médicalisée, on peut consulter Philippe de Félice, Poisons sacrés, 
ivresses divines. Essai sur quelques formes inférieures de la mystique, Paris, Albin Michel, 1936.

22  Pour l’histoire de la prescription médicale comme moyen de protection du public, voir le sym-
posium : John Blake, éd., Safeguarding the Public. Historical Aspects of Medical Drug Control, 
papers from a conference sponsored by the National Library of Medicine, Baltimore/Londres, 
Johns Hopkins Press, 1970.
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entre la Chine et l’industrie pharmaceutique occidentale, en 1974, les tran-
quillisants occupaient la première place23.

Dans les pays riches ou rigidement disciplinés, l’accoutumance aux médica-
ments est due principalement à la médiation du médecin. Dupuy et Karsenty 
ont démontré que la dénonciation de l’automédication comme raison du gas-
pillage, de la iatrogenèse et de l’accoutumance n’est en France qu’un strata-
gème de l’industrie médicale. Mais la prescription médicale n’est pas toujours 
nécessaire pour que l’addiction apparaisse. Les pays pauvres qui ne peuvent 
s’offrir le luxe d’une dépendance généralisée vis-à-vis de professionnels s’ar-
rangent néanmoins pour ne pas échapper à la iatrogenèse grâce à l’usage impo-
sé des spécialités pharmaceutiques. Il y a vingt ans, il y avait moitié moins de 
spécialités dans les pharmacies mexicaines que dans les pharmacies améri-
caines. En 1962, la réglementation américaine se mit à exiger des fabricants 
qu’ils prouvent non seulement l’innocuité, mais également l’efficacité de leurs 
produits, ce qui instituait une certaine forme de contrôle sur l’exubérante pro-
lifération des médicaments. Résultat : il y a maintenant quatre fois plus de 
spécialités sur le marché mexicain que sur le marché américain. On compte 
18000 présentations différentes. Il y a dix ans, chaque conditionnement com-
portait une notice descriptive rédigée dans le langage du médecin et sans uti-
lité pour les malades, des paysans en majorité, qui devaient se fier à leur ins-
tinct. Mais les médicaments étaient encore rares et les gens plus pauvres ; la 
plupart d’entre eux s’en remettaient encore à leur herboriste. Les médicaments 
sont aujourd’hui plus abondants, plus efficaces et plus dangereux, et les gens 
qui gagnent un peu plus d’argent ont appris à avoir honte de leur confiance 
dans les herbes aztèques et dans leurs règles diététiques. La notice a disparu et 
a été remplacée par une mention unique sur la boîte, qu’il s’agisse d’insuline, 
de vitamines, de pilules pour dormir ou de pilules contraceptives : « À utiliser 
seulement sous contrôle médical. » Un pareil conseil n’est bien entendu qu’un 
vœu pieux, car il n’y a pas assez de médecins au Mexique pour prescrire un 
antibiotique dans chaque cas de salmonellose, et les pharmaciens n’exigent 
pas de voir les ordonnances. Avec l’apparition d’agents chimiques efficaces, la 
fonction du médecin dans les pays en voie de développement devient de plus 
en plus banale. La plupart du temps, il en est réduit à prescrire sans examens 
préliminaires24. Il en arrive à se sentir inutile même dans sa fonction quoti-
dienne, car il sait que de plus en plus de gens vont utiliser sans son approba-

23  Far Eastern Economic Review, novembre 1974, Hong Kong.
24  Arturo Aldama, « Establecimiento de un laboratorio farmacéutico nacional », Higiene, Organo 

Oficial de la Sociedad de Higiene, vol. XI, n° 1, janv.-fév. 1959, Mexico.
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tion le type de médicament qu’il peut prescrire. Comme les médicaments se 
transforment de plus en plus en outils réservés légalement et techniquement 
aux médecins, les gens sont de plus en plus enclins à s’infliger des dommages 
avec ces médicaments, qu’ils aient été prescrits ou obtenus en contrebande. 
La médicalisation d’un médicament le rend en fait plus dangereux. La chlo-
romycine en est un bon exemple : pendant dix ans elle fut prescrite contre la 
typhoïde dans des conditions qui rendaient impossible la surveillance des réac-
tions sanguines du malade, et il en est résulté une anémie aplastique. En même 
temps, la limitation de l’information donnée au médecin, auquel théorique-
ment le médicament était réservé, et l’absence totale de mise en garde spéci-
fique du public contre les dangers du produit conduisirent les gens à l’utiliser 
de leur propre chef, même quand d’autres traitements auraient été tout aussi 
efficaces. C’est ainsi que médecins et malades ont collaboré à la fabrication 
d’un type de typhoïde qui résiste aux médicaments et qui se répand désormais 
du Mexique vers le reste du monde25.

Salvador Allende, le défunt président du Chili, qui était aussi médecin, a été 
jusqu’ici le seul homme d’État occidental qui ait essayé d’endiguer la progres-
sion abusive des médicaments26. Il proposa d’interdire l’importation au Chili 
de tout nouveau médicament qui n’aurait pas d’abord été testé sur le public 
nord-américain, pendant sept ans au moins, sans avoir été retiré du marché 
par l’US Food and Drug Administration. Il proposa également une réduction 
de la pharmacopée nationale à quelques douzaines de produits, plus ou moins 
les mêmes que ceux qu’emporte avec lui chaque médecin chinois « aux pieds 
nus ». Une forte majorité de médecins chiliens ne répondirent pas à l’appel 
de leur président. Bon nombre de ceux qui essayèrent de mettre ses idées en 
pratique furent assassinés dans la semaine qui suivit le putsch des colonels 
du 11 septembre 197327.

25  Les grandes firmes pharmaceutiques vendent leurs produits à des prix énormément majorés outre-
mer, négligeant de fournir aux médecins les informations, obligatoires en métropole, sur leurs 
effets secondaires. Herbert Schreier et Lawrence Berger, « On medical imperialism. A letter », 
Lancet, 1974, vol. I, p. 1161. Voir aussi M.H. Cooper, Prices and Profits in the Pharmaceutical 
Industry, Oxford, Pergamon Press, 1966 ; Charles Levinson, Les Trusts du médicament, Paris, 
Seuil, 1974.

26  Howard Waitzkin et Hilary Modell, « Medicine, socialism and totalitarianism : lesson from Chile », 
The New England Journal of Medicine, 291, 1974, p. 171-177. Vicente Navarro, « What does 
Chile mean : an analysis of events in the health sector before, during and after Allende’s adminis-
tration », in the International Health Seminar at Harvard University, Boston, février 1974, MMFQ, 
Health and Society, printemps 1974, p. 93-130.

27  Albert Jonsen et al., « Doctors in politics : a lesson from Chile », The New England Journal of 
Medicine, 29 août 1974, p. 471-472.
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La prescription abusive de médicaments dans les pays capitalistes est un 
argument favori chez ceux qui, voulant rendre justice à la médecine et la pro-
téger des menées de l’industrie pharmaceutique, préconisent que la formation 
à vie du médecin se fasse par des agences publiques plutôt que privées. Selon 
ces critiques, si les médecins prescrivent à tort et à travers en France comme 
aux États-Unis, cela s’explique par les pressions que les laboratoires exercent 
sur des praticiens débordés. On fait remarquer que le plus clair de la forma-
tion postuniversitaire que reçoivent les médecins est le fait des laboratoires28. 
En France, toute publicité auprès du grand public entraîne légalement l’éli-
mination d’un médicament de la liste des produits remboursables. La publi-
cité auprès des médecins, pour ces mêmes produits, est presque totalement 
financée par l’argent des cotisants salariés. Une publicité payée par des labo-
ratoires, pleine de fourberie et de documentation trompeuse, bourre trop sou-
vent le crâne des lecteurs des journaux « strictement réservés aux membres de 
la profession médicale » et, en conséquence, acheminés à prix réduit par les 
P et T. Pour chacun des 350000 praticiens américains, l’industrie pharmaceu-
tique a dépensé, en 1972, 4500 dollars en frais de publicité et de promotion 
commerciale29. Il est surprenant alors de voir que la consommation globale 
par tête de tranquillisants, d’antibiotiques ou d’hypotenseurs prescrits semble 
corrélée avec le revenu per capita sur l’ensemble de la planète30, et cela même 
dans les pays socialistes où pourtant la formation permanente des médecins 
ne peut en rien être assimilée à la propagande d’une industrie privée.

De plus en plus, le médecin a affaire à deux catégories de toxicomanes : à la 
première il prescrit des drogues à accoutumance, à la seconde il dispense des 
soins pour traiter des gens qui se sont intoxiqués eux-mêmes31. Plus la com-

28  Gabriel Galice, Santé et profit. L’industrie pharmaceutique, Paris, Cerf, 1974 : le médicament est 
une marchandise sui generis choisie par un intermédiaire, le médecin. 20 % de son prix total est 
destiné à la publicité auprès du « consommateur économique », non pas celui qui avale la pilule. 
Elle se qualifie pudiquement d’« information médicale ».

29  Pour l’histoire de la publicité pharmaceutique en France, voir le chapitre v de Eugène Guitard, 
Deux Siècles de la presse au service de la pharmacie et cinquante ans de « L’Union pharmaceu-
tique ». Histoire et bibliographie des périodiques intéressant les sciences, la médecine et spécia-
lement la pharmacie en France et à l’étranger (1665-1860), 2e éd., Paris, La Pharmacie centrale 
de France, 1913. Sur les coûts et l’organisation de la publicité aux États-Unis, voir John Pekka-
nen, The American Connection, Chicago, Follett Publishing Co., 1973.

30  Mitchell Balter et al., « Gross-national study of the extent of anti-anxiety sedative drug use », 
The New England Journal of Medicine, 4 avril 1974, p. 769-774. À l’intérieur des catégories thé-
rapeutiques la consommation peut varier dans un rapport de 1 à 3 selon les pays. World Health 
Organization. Regional Office for Europe, Consumption of Drugs : Report on a Symposium, 
Oslo, 3-7 nov. 1969.

31  Alfred Freedman, « Drugs and society : an ecological approach », Comprehensive Psychiatry, vol. 
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munauté est riche, plus les chances sont fortes que ses patients appartiennent 
simultanément aux deux catégories32.

Le contrôLe sociaL Par Le diagnostic

Nous avons vu que la réduction de la capacité de réaction des membres 
d’une société se reflète dans la médicalisation du budget et que l’invasion 
pharmaceutique, qu’elle soit ou non techniquement efficace, bloque la résis-
tance des sujets. Une troisième forme de iatrogenèse sociale résulte de la 
médicalisation des catégories sociales. Un bon exemple de cette atteinte au 
contrôle personnel sur l’organisme et au droit de modifier un milieu qui l’en-
trave est l’étiquetage iatrogène des différents âges de la vie humaine. Cet éti-
quetage en vient à faire partie intégrante de la culture populaire lorsque le 
profane accepte comme une chose « naturelle » et banale le fait que les gens 
ont besoin de soins médicaux de routine tout simplement parce qu’ils sont en 
gestation, qu’ils sont nouveau-nés, enfants, dans leurs années climatériques 
ou qu’ils sont vieux. Quand on en est arrivé à ce point, la vie n’est plus une 
succession de différentes formes de santé, mais une suite de périodes qui exi-
gent chacune une forme particulière de consommations thérapeutiques. À 
chaque âge correspond alors un environnement spécial pour optimiser cette 
santé-marchandise : le berceau, le lieu de travail, la maison de retraite et la 
salle de réanimation. Le sujet se trouve mis en cage dans une ambiance faite 
pour les membres de sa catégorie, telle que la perçoit le spécialiste bureaucra-
tique chargé de sa gestion. Dans chacun de ces endroits, l’individu est dres-
sé à suivre le comportement qui convient à une administration de pédago-
gues, de pédiatres, de gynécologues, de gériatres et à leurs différentes classes 
de serviteurs. La richesse d’informations du milieu naturel est dégradée par 
sa spécialisation, l’école, la rue et l’atmosphère aseptisée de la clinique s’en-
richissent de prescriptions professionnelles et s’appauvrissent en choix pour 
ceux qui s’y trouvent enfermés. L’homme domestiqué rentre en stabulation 
permanente pour se faire gérer dans une suite de loges spécialisées33.

XIII, n° 5, sept.-oct. 1972, p. 411-420.
32  Ford Foundation, Dealing with Drug Abuse : A Report to the Ford Foundation, New York, Prae-

ger, 1972. Voir aussi Leon Epstein et Henry Lennard, « Médication psychoactive : possibilité inhé-
rente de pollution interne », présenté au IVe Congrès international de psychiatrie sociale, Jérusa-
lem, 21-26 mai 1972, Toxicomanies, vol. V, décembre 1972, p. 371-382.

33  Roslyn Lindheim, The Hospitalization of Space, à paraître en 1975 aux éditions Calders & Boyars, 
Londres. L’architecte Roslyn Lindheim prépare un livre sur la médicalisation de l’habitat qui 
prend la forme d’une « hospitalisation de l’espace ». Les documents CIDOC DOC. I/V 73 et 74 
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L’emprise du médecin sur la vie débute par la visite prénatale au cours de 
laquelle il décide si le fœtus devra naître et comment ; elle se termine par sa 
décision de renoncer à une résurrection supplémentaire. L’environnement en 
vient à être vu comme un milieu artificiel et le professionnel de la santé comme 
le bureaucrate qui assigne à chacun son coin propre.

Prenons comme exemple la vieillesse. Dans la plupart des sociétés, elle 
est conçue comme la condition des gens au-delà d’un certain âge et non pas 
comme une maladie. Dans notre société, cette condition a été médicalisée sans 
d’ailleurs que change l’espérance de vie. Plus de gens y arrivent parce qu’ils 
ne sont pas morts étant enfants, mais une fois arrivés à soixante-cinq ans il ne 
leur reste pas plus de jours à vivre aujourd’hui que dans le passé. Peu importe 
la quantité ou la qualité des drogues qu’ils avalent, peu importent les soins 
médicaux qu’on leur prodigue, les vieux meurent au même rythme qu’aupa-
ravant. Le traitement médical du vieillard est généralement une mystification 
cruelle qui ne « marche » que grâce à la crédulité du patient. Le seul aspect 
« merveilleux » de l’intervention moderne dans les désordres cardio-vascu-
laires, l’arthrose, la cirrhose et le cancer des vieux est que les sublimes exploits 
des biocrates et la souffrance qu’ils imposent ne raccourcissent pas davantage 
la vie de leurs patients.

Selon une étude, 82 % des vieux ayant une maladie grave meurent moins de 
trois mois après leur arrivée à l’hôpital34. La mortalité des vieillards dans la 
première année de leur enfermement dans les cages d’or définitives est nette-
ment supérieure à celle d’un groupe comparable laissé dans le milieu auquel 
il était accoutumé35. Quitter sa famille, ou même le lit dans lequel on a dormi 
depuis une décennie, c’est pour le vieillard un facteur important de déclen-
chement des processus morbides. Encore plus remarquables sont les études 
qui indiquent que la mortalité est supérieure dans le cas où le déclenchement 
de la maladie est associé à la séparation du domicile. Cela a été prouvé pour 
l’asthme, le diabète sucré, le lupus érythémateux disséminé, les saignements 
utérins fonctionnels, l’arthrite sèche, la tuberculose et la colite ulcéreuse36. 
L’instinct, d’ailleurs, révèle au vieillard la vraie fonction de son enferme-

sont des schémas d’une partie de son livre.
34  A.N. Exton-Smith, « Terminal illness in the aged », Lancet, 2, 1961, p. 305.
35  M.A. Lieberman, « Relationship of mortality rates to entrance to a home for the aged », Geria-

trics, 1961, p. 515-519. - David Gutmann, « The hunger of old men », Transaction, 12 nov. 1971, 
p. 55-66. - I. Falck, « Medizinische Folgen von Berentung und Pensionierung », Ärztliche Praxis, 
21, 1969, p. 3019-3021.

36  Pour la bibliographie détaillée, voir David Bakan, Disease, Pain and Sacrifice. Toward a Psy-
chology of Suffering, Boston, Beacon Press, 1971.
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ment : il y a des vieillards qui le recherchent dans une intention de suicide37.
Il est vrai que certaines des douleurs dont souffrent les personnes âgées 

peuvent être atténuées par une compétence médicale qui dépasse le savoir-
faire d’un profane. Malheureusement, la plupart des traitements infligés aux 
vieillards qui requièrent l’intervention d’un professionnel non seulement aug-
mentent leur douleur mais, en cas de succès, la prolongent également. Le sou-
tien d’un système vital fait fréquemment apparaître dans un autre système des 
troubles nouveaux encore plus gênants ou douloureux.

Dix pour cent de la population américaine a plus de soixante-cinq ans ; 
28 % de la dépense médicale nationale est consacrée à cette minorité. Bien 
plus, alors que le taux de croissance démographique annuel de cette mino-
rité dépasse de 3 points celui du reste de la population, le coût par tête des 
soins qui lui sont consacrés croît à un taux annuel qui est supérieur de 5 à 
6 points à celui de la dépense médicale moyenne par tête38. Parallèlement à 
cette médicalisation de la vieillesse et à cause d’elle, on observe qu’il est de 
plus en plus difficile de vieillir dans l’indépendance. La nouvelle vision de 
la vieillesse comme « problème » gériatrique a cloîtré les gens âgés dans le 
rôle d’une minorité qui se sent douloureusement dépossédée du nécessaire, 
quel que soit le niveau de privilège relatif en termes monétaires dont bénéfi-
cie l’ensemble du groupe39.

Sans doute, le privilège social dont on a joui dans l’âge adulte atteint une 
espèce de paroxysme dans le privilège dont on jouit comme vieillard riche 
par rapport aux vieillards pauvres. La raison principale en est très simple : le 
vieillard riche est en mesure d’éviter le service médical totalitaire auquel le 
pauvre échappe avec d’autant plus de difficulté que la société est riche40.

La médicalisation de la vieillesse est un exemple des risques auxquels la spé-
cialisation médicale soumet le public en l’organisant en catégories de patients. 
Tous les âges sont médicalisés, tout comme le sexe, le quotient intellectuel 
ou la couleur de la peau. Dès que les femmes au xixe siècle ont voulu s’affir-
mer, un corps de gynécologues s’est formé : la féminité elle-même devenait 

37  Elizabeth Markson, « A hiding place to die », Transaction, 12 nov. 1972.
38  W.H. Forbes, « Longevity and medical costs », The New England Journal of Medicine, 13 juillet 

1967. - Robert S. Morison, « Dying », Scientific American, 229, n° 3, sept. 1973.
39  H. Harmsen, « Die sozialmedizinische Bedeutung der Erhöhung des Anteils der Bejahrten bis 

1980 », Physikalische Medizin und Rehabilitation. « Diätetik, Pharmakologie, Ordnungs- und 
Umstimmungsbehandlung », Klinik und Praxis, 9, 1968, H. 5, p. 119-121.

40  Anne-Marie Guillemard, La Retraite, une mort sociale. Sociologie des conduites en situation de 
retraite, Paris, Mouton, 1972.
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symptôme41 d’un besoin médical traité par des universitaires évidemment mas-
culins. Être enceinte, accoucher, allaiter sont autant de conditions médicali-
sables, comme le sont la ménopause ou la présence d’une matrice à l’âge où 
le spécialiste décide qu’elle est de trop. La puberté, la dépression, l’épuise-
ment, l’alcoolisme, l’homosexualité, le deuil, l’obésité permettent de classer 
les citoyens en catégories de clients. Aux États-Unis, on propose de régula-
riser la pression artérielle de 20 millions d’habitants en leur faisant consom-
mer 500 dollars de pilules par an et par personne. Par le seul fait de prendre la 
tension de tout le monde, les hypertendus se transforment en nouveau groupe 
de malades. En France, le négoce de la médicalisation de la pression arté-
rielle procède de façon plus distinguée, mais certainement pas avec moins de 
dépenses publicitaires.

Un pays n’a pas besoin d’être riche pour connaître cette catégorisation iatro-
gène des différents âges et stades de la vie. Ce phénomène existe dans les 
pays pauvres, où il est souvent appelé par euphémisme « processus de moder-
nisation42 ». En 1960, 96 % des mères chiliennes nourrissaient leur enfant au 
sein au-delà de la première année. En 1970, elles n’étaient plus que 6 %, et à 
peine 20 % allaitaient leur bébé les deux premiers mois. Cette accoutumance 
du nourrisson au sucre de canne et aux produits industriels est le résultat 
d’un intense endoctrinement politique venant aussi bien de la droite démo-
crate-chrétienne que de la gauche. Résultat de ce processus de modernisation : 
84 % du lait maternel potentiellement disponible n’a pas été utilisé. Cette perte 
équivalant au lait de 32000 vaches chiliennes découle de l’attention nouvelle 
portée à la santé de la mère et d’une puériculture approuvée par les méde-
cins43. Le biberon étant devenu un signe de statut, un nouveau type de contrôle 
médical est devenu nécessaire. La raison en est que de nouvelles maladies 
sont apparues chez les enfants qui n’avaient pas été nourris au sein, et que les 
mères manquent du savoir-faire nécessaire pour s’occuper d’enfants dont le 
comportement est différent de celui auquel elles sont habituées. La médica-
lisation de la prime enfance n’est pas seulement un dommage pour l’indivi-
du. Comme celle de la vieillesse, elle est un instrument pour reproduire une 
société de classes. Luc Boltanski44 a étudié quatre-vingts ouvrages de puéri-

41  Pour la transformation du milieu domestique de la femme enceinte, voir Robert Müllerheim, Die 
Wochenstube in der Kunst. Eine kulturhistorische Studie, Stuttgart, Enke, 1904 (138 Abbild).

42  Alan Berg, The Nutrition Factor : Its Role in National Development, Washington, Brookings Ins-
titution, 1973 (cf. la splendide bibliographie).

43  Sur les dangers de l’accoutumance du nourrisson : R.K. Oates, « Infant feeding practices », Bri-
tish Medical Journal, 2, 1973, p. 762-764.

44  Luc Boltanski, « Prime éducation et morale de classe », Cahiers du Centre de sociologie euro-
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culture en français, par ordre chronologique de 1842 à 1966, ce qui permet de 
suivre l’évolution du « bébé » contemporain et la médicalisation progressive 
de son traitement. L’innovation conseillée par le médecin est toujours le privi-
lège des riches. La société moderne n’est pas seulement stratifiée, elle est hié-
rarchisée. Dans une telle société, les classes dominantes détiennent un mono-
pole de l’invention et de la création. Tout changement s’opère de haut en bas. 
À l’intérieur de chaque classe les changements s’opèrent 1. en fonction de la 
distance sociale qui la sépare des classes supérieures et 2. en fonction du rap-
port d’affinité ou d’opposition entre le changement et l’ethos de cette classe.

L’acceptation générale de la classification iatrogène multiplie partout les 
patients plus vite que les médecins et les médicaments. À l’intérieur de chaque 
catégorie de patients naît et se renforce la stratification hiérarchique établie 
par l’école, le salaire et le statut.

L’entretien Par Le mage Préventif

La médecine curative portant de plus en plus ses efforts sur des maladies 
pour lesquelles elle est inefficace, coûteuse et pénible, une nouvelle lubie a 
fait son apparition : la prévention de la maladie réalisée par de nouveaux pro-
fessionnels chargés de l’entretien des corps. Après les soins de maladie, les 
soins de santé sont devenus une marchandise, c’est-à-dire quelque chose que 
l’on consomme et non quelque chose que l’on fait. Plus le salaire payé par 
la firme est important, plus le rang dans l’appareil du Parti est élevé, plus il 
faut dépenser pour que cet estimable rouage de la société soit bien huilé. La 
consommation de soins préventifs est le dernier en date des signes de statut 
social chez les bourgeois. Pour être à la mode, il est nécessaire aujourd’hui de 
consommer du « check-up » : ce mot anglais fait maintenant partie du voca-
bulaire quotidien du Français, du Serbe, de l’Espagnol, du Malais et du Hon-
grois. L’extension du contrôle professionnel aux soins dispensés à des gens 
en parfaite santé est une nouvelle manifestation de la médicalisation de la 
vie. Les gens n’ont plus besoin d’être malades pour devenir patients. « Le 
concept de morbidité a simplement été étendu et recouvre des situations où il 
n’y a pas de morbidité au sens strict, mais une probabilité qu’une telle morbi-
dité apparaisse dans un délai donné. Le patient qui présente au médecin une 
tension considérée comme anormale est dans la même situation de “malade” 
vis-à-vis de celui-ci que celui qui lui présente un symptôme morbide au sens 

péenne, La Haye-Paris, Mouton, 1969.
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strict45. » Cette médicalisation de la prévention est un quatrième symptôme 
de la iatrogenèse sociale.

Un certain nombre de médecins ont, ces dix dernières années, proclamé que 
la médecine allait connaître une révolution avec le développement et l’exten-
sion à toute la population de soins professionnels préventifs. Ils ont obtenu 
un appui financier non seulement de la part de PDG vieillissants, mais éga-
lement de leaders politiques soutenus par la grande masse de ceux qui récla-
ment pour eux ce qui jusqu’à présent était un privilège réservé aux riches. Les 
visites mensuelles prénatales sont devenues le dernier chic, de même que les 
cliniques pour nourrissons se portant bien et les bilans de santé scolaires46, ou 
encore les organisations de médecine préventive qui fournissent un service de 
dépistage précoce aussi bien que des thérapeutiques préventives47.

Le coût très élevé des « check-up » jusque-là réservés aux cadres supérieurs 
aurait constitué un obstacle au développement généralisé d’une médecine pré-
ventive de haute technicité si l’on n’avait pas réussi à automatiser certains 
examens biologiques et biophysiques. Il est maintenant possible d’administrer 
une batterie de tests complexes et automatisés portant sur un grand nombre 
de paramètres, à un coût très faible, avec la simple intervention de techni-
ciens non professionnels. Certains voient là la panacée. Le but de l’opération 
est d’offrir à d’innombrables millions une détection de leurs besoins théra-
peutiques cachés, autrement sophistiquée que celle dont pouvaient bénéfi-
cier dans les années soixante quelques rares « personnalités » de Houston ou 
de Moscou. L’absence d’études sérieuses au départ de cette opération a per-
mis aux marchands de prévention de faire naître des attentes non fondées. Ce 
n’est que depuis peu que l’on dispose des résultats d’études statistiques com-
paratives portant sur des groupes bénéficiant d’un service de surveillance et 
de dépistage précoce. Jusqu’à présent, l’examen de deux douzaines d’études 
révèle que ces services préventifs, même s’ils ont été suivis de thérapeutiques 
coûteuses, n’ont eu aucun impact sur l’espérance de vie des patients48.

45  J.-P. Dupuy, Relations entre dépenses de santé, mortalité et morbidité, Paris, CEREBE, avril 1973.
46  Alfred Yankauer et Ruth Lawrence, « A study of periodic school medical examinations », Ameri-

can Journal of Public Health, 45, janvier 1955, p. 71-78.
47  C.M. Wylie, « Participation in a multiple screening clinic with five years follow-up », Public Health 

Reports, 76, juillet 1961, p. 596-602. - G.S. Siegel, « The uselessness of periodic examination », 
Archives of Environmental Health, 13, sept. 1966, p. 292-293 : le médecin américain est fier de 
pratiquer depuis cinquante ans des examens préventifs. « Il n’y a aucune preuve qu’une popula-
tion soumise à de tels examens vive plus, mieux ou avec plus d’allant. »

48  Paul D. Clote, « Automated multiphasic health testing. An evaluation », Independent study with 
John McKnight, North-Western University, 1973, in CIDOC Antologia A8, Cuernavaca, 1974.
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La vérité est que le dépistage précoce transforme des gens qui se sentent 
bien portants en patients anxieux. Pour commencer, certains de ces examens ne 
sont pas sans risques. Le cathétérisme cardiaque est un examen mis en œuvre 
pour déterminer si le patient souffre d’une cardiomyopathie. Il tue en moyenne 
une personne sur cinquante qui s’y soumettent. « L’information qu’il apporte 
est du même ordre que celle que l’on peut retirer d’une prise de pression arté-
rielle une fois dans une vie, ou de l’examen des urines une fois tous les vingt 
ans. Cette pratique est ridicule, absurde et sans aucune nécessité [...] et elle 
est absolument sans valeur en ce qui concerne tant le diagnostic que le trai-
tement49. » L’examen coûte 350 dollars par patient, alors même qu’il n’existe 
aucune preuve qu’un diagnostic différentiel fondé sur ses résultats soit à l’ori-
gine d’une augmentation de l’espérance de vie du patient ou d’une amélio-
ration de son confort. Le cathétérisme cardiaque n’est pas une opération de 
routine dans la majorité des services, mais il est représentatif d’un ensemble 
assez vaste de méthodes diagnostiques mutilantes par le scalpel, les radia-
tions ou l’empoisonnement. La plupart des autres examens sont moins meur-
triers mais il y en a qui sont bien plus chers, qui provoquent l’invalidité, qui 
sont souvent mal interprétés et qui produisent des traumatismes psychiques. 
Exception faite d’un petit nombre, bien souvent bon marché et d’application 
simple, les examens de laboratoire qui servent de guide au choix d’une inter-
vention thérapeutique sont beaucoup moins nombreux que la pression des pro-
ducteurs ne pourrait le faire croire. Bien souvent les médecins, persuadés de 
l’inutilité des examens, les justifient néanmoins en arguant qu’ils éliminent de 
fausses pistes et par là évitent des agressions thérapeutiques possibles. Mieux 
vaut le risque d’un cancer par irradiation que la probabilité d’une mutilation 
par un collègue.

Même si quelqu’un survit sans dommage à une série d’examens de labora-
toire et que finalement on lui trouve un symptôme qui justifie l’intervention, 
il court le très grand risque d’être soumis à une thérapeutique détestable, dou-
loureuse, mutilante et chère. L’ironie est que les troubles graves et sans symp-
tômes apparents que ce type de dépistage peut seul découvrir sont en général 
des maladies incurables pour lesquelles un traitement précoce aggrave l’état 
physique du patient.

La mise en œuvre de procédures routinières de dépistage précoce sur des 
populations importantes garantit au médecin « scientifique » l’existence d’une 
matière première abondante pour son activité : il pourra y puiser les beaux cas 

49  Maurice Pappworth, « Dangerous head that may rule the heart », in Perspective, p. 67-70.
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correspondant le mieux aux possibilités de traitement, ou les plus intéressants 
pour la recherche, que la thérapeutique apporte ou non la guérison ou le sou-
lagement. Mais cette pratique renforce les gens dans la conviction qu’ils sont 
des machines dont la durabilité dépend de la fréquence des visites à l’atelier 
d’entretien, et ils sont forcés de payer pour que l’institution médicale puisse 
réaliser ses études de marché et développer son activité commerciale.

La médicalisation de la prévention entretient la confusion entre préven-
tion et assurance. Ce n’est que lorsqu’une chose n’a pas de valeur autre que 
son équivalent en francs que s’applique la définition de 1’« assurance » que 
l’on trouve dans un dictionnaire américain, à savoir que l’« on s’assure pour 
se protéger contre la perte ». De fait, aucune compagnie d’assurances ne peut 
nous protéger contre la perte de notre voiture, de notre maison, de notre san-
té ou de notre vie. Aucun courtier ne peut empêcher leur destruction. Tout ce 
qu’il peut offrir, c’est le paiement d’une certaine somme pour nous indem-
niser de leur perte. La conduite automobile n’est pas plus sûre parce que la 
prime d’assurance est payée. Même s’il y avait une part de vérité dans le mythe 
selon lequel des traitements médicaux coûteux peuvent rétablir la santé ou 
prolonger la vie, il n’en resterait pas moins qu’aucune assurance ne peut pro-
téger contre la maladie ou la mort. Et cependant, une étude faite à Chicago a 
montré que plus les individus ont absorbé d’années de scolarité, plus ils sou-
tiennent la thèse que leur santé sera meilleure s’ils sont assurés. L’identifica-
tion de l’individu statistique à l’homme biologique unique crée une demande 
insatiable de ressources finies. L’individu est subordonné aux besoins supé-
rieurs de la collectivité. Les soins préventifs deviennent obligatoires, et le 
droit du patient à donner son consentement aux traitements qui lui sont infli-
gés est progressivement bafoué.

L’efficacité des soins médicaux dépend du degré auquel l’individu prend en 
charge la découverte de ses propres symptômes. Ce fait a été tout récemment 
proclamé par la propagande médicale comme si c’était une découverte. Les 
membres de la profession médicale s’associent aux magazines illustrés pour 
recommander au public de s’inspecter régulièrement dans le miroir afin de 
déceler le commencement d’un cancer. La détection précoce des rares mala-
dies dégénératives pour lesquelles le patient pourrait trouver un soulagement 
grâce à une intervention médicale précoce dépend fréquemment de la décou-
verte par le patient lui-même d’un symptôme probable de trouble grave. Les 
examens médicaux destinés à détecter des cancers naissants et programmés 
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une fois par an viennent en général trop tard, car ils sont trop espacés50. En 
réalité, cette incorporation du sujet lui-même dans le service médical n’est 
qu’un stratagème pour rejeter sur le public la responsabilité de l’échec de la 
prévention professionnelle et en même temps augmenter encore la clientèle. 
Les gens à qui leur docteur dit que leur cœur est en bon état et qui sont ain-
si encouragés à persévérer dans leur mode de vie malsain sont probablement 
en plus grand nombre que ceux que le médecin aide par ses conseils une fois 
qu’ils ont des ennuis.

La médicalisation du dépistage précoce non seulement gêne et décourage 
la véritable prévention, mais entraîne aussi le patient potentiel à se compor-
ter en permanence comme un objet dont le médecin a la charge. Il apprend à 
s’en remettre à son médecin dans la bonne comme dans la mauvaise santé. Il 
se transforme en patient à vie.

L’enrôLement dans une Liturgie macabre

Comme tout secteur industriel en croissance, le système de santé porte ses 
efforts là où la demande paraît sans limites : la protection contre la mort. La 
médicalisation des grands rituels constitue un cinquième symptôme grave de 
la iatrogenèse sociale. Un pourcentage croissant de fonds publics est affecté 
au développement de techniques qui visent à prolonger la vie des mourants. 
Des chefs de service sélectionnent avec onction un Anglais sur cinq qui souffre 
d’une insuffisance rénale et le conditionnent à désirer le rare privilège de mou-
rir à petit feu grâce à cet instrument de torture qui s’appelle le rein artificiel51. 
Beaucoup de temps et d’efforts sont consacrés pendant le traitement à empê-
cher que le patient ne se suicide durant l’année et parfois les deux années de 
vie qu’il gagne quelquefois52.

Les services de soins cardiaques intensifs sont d’autres gadgets très voyants 
qui n’ont aucun avantage statistique démontré. Ils requièrent trois fois plus 
d’équipement et cinq fois plus de personnel que des services de médecine 
générale. À l’hôpital, leur coût est hors de proportion avec celui du traitement 

50  Paul D. Clote, op. cit.
51  National Center for Health Statistics, Mortality Trends for Leading Causes of Death : US, 1950-

1969, éd. Joan Klebba et al. Pendant la période de mise au point de la greffe du rein et du rein 
artificiel, la mortalité due à la néphrite et à la néphrose a décliné de 77 %. C’est la plus impres-
sionnante réduction d’une cause de mortalité connue et elle n’a rien à voir avec le développe-
ment de ces deux techniques.

52  G.H. Calland, « Iatrogenic problems in end stage renal failure », The New England Journal of 
Medicine, 1972, p. 287-334 : note autobiographique d’un médecin soumis à la dialyse rénale.
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à domicile. Aux États-Unis, 12 % des infirmières diplômées travaillant en hôpi-
tal sont affectées à de tels services. Leur équipement est devenu un symbole 
international de paix depuis que Nixon et Brejnev ont signé un traité de coo-
pération pour la conquête de l’espace, du cancer et des maladies cardiaques. 
Ce traitement spectaculaire est financé, comme les liturgies d’autrefois, par 
des impôts, des dons et des sacrifices. Des études statistiques sur échantillons 
de grande taille tirés au hasard ont cherché à comparer les taux de mortalité 
et de guérison observés sur des cas d’infarctus du myocarde traités dans ces 
services et sur des patients traités chez eux. Aucun avantage en faveur des 
premiers n’a pu être mis en évidence jusqu’ici. La panique provoquée par la 
réclusion dans un milieu mécanique tue plus de gens que la machine n’en 
sauve. Les patients préfèrent d’eux-mêmes en général le traitement à domi-
cile. L’hôpital les effraie et, en cas de crise, ils aiment mieux se trouver près 
des membres de leur famille53. Il semble que les personnes qui, par leur tra-
vail, ont appris à se soumettre au rythme d’appareils compliqués survivent, 
branchées aux tuyaux, plus longtemps que toute autre catégorie de patients.

La fascination générale pour les « percées médicales », les techniques de 
pointe et la mort sous contrôle médical est un symptôme particulièrement 
visible d’une cinquième dimension de la iatrogenèse sociale. Pour bien la 
comprendre, il faut y voir la manifestation d’un besoin fortement ancré de 
miracle. La médecine de pointe est l’élément le plus solennel d’un rituel qui 
célèbre et consolide le mythe selon lequel le médecin livre une lutte héroïque 
contre la mort54.

L’intervention technique sur le malade s’est révélée être une stratégie don-
nant des résultats décroissants et même négatifs. La complaisance que met le 
public à financer ces activités correspond en fait au besoin qu’il a des fonc-
tions non techniques de la médecine. L’intervention portant sur la machine-
rie physique et biochimique du patient ou sur son environnement n’est pas et 
n’a jamais été l’unique fonction des institutions médicales. L’application de 
remèdes, qu’ils soient ou non efficaces, n’est en aucune façon le seul type de 
médiation entre l’homme et sa maladie. D’autres formes de guérison répan-
dues sont la guérison magique par l’impact émotionnel du cérémonial55, la 

53  H.G. Mather et al., op. cit.
54  John Hinton, Dying, Londres, Penguin Books, 1974.
55  William J. Goode, « Religion and magic », in Religion Among the Primitives, Glencoe, Ill., Free 

Press, 1951, p. 50-54 : offre une distinction opératoire entre la guérison magique et la guérison 
religieuse.
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guérison par la suggestion du chaman56, l’interprétation de la souffrance par 
la religion57 et, bien plus important encore, les normes sociales qui assurent 
la consolation. Dans une large mesure, les cultures qui ont développé le sens 
de la compassion envers celui qui est dans le malheur, de l’hospitalité envers 
l’infirme et de la tolérance envers le fou peuvent intégrer les malades à la vie 
de tous les jours.

L’une de ces nombreuses fonctions de la médecine a récemment éclipsé 
toutes les autres. C’est la tentative de maîtriser le déroulement de toutes les 
maladies au moyen d’interventions techniques. De façon paradoxale, plus l’at-
tention se focalisait sur la maîtrise technique de la maladie, plus les fonctions 
symboliques et non techniques de l’appareil technique médical prenaient de 
l’importance. Blouses blanches, environnement aseptique, ambulances, sys-
tèmes d’assurance : tout cet attirail rituel en est venu à remplir principale-
ment des fonctions magiques et symboliques. Il faut distinguer soigneuse-
ment l’impact sur la santé des symboles, des mythes et des rituels de l’effet 
purement technique des procédures correspondantes. Une injection de péni-
cilline, parfaitement gratuite ou même dommageable, peut néanmoins avoir 
un effet placebo puissant58. A mesure que les médicaments sont devenus plus 
efficaces, leurs effets secondaires dans l’ordre symbolique sont apparus de 
plus en plus néfastes pour la santé. En d’autres termes, la magie blanche de la 
médecine traditionnelle qui soutenait les efforts du patient est devenue magie 
noire. Au lieu de mobiliser et d’activer la capacité du patient à se tirer d’af-
faire, ou celle de la communauté à le soigner, la magie médicale moderne le 
transforme en voyeur mou et mystifié.

Tous les rituels possèdent en commun une caractéristique fondamentale : 
ils augmentent la tolérance à la dissonance cognitive. Ceux qui participent à 
un rituel deviennent capables de combiner des attentes irréalistes avec une 
réalité indésirable59. Un exemple : les élèves qui, régulièrement et pendant 
longtemps, participent au rituel de l’institution scolaire sont à même d’ac-

56  Filliozat, Magie et médecine, Paris, PUF, coll. « Mythes et religion », 1943.
57  Thomas Keith, Religion and the Decline of Magic. Studies in Popular Beliefs in 16th and 17th 

Centuries in England, Londres, Weidenfeld and Nicholson, 1971 : traite de la place de la religion 
et de la magie dans le soulagement de la souffrance.

58  J.A. Roth, « Ritual and magic in the control of contagion », American Sociological Review, vol. 
XXII, 1957, p. 310-314 : étude d’un aspect très partiel d’un phénomène qui mérite une recherche 
approfondie.

59  J’utilise le concept de « rituel » dans le sens précisé par Max Gluckman, Politics, Law and Ritual 
in Tribal Society, Chicago, Aldine, 1965. Voir aussi Victor M. Turner, The Ritual Process. Struc-
ture and Anti-Structure, Londres, Penguin Books, 1969.
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cepter le mythe selon lequel la nation fournirait des chances égales à tous les 
citoyens, alors même qu’ils apprennent simultanément à reconnaître à tout ins-
tant à quelle classe sociale précise ils appartiennent. Plus une société compte 
d’écoles, plus il y a de gens qui, d’une manière ou d’une autre, en viennent 
à croire au progrès de tout le monde, alors même qu’on a pu montrer que la 
principale production de l’école est celle d’une hiérarchie de recalés60. De la 
même façon, les rituels de la médecine font croire aux gens que les traite-
ments qu’ils subissent feront du bien à leur santé, alors même que leur résul-
tat le plus clair est de les priver de la volonté d’exercer un contrôle sur leurs 
conditions de travail et d’habitat.

Je me suis trouvé par hasard à Rio de Janeiro et à Lima quand le docteur 
Christian Barnard y faisait sa tournée. Cette même année, une commission 
de juristes avait signalé que la police brésilienne venait d’installer des appa-
reils de résurrection dans ses centres de torture. La vedette médicale réussit 
dans l’une et l’autre ville à remplir par deux fois le plus grand stade de foot-
ball d’une foule hystérique qui acclamait son habileté macabre à échanger des 
cœurs humains. Ce type de traitement miracle a un impact à l’échelle mon-
diale, et son effet aliénant atteint des gens qui n’ont aucune chance d’être 
admis un jour dans une clinique de quartier, encore moins dans un hôpital. 
Cependant, ces « percées » leur fournissent l’assurance abstraite que la science 
fait des progrès dont un jour ils pourront eux aussi bénéficier. Lorsque les soins 
et la guérison deviennent le monopole d’organisations ou de machines, inévi-
tablement la thérapeutique se transforme en rituel macabre.

Ce serait insulter le sorcier guérisseur que de voir en lui l’ancêtre du méde-
cin moderne. C’est en fait l’ancêtre de tous nos professionnels modernes. Il 
combinait et transcendait des fonctions qui sont maintenant perçues comme 
étant techniques, religieuses, légales et magiques. Nous n’avons plus de mot 
pour désigner un personnage aussi complexe61.

L’homme moderne se trompe lorsqu’il croit que les métiers peuvent être 
spécialisés à volonté62. Les professionnels ont tendance à agir comme si les 
résultats de leur activité se limitaient à ceux qui ont un caractère vérifiable 
de façon opératoire. Les docteurs guérissent, les enseignants enseignent, les 
ingénieurs transportent les gens et les choses. Les économistes fournissent 
une explication plus unitaire de l’activité des spécialistes lorsqu’ils les traitent 

60  J’ai développé ce thème dans : Ivan Illich, « Le rite du progrès », in Une société sans école, chap. 3.
61  Erwin H. Ackerknecht, « Problems of primitive medicine », Bulletin of the History of Medicine, 

XI, 1942, p. 503-521.
62  Sur ce thème, voir André Gorz, Critique de la division du travail (dernier chap.), Paris, Seuil, 1973.
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tous en tant que « producteurs ». Ils ont imposé aux membres des profes-
sions libérales, souvent contre leur gré, la conscience d’être tous, de quelque 
façon, des « travailleurs ». Les sociologues n’ont cependant pas encore réus-
si à rendre ces mêmes professionnels conscients du fait qu’en tant que fonc-
tionnaires d’un appareil symbolique ils célèbrent en commun le même rituel 
et servent les mêmes fonctions magiques. De la même façon que tous les tra-
vailleurs contribuent à la croissance du PNB, tous les spécialistes engendrent 
et soutiennent l’illusion du progrès.

Que les médecins contemporains le veuillent ou non, ils se conduisent en 
prêtres, en magiciens et en agents du pouvoir politique. Quand un médecin 
enlève les végétations d’un enfant, il le sépare quelque temps de ses parents, 
le livre à des techniciens qui parlent une langue qui lui est étrangère, lui incul-
que l’idée que l’intégrité de son corps peut être violée par des étrangers pour 
des raisons qu’eux seuls connaissent, et le rend fier d’appartenir à un pays 
où la Sécurité sociale finance de telles initiations médicales à la vie63. L’effet 
technique de l’intervention chirurgicale risquée et de valeur douteuse s’efface 
devant ses effets non techniques.

Quand les médecins ouvrirent boutique à l’extérieur du temple en Grèce, 
aux Indes ou en Chine, ils prétendirent d’abord qu’ils détenaient un pouvoir 
rationnel sur la maladie, laissant les guérisons miracles aux prêtres et aux rois. 
Le pouvoir de guérison miraculeuse avait depuis toujours été attribué aux auto-
rités religieuses, et civiles. Le temple était le lieu de la guérison religieuse. 
La caste qui avait ses entrées chez les dieux pouvait leur demander d’interve-
nir dans ses sanctuaires. La cour était l’endroit d’un autre pouvoir guérisseur. 
Jusqu’au xviiie siècle, le roi d’Angleterre imposait les mains chaque année à 
une partie de ceux que les médecins s’étaient révélés incapables de guérir. En 
France, depuis le haut Moyen Âge, les malades s’adressaient volontiers au roi 
qui, lors des grandes fêtes, exerçait un pouvoir miraculeux, identique à celui 
d’un saint, en touchant du doigt le front des malades et en prononçant une 
formule rituelle qui leur promettait la guérison64. Les épileptiques dont le mal 
résistait au pouvoir du roi avaient recours à l’attouchement du bourreau65. La 
main qui maniait la lame avait le pouvoir d’exorciser non seulement l’enne-
mi mais aussi la maladie.

63  S.D. Lipton, « On psychology of childhood tonsillectomy », Psychoan. Stud. Child., 17, 1962, p. 
363-417. - Roy Branson, The Doctor as High Priest, Hastings Center Studies, 1973.

64  Robert Mandrou, Introduction à la France moderne, 1500-1640, Paris, Albin Michel, coll. « L’évo-
lution de l’humanité », 1961 et 1974.

65  Marc Bloch, Les Rois thaumaturges, Strasbourg, 1924 ; réédité Paris, A. Colin, 1961.



60

NÉMÉSIS MÉDICALE

La distinction entre la guérison miraculeuse et l’application rationnelle 
de la technique est en train de s’estomper. L’institution médicale réclame 
aujourd’hui le droit de procéder à des guérisons miracles. Nos sorciers contem-
porains revendiquent leur autorité sur le patient, même lorsque l’étiologie 
est incertaine, le pronostic défavorable et la thérapeutique au stade de l’es-
sai. L’espoir d’un miracle médical est leur meilleur rempart contre l’échec, 
puisque si l’on peut espérer un miracle, on ne peut pas, par définition, comp-
ter dessus. Ainsi, dans notre culture médicalisée, les médecins se sont attri-
bué le rôle, jadis réservé aux prêtres et aux souverains, de célébrer avec pro-
digalité les rituels par lesquels les maladies sont bannies. D’où la fonction des 
« percées » médicales, qui permettent au médecin moderne de jouer au moins 
en partie le rôle du sorcier d’autrefois. Quand on les montre à la télévision, 
les exploits héroïques de la médecine figurent une sorte de danse de la pluie 
pour des millions de gens. Ce sont des liturgies qui transforment l’espoir réa-
liste d’une vie autonome en illusion que les médecins donneront à l’humani-
té une santé toujours meilleure. C’est le rituel médical, célébré par un mage 
préventif, qui prive l’homme de la jouissance du présent.

L’investissement théraPeutique du miLieu

Le sixième symptôme de la iatrogenèse sociale peut être caractérisé comme 
l’élimination du statut de santé par la multiplication illimitée des rôles de 
malade. Dans toute société, les gens à l’allure ou au comportement étranges 
constituent une menace tant que leurs traits singuliers n’ont pas été nommés 
de façon formelle, et tant que leur conduite anormale n’a pas été assimilée à 
un rôle reconnu. En assignant un nom et un rôle aux déviants qui effraient et 
qui dérangent, on les transforme en membres d’une catégorie formellement 
reconnue. Dans les sociétés industrielles, l’anormal a droit à une consomma-
tion spéciale. La catégorisation bureaucratique a accru le nombre de ceux qui 
possèdent ce statut de consommateur exceptionnel au point que les gens qui 
ne rentrent dans aucune catégorie thérapeutique sont devenus l’exception.

Chaque société possède ses agents mandatés pour reconnaître la nature de 
la déviance : ils décident si tel individu est possédé du démon, dominé par un 
dieu, empoisonné, puni pour ses péchés ou victime d’un sort jeté par une sor-
cière. Les agents en question peuvent appartenir à l’ordre juridique, religieux, 
militaire ou médical. Dans les sociétés modernes, ils peuvent aussi s’appe-
ler éducateurs, travailleurs sociaux ou idéologues de parti. En cataloguant les 
déviants, le pouvoir les place sous le contrôle du langage et de la coutume et 
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transforme ainsi ce qui était une menace pour l’ordre établi en un soutien de 
cet ordre. Une fois qu’il est posé qu’un épileptique est habité par l’âme d’un 
mort, chacune de ses crises est une confirmation de la théorie. Cataloguer les 
déviants revient à étendre le contrôle social sur les forces de la nature et à 
réduire ainsi l’anxiété de la société.

La définition de la déviance varie d’une culture à l’autre. Chaque civili-
sation crée ses propres maladies66. Ce qui dans l’une est maladie peut être 
crime, manifestation de sainteté ou péché dans une autre. L’attitude en face 
de la déviance varie également d’une culture à l’autre. Le même symptôme 
peut exclure un homme de la société, soit qu’on l’exécute, qu’on l’exile, qu’on 
l’expose, qu’on l’incarcère ou qu’on l’hospitalise, ou bien attirer sur lui le res-
pect, les aumônes ou les subventions67. On peut forcer un voleur à porter cer-
tains vêtements, à faire pénitence, comme on peut lui couper les doigts ou le 
soumettre à un traitement magique ou technique dans une prison ou dans une 
institution pour kleptomanes.

Pendant les années cinquante, plus particulièrement aux États-Unis, le rôle 
de malade en est venu à s’identifier presque complètement au rôle de patient68. 
Le malade est devenu quelqu’un que l’on dégage d’à peu près toute responsa-
bilité envers sa maladie. Il n’est ni tenu pour responsable du fait d’être tombé 
malade, ni censé avoir la capacité de recouvrer la santé de lui-même. La certi-
fication médicale de ses symptômes l’exempte des obligations liées à son rôle 
social, et le dispense de participer à ses activités normales. Il tient un nouveau 
rôle : celui de déviant légitime. Cette exonération de ses responsabilités habi-
tuelles n’est cependant tolérée que dans la mesure où il considère sa maladie 
comme un état indésirable et recherche une assistance technique dans le sys-
tème médical69. Selon ce modèle de « conduite de malade » des années cin-
quante, tel que l’a décrit Talcott Parsons, la maladie impose au malade l’obli-

66  Lund Troels, Gesundheit und Krankheit in der Anschauung alter Zeiten, Leipzig, 1901. - Bronis-
law Malinowski, Magie, Science and Religion and Other Essays, New York, Doubleday, Anchor, 
1954 (orig. 1925). - Henry E. Sigerist, Civilization and Disease, Univ. of Chicago Press, 1970.

67  Sur le « statut de malade », voir J.-P. Valabrega, La Relation thérapeutique : malade et médecin, 
Paris, Flammarion, coll. « Nouvelle bibliothèque scientifique », 1962 et C. Herzlich, éd., Méde-
cine, maladie et société, Paris-La Haye, Mouton, 1970.

68  Talcott Parsons, Illness and the Role of the Physician (orig. 1948). Pour une construction tech-
nique très intéressante qui justifie cette identification, voir Miriam Siegler et Humphrey Osmond, 
Models of Madness, Models of Medicine, New York, Macmillan, 1975.

69  Lawrence J. Henderson, « Physician and patient as a social system », The New England Jour-
nal of Medicine, vol. CCXII, 1935, p. 819-823 : avait précédé Parsons en attribuant cette fonc-
tion au médecin. - David Robinson, The Process of Becoming Ill, Londres, Routledge and Kegan 
Paul, 1971.
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gation de se soumettre au service de réparation que prodiguent les docteurs 
afin de retourner à son travail le plus tôt possible, et on considère que le tra-
vailleur est incapable de se remettre tout seul. Par l’identification du rôle de 
malade à celui de patient pris en charge par un système, la maladie, pour toute 
une génération, s’est industrialisée.

Le modèle parsonien ne correspond à la réalité que tant que les médecins 
agissent comme si leurs traitements avaient en général une efficacité et tant 
que le grand public est désireux de partager cette vision optimiste. C’était le 
cas jusqu’à tout récemment. Maintenant ce modèle parsonien est devenu ina-
déquat dans la description d’un système médical qui revendique son autori-
té sur des gens qui ne sont pas encore malades, sur d’autres qui ne peuvent 
raisonnablement pas s’attendre à aller bien et sur d’autres enfin auxquels les 
médecins n’ont pas de traitements plus efficaces à prodiguer que ceux que 
leur propre femme ou leur tante pourraient leur offrir.

Le rôle du médecin est devenu quelque chose de très mal défini70. Les pro-
fessions de santé produisent maintenant un amalgame de services cliniques, 
de médecine scientifique et de gestion technique de la santé publique. Les 
médecins ont affaire à des clients qui tiennent simultanément plusieurs rôles 
à chacun de leurs contacts avec l’institution médicale. Ils sont transformés en 
patients que la médecine teste et répare, en administrés dont la santé est prise 
en charge par une bureaucratie médicale et en cobayes sur lesquels la science 
médicale pratique des expériences71. Le pouvoir médical de conférer le rôle 
de malade a été dissous par la prétention de délivrer des soins universels. La 
santé a cessé d’être cette propriété naturelle dont chaque homme est présumé 
doté tant que la preuve n’a pas été faite qu’il est malade, et elle est devenue 
ce rêve inaccessible, cette promesse toujours lointaine à laquelle chacun peut 
prétendre en vertu des principes de justice sociale.

L’émergence d’un conglomérat médical professionnel a rendu le rôle de 
patient infiniment élastique. Le pouvoir médical de certifier que quelqu’un 
est malade a été remplacé par la présomption bureaucratique du gestionnaire 
de la santé publique qui classe les gens en fonction de l’importance et de la 
nature de leurs besoins thérapeutiques. L’autorité médicale s’est étendue à la 
planification généralisée des soins, à la détection précoce, aux thérapeutiques 

70  Nils Christie, « Law and medicine : the case against role blurring », Law and Society Review, 5 
(3), février 1971, p. 357-366.

71  René Fox, Experiment Perilous. Physicians and Patients Facing the Unknown, Glencoe, Ill., 
Free Press, 1959 : étudie la situation d’un groupe de malades qui sont conscients d’être les sujets 
d’expériences médicales.
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préventives et de plus en plus au traitement des incurables. Les gens en sont 
venus à reconnaître ce nouveau droit des professionnels de la santé à interve-
nir dans leur vie au nom de leur propre santé. Dans une société morbide, l’en-
vironnement est recomposé de telle sorte que la plupart des gens perdent en 
de fréquentes circonstances leur pouvoir et leur volonté de se suffire à eux-
mêmes, et finalement en viennent à croire que l’action autonome est imprati-
cable. La médecine moderne a commencé par contrôler la taille de son mar-
ché et maintenant son marché n’a plus de limites. Des gens qui ne sont pas 
malades en arrivent à se livrer à l’institution médicale pour le bien de leur san-
té à venir. Résultat : une société morbide qui exige une médicalisation univer-
selle et une institution médicale qui certifie une morbidité universelle. René 
Lenoir72 résume la situation en ces termes :

« Dire qu’une personne est inadaptée, marginale ou asociale, c’est consta-
ter simplement que dans la société industrialisée et urbanisée de la fin du xxe 
siècle cette personne, en raison d’une infirmité physique ou mentale, de son 
comportement psychologique ou de son absence de formation, est incapable 
de pourvoir à ses besoins, ou exige des soins constants, ou représente un dan-
ger pour autrui, ou se trouve ségréguée. [...] C’est la société qui multiplie 
les causes d’inadaptation physique, mentale et sociale et qui rend nécessaire 
ensuite la dépense de sommes fantastiques pour soigner, réinsérer ou mainte-
nir en vie les inadaptés. [...] Cette entreprise est financée par des cotisations 
sociales que l’on peut assimiler à un impôt régressif sur les revenus ou aux 
impôts indirects qui, en France, rapportent six fois plus que l’impôt progres-
sif sur les revenus. [...] Dans une telle société qui multiplie les inadaptés [...] 
la socialisation est proportionnellement plus financée par les revenus moyens 
et faibles que par les revenus élevés [...] alors que la consommation de soins 
bénéficie moins aux handicapés, même à égalité de dépense. »

Dans une société morbide prévaut l’idée qu’une mauvaise santé définie et 
diagnostiquée est infiniment préférable à toute autre forme d’étiquetage néga-
tif. Cela vaut mieux que d’être catalogué comme criminel ou comme déviant 
politique, comme paresseux, comme tire-au-flanc73. De plus en plus de gens 
savent dans leur subconscient qu’ils sont fatigués et malades de leur travail 
et de leurs loisirs passifs, mais ils veulent qu’on leur mente et qu’on leur 

72  René Lenoir, Les Exclus : un Français sur dix, Paris, Seuil, 1974.
73  Le droit effectif au statut de patient devient un signe de progrès social. Depuis 1926, jamais plus 

de 5 millions de journées par année n’ont été chômées en Angleterre pour fait de grève. Depuis 
1968, chaque année, on chôme 300 millions de journées pour cause de maladie. Office of Health 
Economies, Off Sick, Londres, OHE, 1971.
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dise que la maladie physique les exempte de toute responsabilité politique et 
sociale. Ils veulent que leur docteur se comporte comme un homme de loi et 
comme un prêtre. En tant qu’homme de loi, le médecin exempte le patient 
de ses devoirs normaux et lui permet de retirer de l’argent des fonds d’assu-
rance qu’il a été obligé de constituer. En tant que prêtre, le médecin se fait le 
complice du patient dans la création d’un mythe selon lequel ce dernier ne 
serait que la victime innocente de mécanismes biologiques, et non le déser-
teur paresseux, cupide ou envieux d’une lutte sociale dont l’enjeu est la maî-
trise des instruments de production. La vie sociale se résume à organiser et à 
subir des thérapeutiques médicales, psychiatriques, pédagogiques ou géria-
triques. Revendiquer le traitement devient un devoir politique74 et le certificat 
médical un moyen puissant de contrôle social.

Avec le développement du secteur thérapeutique de l’économie, une propor-
tion croissante de gens en viennent à être perçus comme déviants par rapport 
à quelque norme désirable et donc comme clients qui peuvent soit être soumis 
à une thérapeutique qui vise à les rapprocher des normes de fonctionnement 
établies, soit être assemblés dans des environnements spécialisés conçus pour 
leur déviance. Franco Basaglia75 fait remarquer qu’au premier stade du proces-
sus les malades sont exemptés de la tâche de produire. Le droit du malade à 
réclamer des privilèges se généralise. À l’étape suivante de l’expansion indus-
trielle, une majorité de gens en viennent à être catalogués comme déviants 
ayant besoin d’une thérapie. Quand cela se produit, la distance qui sépare le 
malade du bien-portant est de nouveau réduite. Dans les sociétés industrielles 
avancées, on reconnaît comme autrefois au malade un certain niveau de pro-
ductivité, qui, sous la pression des syndicats, lui était refusé à une étape anté-
rieure de l’industrialisation. À une époque où tout le monde est devenu patient 
d’une manière ou d’une autre, le travail salarié acquiert des caractéristiques 
thérapeutiques. L’éducation sanitaire à vie, les conseils, examens et soins du 
bureau d’hygiène sont devenus partie intégrante de la routine de l’usine ou 
du bureau. Les relations thérapeutiques ont investi toutes les relations pro-
ductives et leur donnent une nouvelle saveur. La médicalisation de la société 
industrielle renforce son caractère impérialiste et autoritaire.

74  Peter Sedgwick, « Illness - mental and otherwise » (chapitre d’un livre à paraître chez Harper & 
Row), Hastings Center Studies, vol. I, n° 3, 1973, p. 19-40.

75  Franco Basaglia, La maggioranza deviante. L’ideologia del controllo sociale totale, Turin, Nuo-
vo Politecnico 43, Einaudi, 1971.
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Les deux dimensions de la 
contre-productivité institutionnelle

La médicalisation de la vie n’est qu’un aspect de la domination destructrice 
que le développement industriel exerce sur notre société. La surmédicalisation 
n’est qu’un exemple particulièrement pénible des frustrations engendrées par 
la surproduction. Pour pénétrer le vrai sens de la iatrogenèse sociale, il faut 
la saisir dans son contexte socio-économique général.

Pendant un siècle on a cru que le niveau de vie et l’extension du bien-être 
dépendaient de l’accès aux produits industriels. Il est maintenant évident que 
si l’on ajoute aux coûts de production les effets secondaires non désirés de la 
plupart des institutions, celles-ci apparaissent non comme des outils de pro-
grès mais comme les obstacles principaux à la réalisation des objectifs qui 
précisément constituent leur but manifeste et technique.

La conscience qu’a le public de ce danger de surproduction est pour l’ins-
tant limitée aux entreprises industrielles qui transforment de grandes quan-
tités de matières premières et d’énergie. Il est devenu inévitable d’accepter 
un ralentissement immédiat de leur taux de croissance, il est devenu néces-
saire de prévoir une inversion de ce taux et une réduction du volume total de 
production, il est devenu évident que l’équité dans l’accès aux biens que ces 
entreprises produisent ne peut être réalisée que si l’on réduit considérablement 
la quantité de matières premières et d’énergie que contient chaque unité pro-
duite. Dans le débat politique et technologique, un nouveau thème acquiert 
très rapidement une importance de premier plan : comment assurer la survie 
des sociétés industrielles sans y exacerber ni les inégalités ni le contrôle social.

Cette attention à la nécessité de limiter la croissance de la production de 
biens a distrait l’attention d’un danger parallèle, celui que constitue la crois-
sance du secteur des services. On néglige généralement de voir que la limita-
tion de la croissance de ce secteur est tout autant inscrite dans les faits que celle 
du secteur des biens. La plupart des auteurs qui traitent de ce que pourra être 
l’avenir à l’horizon 1980-1990 sont tout aussi aveugles à la nécessité d’une 
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limitation de la croissance des institutions productrices de services que pou-
vaient l’être la plupart des économistes des années cinquante devant les limites 
que les entreprises productrices de biens allaient trouver à leur croissance 
vers la fin des années soixante. En fait, la plupart de ceux qui, aujourd’hui, 
militent en faveur de limitations imposées à la croissance plaident pour un 
transfert de main-d’œuvre, de ressources financières et de privilèges du sec-
teur des biens matériels à ces institutions qui produisent l’éducation, la san-
té et d’autres formes de bien-être social assurées par des professionnels. Que 
leurs recommandations passent dans les politiques suivies, et un seul résultat 
peut en découler : l’aggravation de la crise présente.

Nous vivons à une époque où l’apprendre est programmé, l’habiter urba-
nisé, le déplacement motorisé, les communications canalisées et où, pour la 
première fois dans l’histoire de l’humanité, presque un tiers des denrées ali-
mentaires consommées proviennent de marchés éloignés. Dans une société 
surindustrialisée à ce point, les gens sont conditionnés à obtenir des choses 
et non à les faire. Ce qu’ils veulent, c’est être éduqués, transportés, soignés 
ou guidés plutôt que d’apprendre, de se déplacer, de guérir et de trouver leur 
propre voie. Ce qui peut être fourni et consommé déclasse ce qui peut être fait. 
Le verbe « guérir » tend à être exclusivement utilisé dans son emploi transitif. 
« Guérir » n’est plus compris comme l’activité du malade et devient de plus 
en plus l’acte de celui qui prend en charge le patient. Quand ce tiers apparaît 
et fait payer ses prestations, « guérir » subit une première transformation et, 
de don, devient marchandise. Quand le thérapeute devient scolarisé, « gué-
rir », d’un simple service, devient un ministère professionnel. Quand le sens 
transitif domine le langage, le fonctionnaire pourvoyeur de guérison obtient le 
monopole. Ce qui était abondant, gratuit et de grande valeur devient quelque 
chose qui, par définition, est rare, a un coût monétaire de production et un prix 
de marché. Guérir n’est plus alors une activité mais une marchandise.

La médicalisation de la vie apparaît donc comme partie intégrante de son 
institutionnalisation industrielle. Les sous-produits non désirés de la méde-
cine ne sont qu’un aspect particulièrement représentatif de la crise profonde et 
générale qui affecte les entreprises majeures. Les écoles produisent de l’édu-
cation et les véhicules motorisés produisent de la locomotion de la même 
manière que la médecine produit des soins. Chaque industrie arrive à domi-
ner son secteur et à faire accepter ses outputs comme des produits de première 
nécessité qui ont toutes les caractéristiques de marchandises industrielles.

La valeur totale d’un kilomètre-passager, celle d’une année d’éducation au 
lycée ou celle d’une colostomie sont plus ou moins les mêmes, que ces ser-



67

LES DEUX DIMENSIONS DE LA 
CONTRE-PRODUCTIVITÉ INSTITUTIONNELLE

vices soient vendus sur un marché ou distribués hors marché par une insti-
tution centralisée. Leurs coûts de production peuvent être ajoutés ou retran-
chés du PNB, leur rareté se traduire en termes de valeur marginale, et leur 
prix s’établir en équivalents monétaires. Chacune de ces marchandises est 
disponible en quanta dont les coûts unitaires pour la collectivité croissent 
par sauts importants, même s’il n’en paraît rien et que le prix du marché ne 
reflète qu’en partie ce que l’objet de pointe a coûté au contribuable. La rai-
son en est que plus le coût d’une marchandise est élevé, plus il est masqué par 
le fait qu’une partie croissante en est exportée sur d’autres systèmes et n’ap-
paraît pas dans son prix - c’est ce que les économistes appellent une « exter-
nalité ». Le prix que paie un consommateur pour parcourir un kilomètre peut 
être grosso modo le même s’il le fait sur la route ou dans les airs, alors que le 
véritable coût social et écologique est en corrélation étroite avec la vitesse de 
pointe du véhicule utilisé. Les loyers en banlieue et dans le centre de la ville 
peuvent ne varier que de 1 à 2, mais les impôts à percevoir pour financer les 
moyens rendant accessibles les appartements les mieux ou les plus mal situés 
sont dans un rapport considérablement supérieur. L’éducation, les transports 
et la médecine de qualité supérieure se comportent comme des marchandises, 
mais seulement dans la proportion de leur coût qui - telle la partie visible d’un 
iceberg - apparaît sur le marché ou dans les comptes des planificateurs.

Les marchandises en question n’apparaissent pas seulement en niveaux 
quantiques discrets, ces niveaux, de plus, sont hiérarchiquement ordonnés. 
L’accès au niveau le plus élevé, qui est aussi le plus coûteux, suppose en géné-
ral que le consommateur a déjà eu accès au système à un niveau plus bas. Le 
chemin de l’université passe par le lycée, de la même façon que le chemin de 
l’hôpital passe par le médecin de ville ou la consultation externe, ou encore 
que le chemin de l’aéroport est une autoroute financée par les contribuables. 
Dans chaque domaine, ce qu’une marchandise contient d’argent public et de 
nuisances croît exponentiellement avec son prix. Les rares consommateurs qui 
ont gagné le gros lot dans une tombola gagnent automatiquement les autres 
gros lots. Ils sont transportés en hélicoptère vers la salle d’opération, l’ac-
cès à la faculté leur donne accès à l’ordinateur. Peu importe s’ils vivent dans 
un système où c’est le porte-monnaie qui ouvre l’éventail des choix ou dans 
un autre où ce sont les professionnels qui décident de l’affectation des bancs 
d’école, des traitements médicaux ou des places d’avion.

Le rapport entre le coût de formation d’un médecin péruvien et la somme 
moyenne qui est consacrée à l’éducation d’un paysan est considérable : 6000 
selon mes estimations, 750 selon ceux qui me critiquent le plus sévèrement. 
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Une fois que cette somme a été dépensée pour l’éducation de quelqu’un, son 
capital de savoir ne peut qu’être publiquement apprécié et protégé. La part 
du stock international de savoir inscrite sur son certificat scolaire lui donne 
automatiquement droit à des volumes disproportionnés de voyages interna-
tionaux, d’équipements lui permettant de gagner du temps dans son travail et 
de soins médicaux pour le maintenir productif. Les outputs industriels ne sont 
pas seulement des valeurs empaquetées par le « designer », conditionnées pour 
le marché et disposées en pyramide par strates de produits de même niveau 
de qualité. Les gros paquets qui sont au sommet de cette pyramide portent 
presque tous sur leur étiquette les quelques mêmes adresses. Entre son bureau 
au dixième étage et sa datcha équipée pour recevoir des visiteurs étrangers, 
le PDG voyage en voiture de service - peu importe si celle-ci est payée par 
une compagnie multinationale ou par une agence soviétique. Plus une socié-
té dépend d’une production de masse de biens et de services qui deviennent 
ses denrées principales, plus il est probable que ces denrées seront groupées 
en lots indivisibles par des bureaucrates, que leur utilisation conjointe devien-
dra obligatoire, que les privilèges de ceux qui consomment ou produisent les 
denrées les plus coûteuses seront accrus, que la possibilité d’agir d’une façon 
différente disparaîtra et que les privations du consommateur de base seront 
aggravées par l’apparition d’un nouveau type de discrimination à son égard. 
Dans une société scolarisée, la plupart des individus n’ont pas la possibilité 
d’entrer à l’université , et en même temps leur savoir d’autodidacte est dévalo-
risé. Dans une société construite autour de ses autoroutes, la plupart des indi-
vidus ne voyagent pas en avion et en plus leur capacité de se mouvoir à pied 
ou à bicyclette est sérieusement entravée. Dans une société organisée autour 
de ses salles d’hôpital, la plupart des gens n’ont pas accès aux traitements 
que les médecins exigent pour eux-mêmes et simultanément les remèdes de 
grand-mère sont dénigrés, abandonnés et retirés du marché. Ces caractéris-
tiques sont inscrites dans les fondements mêmes du mode industriel de pro-
duction. L’impuissance, l’avilissement, la déchéance et l’emprisonnement du 
consommateur dans des contraintes de plus en plus sévères accroissent l’op-
pression d’un plus grand pourcentage de la population à mesure que plus de 
besoins de base sont définis et satisfaits sur le principe que les gens doivent 
recevoir les choses et non pas les faire eux-mêmes. La mise sur pied d’une 
politique sociale ne peut se faire que si l’on établit des sauvegardes pour proté-
ger les gens de la production et de la consommation obligatoires d’un encom-
brement de bien-être programmé, qu’il prenne la forme du transport, de l’édu-
cation ou du médicament.
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Il est grand temps de reconnaître que l’éducation produite par l’école, le 
transport produit par les véhicules à moteur et les soins produits par la méde-
cine sont les outputs d’un mode de production coûteux en capital investi soit 
dans le matériel, soit dans le savoir de l’élément producteur. Chacun de ces 
produits fait concurrence à une valeur d’usage dont les gens jouissent depuis 
toujours de façon autonome : les gens apprennent en observant et en agissant; 
ils se déplacent par leurs propres moyens, ils guérissent, ils prennent soin de 
leur santé et de celle des autres. La plupart des valeurs d’usage ainsi produites 
sont inaliénables sur un marché. L’action d’apprendre, de se déplacer, de gué-
rir n’apparaît pas dans le PNB. Il s’agit de valeurs essentielles à la vie, pro-
duites par ceux-là mêmes qui en jouissent et distribuées à peu près également 
dans l’ensemble de la population. Les gens apprennent leur langue maternelle, 
se déplacent avec leurs pieds, aiment et ont des enfants, recouvrent l’usage 
d’une jambe cassée, préparent la nourriture, et ils font toutes ces choses avec 
plus ou moins la même compétence et le même plaisir. Ce sont des activités 
limitées par nature qui, la plupart du temps, ne sont pas entreprises pour de 
l’argent et bien souvent ne peuvent pas l’être.

Pendant la plus grande partie de l’histoire de l’humanité, la production 
de ces valeurs d’usage a eu plus d’importance que la production de mar-
chandises à l’aide d’outils de grande taille. Pour la survie et le bien-être, les 
efforts intelligents du producteur autonome se sont révélés plus décisifs que 
les équipements complexes ou les contrôles bureaucratiques. Non seulement 
la plupart des gens avaient appris par eux-mêmes la plupart des choses qu’ils 
savaient, mais aussi la plupart des familles cultivaient la plus grande partie de 
ce qu’elles mangeaient. Jusqu’à très récemment, pour l’ensemble du monde, 
à l’exception peut-être de 1 %, toute la nourriture consommée était produite 
en famille. En dehors des places fortes et de quelques ports, aucune denrée 
alimentaire à l’exception du sel, du poivre et parfois d’un troupeau de bêtes 
ne provenait d’une région que l’on ne pût apercevoir du clocher de l’église. 
L’existence de lois au xviiie siècle pour contrôler la circulation du bétail à l’in-
térieur des villes et les études consacrées aux jardins intra-muros de l’époque 
montrent clairement que seuls les militaires, les bandits et les mendiants obte-
naient toute leur nourriture du marché, que ce soit par des achats, par le vol 
ou par des aumônes. La véritable efficacité de ce mode de production domes-
tique, autarcique, autolimitant et régional mettait des bornes à l’exigence d’une 
production de masse.

Dans toutes les sociétés postnéolithiques, deux modes de production, que 
j’appellerai mode de production autonome et mode de production hétéronome, 
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ont toujours concouru à la réalisation des objectifs sociaux majeurs. Ce n’est 
qu’à notre époque que ces deux modes de production sont entrés en conflit 
d’une façon de plus en plus vive1. Quand la plupart des besoins de la plupart 
des gens sont satisfaits par un mode de production domestique ou commu-
nautaire, l’écart entre les aspirations et les gratifications tend à être étroit et 
stable. Apprendre, se déplacer, guérir sont les résultats d’initiatives grande-
ment décentralisées, d’inputs autonomes produisant des outputs limités par 
nature. Dans ces conditions d’existence, l’outillage de la société détermine les 
besoins que l’application de ces mêmes outils peut aussi satisfaire. Les gens, 
par exemple, savent sur quoi ils peuvent compter quand ils tombent malades. 
Quelqu’un dans le village ou dans la ville proche connaît tous les remèdes 
qui ont donné un résultat dans le passé et, au-delà, c’est le domaine surnatu-
rel et imprévisible du miracle. Jusque vers la fin du xixe siècle, même dans les 
pays occidentaux, la majorité des familles appliquaient elles-mêmes la plu-
part des thérapeutiques qui étaient connues. Apprendre, se déplacer, s’abri-
ter, guérir étaient des activités que chacun accomplissait seul, avec sa famille 
ou avec les voisins.

Dire que la société préindustrielle favorisait l’autonomie et l’équité à un 
degré inconcevable dans la société dominée par l’instrument hétéronome ne 
veut pas dire que l’exploitation ou l’inefficacité n’y étaient pas généralisées. 
Le rapport de domination de l’homme par l’homme, inscrit dans le système 
politique de chaque société préindustrielle, détermine le degré auquel le pro-
duit autonome y est exproprié par l’usage de la force physique, le rituel, le 
salaire ou l’impôt. Également, bien souvent, le niveau de productivité glo-
bale est abaissé par le manque de développement technique de l’outillage dis-
ponible ou par l’imposition de la technologie d’une culture conquérante ina-
daptée au milieu et aux traditions de la population. L’exploitation politique 
et l’inadaptation écologique des moyens de production ont été bien étudiées, 
l’étude de la paralysie de la productivité autonome par l’essor de la consom-
mation de biens produits de manière hétéronome mérite de l’être tout autant. 
Les études disponibles se bornent à constater la substitution de marchandises 
industrielles aux marchandises artisanales, l’élimination du rouet par le métier 
mécanique. La recherche présente est aveugle à l’étranglement de la produc-
tion des valeurs d’usage qui, par leur nature, ne peuvent être échangées sur un 

1  L’idée que l’intensité productrice puisse être en relation inverse avec la capacité productive est 
suggérée par A.V. Chayanov, Theory of Peasant Economy, 1926 (Irwin, 1966). - Marshall Sahlins, 
Stone Age Economics, Chicago, Aldine, 1972. - Karl Marx, Grundrisse, 1857. - Voir aussi Mar-
cel Mauss, « Essai sur le don », in Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF, 1973 et Philippe d’Iri-
barne, La Politique du bonheur, Paris, Seuil, 1973.
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marché. Sans doute, le produit industriel peut rendre plus efficace l’action et 
plus indépendant l’acteur. C’est le cas des bicyclettes, des livres et des anti-
biotiques, qui peuvent d’ailleurs être produits plus efficacement d’une manière 
industrielle. De même, la production autonome peut être complétée par des 
outputs industriels comme les véhicules motorisés qui permettent de dépas-
ser le niveau de mobilité des bicyclettes, à condition qu’ils ne distordent pas 
l’espace dans lequel ces dernières évoluent. Le secteur industriel peut contri-
buer, et contribue de fait, à l’efficacité atteinte tant par le mode autonome que 
par le mode hétéronome de production. Mais ce qui en général n’est pas vu, 
c’est que le mode de production autonome est, dans les sociétés industrielles 
et conformément à leur logique, entravé, dévalorisé et bloqué par une nou-
velle configuration des aspirations, des lois et des environnements qui favo-
rise exclusivement l’expansion croissante des industries et des professions.

L’apprentissage est d’autant plus aisé que la structure du milieu est dia-
phane et encourage la curiosité, mais il est également facilité par l’instruc-
tion formelle. L’efficacité du secours au blessé dépend de la compétence de 
ceux qui assistent à l’accident et administrent les premiers soins mais aussi de 
la qualité du service dans la salle d’opération. Les possibilités de rencontres 
entre les gens dépendent de l’organisation spatiale de l’habitat mais aussi des 
moyens de transport. La valeur de l’outillage global dépend de son aptitude à 
intégrer les programmes de production hétéronomes aux actions spontanées 
et personnelles des gens.

En conséquence, la notion d’efficacité globale dans la satisfaction des 
besoins doit être nettement distinguée de la notion d’efficacité qui prévaut 
dans les calculs de la production et de la distribution des produits indus-
triels. Sauf à l’intérieur d’une certaine fourchette, les deux types d’efficacité 
se trouvent en conflit. Les instruments de mesure qui ont été forgés pour éva-
luer les performances atteintes dans le domaine hétéronome ne sont d’aucun 
secours pour apprécier le degré de réalisation globale des objectifs sociaux 
fondamentaux. Une augmentation du volume des transports ne dit rien sur la 
possibilité qu’ont les gens de se rencontrer. Un accroissement des dépenses 
médicales ne donne pas d’indication sur l’évolution de l’état de santé, même 
si la mortalité baisse en conséquence.

Quand le mode industriel de production se développe dans une société 
donnée, les instruments dominants mis au point pour mesurer sa croissance 
ignorent à coup sûr les valeurs produites par le mode autonome. Les statis-
tiques sur le niveau d’instruction donnent le nombre d’individus qui ont été 
soumis à l’éducation en série, mais pas le nombre de ceux qui ont appris à 
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lire. Les passagers des autobus mexicains en sont une bonne illustration. Les 
avocats, les médecins et les comptables ne les prennent pas. Certains des pas-
sagers qui lisent sont des étudiants. La plupart des adultes qui lisent avec une 
attention soutenue plongent leur nez dans des brochures telles que la bande 
dessinée politique et instructive Los Supermachos ou Los Agachados, qui 
informe sur l’abus médical des produits pharmaceutiques ou l’abus psychia-
trique des idées de Freud. Ce sont dans leur grande majorité des gens qui ne 
sont jamais allés à l’école ou qui n’ont pas terminé leurs cinq années d’école 
obligatoire. Les tableaux statistiques n’indiquent pas qui apprend plus et qui 
apprend moins. Encore moins distinguent-ils entre ceux qui sont condition-
nés à déchiffrer les instructions et la publicité et ceux qui sont curieux et qui 
prennent plaisir à lire des historiettes sentimentales. De la même façon, les 
statistiques de circulation donnent le nombre de kilomètres-passagers. Elles 
sont parfois ventilées par classes de résidence, de revenu, de véhicule et d’âge. 
Elles n’indiquent pas ceux qui sont les maîtres et ceux qui sont les esclaves de 
la circulation, ceux qui perdent leur temps en attendant l’autobus et ceux en 
faveur desquels l’espace a été déformé par la vitesse. Toute tentative d’éva-
luer l’efficacité d’un système social en termes monétaires et en distribution 
du pouvoir d’achat est condamnée à l’échec. Il manque aux indicateurs éco-
nomiques, par définition, le pouvoir de chiffrer la valeur d’usage des actions 
autonomes qui ne peuvent pas être remplacées par un bien ou un service mar-
chand. De plus, les mesures de consommation et d’accès ne sont d’aucune uti-
lité à qui veut connaître ceux qui sont entravés et ceux qui sont stimulés dans 
leur volonté de faire des choses eux-mêmes.

L’efficacité atteinte par une société dans la poursuite de ses objectifs sociaux 
dépend du degré de synergie entre les deux modes de production, le mode 
autonome et le mode hétéronome. Elle dépend de la façon dont le produit de 
l’ingénieur et du bureaucrate s’engrène sur les valeurs d’usage produites de 
façon autonome. Elle dépend de la mesure dans laquelle la combinaison d’une 
prise en charge de soi-même et d’interventions médicales, de l’autoappren-
tissage et de l’instruction par des tiers, de la marche à pied et du transport par 
véhicule, donne un résultat non seulement plus grand mais également plus 
satisfaisant que le recours au seul mode autonome.

Les applications techniques des découvertes scientifiques peuvent accroître 
la productivité de chacun des deux modes. Le pneumatique et le roulement à 
billes peuvent accroître la puissance tant des gens que des moteurs, mais seu-
lement en deçà du point auquel les véhicules commencent à créer pour tous 
des distances quotidiennes que seuls des individus transformés en passagers 
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peuvent franchir. Tant que des innovations techniques améliorent à la fois la 
production autonome et la production hétéronome, la synergie sociale posi-
tive entre les deux s’accroît. Le roulement à billes qui rend possible la bicy-
clette augmente la « vitesse généralisée » dans une société, mais seulement tant 
que dans cette société la vitesse de pointe et le volume des moyens de trans-
port motorisés sont limités. Dès que le mode hétéronome est privilégié au-de-
là d’un certain point, il s’établit un monopole radical sur le procédé de pro-
duction dans son ensemble et dès lors la croissance des inputs hétéronomes 
ne se traduit plus que par un déclin de la synergie productive. Cette synergie 
devient bientôt négative et aboutit à un phénomène paradoxal de contre-pro-
ductivité qui se développe en boule de neige. Chaque institution produit plus 
de barrières à la réalisation de son objectif que de facilités pour l’atteindre. 
À chaque accroissement du produit correspond un éloignement du but qui 
déclenche un redoublement de l’effort. Cette programmation du contresens 
est le fondement de la notion de Némésis industrielle. Je me propose de la 
développer dans le dernier chapitre. Provisoirement, je désigne l’ensemble de 
la contre-productivité par le terme de contre-productivité globale. Elle est le 
résultat de la conjugaison de plusieurs phénomènes qu’il faut très nettement 
distinguer si l’on veut comprendre ce comble de l’antiéconomie.

Le premier phénomène à la base de la contre-productivité globale est l’in-
flation, à laquelle il faut ajouter les gaspillages et les nuisances, toutes choses 
qui exigent des mesures de protection. Le deuxième phénomène est l’anéan-
tissement de la productivité hétéronome spécifique d’une institution dû à son 
encombrement par son propre produit. Le troisième est l’expropriation du 
pouvoir d’action personnel qu’opère l’expansion de l’institution hétéronome. 
L’envahissement de la société par des externalités, la contre-productivité spé-
cifique des institutions par les encombrements et la réduction à l’impuis-
sance de l’être humain par l’impact contre-productif paradoxal du secteur 
hétéronome sont trois phénomènes qui se manifestent simultanément dans la 
contre-productivité globale.

C’est une chose de dire qu’un système de transport détruit l’environnement, 
menace la santé, entraîne une polarisation sociale, crée des coûts croissants 
dans l’éducation, la police, les hôpitaux, la justice. Ce sont là des symptômes 
de surproduction de saletés et de déchets jetés sur la voie publique, d’ordures 
de l’industrie qui se transforment en matière première pour les éducateurs, 
les flics, les médecins, les magistrats et autres chiffonniers, qui en vivent. Les 
nuisances qui justifient les grandes institutions sont ce que les économistes 
appellent des externalités. Le restaurant pour le moment fait encore de la 
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bonne cuisine, mais les contributions directes et indirectes ne suffisent plus 
à payer les égoutiers, les ramoneurs, les éboueurs qui s’escriment à déblayer 
les déchets qui bloquent l’entrée.

C’est une deuxième chose de dire que tous les véhicules, quelle que soit 
la façon dont ils sont construits, sont inévitablement chronophages, qu’ils 
dévorent et paralysent la société dès qu’ils se déplacent au-delà d’une certaine 
vitesse. La circulation consomme alors plus d’espace qu’elle n’en réduit. Elle 
produit plus de distance qu’elle n’en parcourt. Elle empêche de se rencontrer 
plus de gens qu’elle n’en met en communication. L’effet négatif de la surpro-
duction consiste en une frustration dont la programmation réside dans l’objec-
tif même que s’est fixé l’institution. On ne peut plus alors parler simplement 
de détritus (externalisables), mais d’une forme d’entropie qui est spécifique à 
l’institution, qui s’oppose directement à son dessein et que par définition une 
autre institution ne pourrait compenser. La vitesse des véhicules est accrue 
pour leur permettre des gains de temps dans le franchissement d’une distance 
donnée. Quand cette accélération des véhicules et de quelques passagers pri-
vilégiés en vient à réduire la distance que le citoyen moyen peut parcourir 
en une unité de temps, tout en accroissant le temps total que la société doit 
consacrer aux déplacements, alors il est loisible de dire que l’accélération a 
produit un effet paradoxal. Il ne s’agit plus d’un coût social produit par des 
ordures, mais d’une contre-productivité spécifique qui bloque le producteur. 
Chaque voiture qui s’ajoute à la circulation du boulevard périphérique aux 
heures de pointe augmente le temps pendant lequel des milliers d’autres voi-
tures sont obligées de s’y traîner. Résultat : chaque voiture additionnelle ralen-
tit la circulation de telle manière qu’elle augmente le temps global passé sur 
l’autoroute par les autres véhicules de cent fois le temps qu’elle y passe elle-
même ; chaque voiture est obligée de consommer quarante-cinq minutes pour 
un trajet qui une heure plus tôt aurait pu se faire en quinze minutes. Ce qui se 
produit entre voitures individuelles sur l’autoroute se produit également à un 
niveau supérieur entre différents systèmes de transport. Au-delà d’un seuil de 
vitesse de pointe des véhicules, les transports deviennent contre-productifs 
et, de plus, la « vitesse généralisée » du passager baisse2. C’est la contre-pro-

2  J.-P. Dupuy, « Pour une critique radicale de la société industrielle », Esprit, novembre 1974 : dis-
tingue deux niveaux de contre-productivité spécifique dans le système hétéronome des transports : 
1) la contre-productivité sur l’objectif explicite du système : le temps passé effectivement à se 
déplacer croît et la vitesse effective de déplacement décroît lorsque les performances techniques 
des moyens dont l’objectif manifeste est de faire « gagner du temps » croissent au-delà d’un certain 
point ; 2) la contre-productivité appréciée selon un indicateur qui, bien que ne constituant l’objec-
tif manifeste d’aucun acteur social, étant donné la division du travail dans la société considérée, 
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ductivité spécifique qui s’installe dans un secteur après l’autre. Ce sont les 
pompes qui font couler le bateau.

C’est une troisième chose de dire que le monopole d’un produit hétéro-
nome prive les personnes de toute capacité d’accomplir par leurs propres 
forces une action homologue. C’est le cas quand le système des transports 
empêche la circulation à pied ou quand le système médical empêche l’auto-
régulation des organismes. Ce n’est ni le dommage réparable ni le blocage 
par encombrement, mais un tort fait directement à la personne humaine par 
l’empoisonnement de la production. L’activité se paralyse. C’est ce que j’ap-
pelle la contre-productivité paradoxale. L’externalité sui generis des systèmes 
hétéronomes qui cause l’immobilité, l’ignorance et la maladie paradoxales 
s’est accrue depuis quelques décennies. Maintenant qu’elle se conjugue avec 
une croissante contre-productivité spécifique interne à nos institutions, elle 
devient radicale et imposante ; l’homme est exploité par un transport chrono-
phage qui en plus annule la valeur d’usage de la mobilité que lui permettent 
ses pieds ; l’homme est exploité par une médecine iatrogène qui en plus para-
lyse son pouvoir de réaction.

Les sous-produits non désirés de la croissance des institutions sont appa-
rus successivement dans la plupart des entreprises collectives majeures. En 
premier lieu, la contre-productivité interne des grandes branches de l’indus-
trie reste inaperçue. L’attention du public et l’analyse des économistes se 
concentrent sur les prix qui montent, le rendement qui baisse, le gaspillage 
représenté par l’obsolescence programmée, les externalités de plus en plus 
coûteuses, certaines formes d’externalités irrémédiables tels la pollution à long 
terme et l’épuisement des ressources naturelles. Ce premier cycle de critiques 
des institutions est en train de s’épuiser. Actuellement, la critique de pointe 
s’oriente vers la contre-productivité par encombrement. Cette critique restera 
inachevée et contre-productive si elle s’arrête à l’analyse du blocage interne 
du secteur hétéronome, sans s’apercevoir que l’expansion de ce secteur a pro-
gressivement écrasé le secteur autonome et l’anéantit souvent avant même que 
la production hétéronome soit bloquée par son propre encombrement.

La plupart des grandes institutions ont récemment atteint le stade de leur 
évolution dans lequel le blocage interne se conjugue avec l’abolition de toute 
valeur d’usage dans le secteur autonome homologue. C’est le stade de la 
contre-productivité globale. Dans beaucoup de cas, les avocats d’une pour-

reste calculable par un quelconque expert ou planificateur : le temps « généralisé » correspondant 
croît dans les mêmes conditions. Voir Ivan Illich, Énergie et équité.
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suite de la croissance de ces grandes institutions ont cessé de présenter l’ar-
gument que leur production correspond à un besoin, ils défendent maintenant 
leurs projets expansionnistes en promettant de produire des externalités posi-
tives. Peu importent l’inutilité des avions ou des voitures et la pollution qu’ils 
créent, la SNIAS et Citroën ont besoin de l’appui financier de l’État pour sur-
vivre. Peu importe l’impact négatif global des institutions scolaires sur les 
possibilités d’apprendre, elles doivent être maintenues pour assurer l’emploi 
des enseignants. Peu importent les évidents dommages que produit la méde-
cine, son expansion doit être encouragée pour fournir à chacun un accès égal 
à ses services. C’est au moment où la contre-productivité paradoxale atteint 
son paroxysme et pourrait permettre d’établir un diagnostic différentiel de 
notre crise, si l’on me pardonne cette métaphore médicale, que l’on choisit 
de noyer toute contre-productivité sous des arguments qui en masquent l’évi-
dence ou, dans le meilleur des cas, de limiter le volume du produit au niveau 
où l’encombrement reste encore contrôlable.

La reconnaissance de la contre-productivité spécifique des institutions et des 
lois qui gouvernent ses manifestations est sans doute une étape importante à 
franchir si l’on veut comprendre et clarifier la présente crise mondiale. Elle 
n’est pas suffisante si elle se borne à diagnostiquer la dynamique technique-
ment contre-productive de l’organisation technique des institutions. Chaque 
institution rationnellement planifiée dans un but technique produit des effets 
non techniques dont certains ont le résultat paradoxal d’amoindrir l’homme et 
d’appauvrir son milieu en réduisant sa capacité de se débrouiller. Je recherche 
l’explication de ce phénomène paradoxal qui apparaît lorsque le monopole 
radical exercé par le mode industriel de production donne à sa synergie avec 
la production autonome une valeur sociale négative. Je crois que mon expli-
cation permet de construire le type de critère « proscriptif » dont nous avons 
besoin pour concevoir un système industriel et professionnel qui reste dans 
des limites telles qu’il puisse fonctionner en synergie positive avec la produc-
tion autonome de valeurs d’usage concurrentes.

La théorie générale que je propose n’est en aucun cas conçue pour four-
nir des propositions positives visant à établir des alternatives à la présente 
façon industrielle de se comporter. La raison de cette limitation première est 
évidente. Il y a très peu d’alternatives au mode de vie présent si ce que nous 
voulons, c’est simplement faire la même chose en plus grandes quantités ; et, 
réflexion faite, la plupart de ces alternatives sont encore plus coûteuses, pro-
duisent encore plus de déchets d’un nouveau type et, finalement, les frustra-
tions qu’elles causent sont encore plus fortes. Mais si notre intention n’est pas 
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de faire plus de choses pour les gens mais plutôt de leur garantir plus de liber-
tés pour faire les choses eux-mêmes, le nombre de possibilités ouvertes devient 
presque illimité. En aucun cas non plus cette théorie n’est censée définir les 
grandes lignes d’une stratégie politique : c’est là le travail de chaque groupe 
social ou politique, en fonction du scénario qu’il veut construire sur la base 
d’une théorie solide, et qui sera d’autant plus efficace qu’il procédera selon 
une démarche dialectique fondée sur l’histoire et l’acquis de chaque groupe.

J’ai choisi l’institution médicale comme point d’application de cette théorie, 
parce que c’est sur elle que je peux le mieux mettre en évidence l’irruption et 
le développement de ce que j’appelle la contre-productivité paradoxale. Avant 
tout, le choix de la médecine comme modèle a des avantages psychologiques. 
D’avoir à renoncer aux illusions que propage la médecine est quelque chose 
qui touche chacun de la façon la plus bouleversante, la plus mortifiante et la 
plus douloureuse qui soit, et qui prépare le mieux à accepter le même type de 
clarification à propos d’autres relations moins intimes avec des institutions 
dont il est également devenu la victime. Mais aussi, une fois qu’ils se seront 
délivrés du carcan d’une croyance dans le salut que peut apporter l’institu-
tion médicale, la plupart des gens seront alors capables, au prix certes d’un 
certain courage, d’envoyer au diable leur médecin, ce qui serait certainement 
beaucoup plus difficile à faire s’ils voulaient se débarrasser de l’emprise du 
système de transports ou des diplômes que décerne le système scolaire, alors 
même qu’ils auraient reconnu leur contre-productivité globale.

Par ailleurs, la médecine m’offre aussi une excellente occasion de distin-
guer la iatrogenèse sociale et la iatrogenèse clinique de la iatrogenèse struc-
turelle, et ainsi de développer une taxonomie des niveaux de la contre-pro-
ductivité globale qui pourra être appliquée à la plupart des autres institutions. 
Il est aisé de montrer que traiter les problèmes de santé selon une approche 
d’ingénieur n’est pas une stratégie très heureuse car elle conduit à perdre, à un 
coût énorme, plus de la moitié des batailles qu’elle engage. Cette iatrogenèse 
technique n’est qu’un exemple de la dimension technique de la contre-pro-
ductivité que l’on rencontre dans n’importe quelle institution. Il est également 
aisé de montrer que les stratégies médicales de type technique ont des effets 
secondaires non techniques dans l’ordre social, et que la partie malsaine de 
ces effets commence à l’emporter sur la partie saine. Il s’agit, là aussi, d’un 
exemple du niveau social de la contre-productivité qui apparaît dans d’autres 
entreprises professionnelles et industrielles. Il reste à montrer que la structure 
institutionnelle que son orientation technique impose à l’entreprise médicale 
a les traits d’un rituel social générateur de mythes, et que les mythes malsains 
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ainsi produits sont distincts et de la iatrogenèse clinique, et de la iatrogenèse 
strictement socio-économique. À ce niveau particulier, la médecine est dès à 
présent devenue une entreprise presque totalement morbide. Pour ce qui est 
de son pouvoir destructeur dans le domaine symbolique, l’institution médi-
cale tient maintenant le premier rang parmi des institutions qui, par ailleurs, 
peuvent être aussi contre-productives qu’elle.

En troisième lieu, la médecine me permet de préciser que la réduction du 
mode hétéronome en faveur du mode autonome n’est pas une pure désinstitu-
tionnalisation. La production autonome et la production hétéronome requièrent 
l’une comme l’autre un cadre institutionnel, bien que de nature fort opposée. 
Pour être généreuse, spontanée, ample, équitable et soutenue par la commu-
nauté dans laquelle elle est enracinée, la production autonome doit être gou-
vernée par un ensemble de proscriptions dont la raison principale est de me 
garantir que personne ne fera usage de sa liberté d’une façon qui restreindrait 
ma liberté plus que la sienne. La production autonome doit être stimulée par 
un cadre qui donne à l’autre comme à moi des occasions constantes d’arbi-
trage par des pairs quand notre marge d’action, ou celle de la communauté, est 
menacée de restriction du fait des prétentions croissantes d’un tiers. Dans une 
société où prévaut l’action autonome, chaque institution spécialisée a princi-
palement une fonction légale, celle de protéger le droit des gens à marcher, 
à apprendre ou à se guérir mutuellement. La loi protège l’intensité de l’acte 
productif personnel.

Le cadre institutionnel le plus favorable au développement de la produc-
tion hétéronome a des caractéristiques exactement opposées. Au lieu d’établir 
des critères négatifs dans un langage proscriptif qui borne l’action, la société 
industrielle multiplie les prescriptions auxquelles producteurs et consomma-
teurs sont tenus de se conformer. Au lieu d’encourager chaque homme à satis-
faire ses besoins propres et ceux des membres de sa commune, le cadre insti-
tutionnel de la société industrielle impose à tout le monde de consommer au 
moins les denrées nationales standardisées que sont par exemple huit années 
de scolarité, les revenus issus du travail salarié, ou un niveau minimal spéci-
fié de thérapies. La loi promeut le volume de marchandises.

Les deux cadres institutionnels coexistent dans toute société. Le cadre cultu-
rel qui protège l’intensité de l’acte productif du don et le cadre rationnel qui 
privilégie le volume de marchandises ne s’ajustent l’un à l’autre qu’à travers 
le processus politique. Plus la technique est avancée et vivifie les deux modes 
de production, plus ce processus politique peut se dérouler harmonieusement. 
Il se dégrade dès lors qu’il perd le pouvoir d’arbitrer entre l’homme et son 



79

LES DEUX DIMENSIONS DE LA 
CONTRE-PRODUCTIVITÉ INSTITUTIONNELLE

outil, ce qui se produit dans une société où prédomine l’hétéronomie. L’ana-
lyse de la dégradation médicale de l’autonomie biologique de l’être conscient 
éclaircit ce qui se passe dans d’autres domaines, lorsque la concentration du 
pouvoir crée une idéologie qui privilégie l’institution hétéronome au détri-
ment de l’intensité et du champ de l’acte personnel.



4

Cinq remèdes politiques administrés
en pure perte

Les tendances contre-productives observables dans l’évolution actuelle de la 
médecine font que cette institution présente déjà les caractéristiques extrêmes 
qui ne manqueront pas d’apparaître ailleurs, si la société poursuit la gestion 
technocratique de la croissance d’institutions hétéronomes réclamant cha-
cune un monopole radical dans la production d’une valeur. L’avenir tout élec-
trique ou l’éducation interminable pour tout le monde sont de mauvais rêves 
du même genre que l’assistance médicale universelle. Par ailleurs, la iatroge-
nèse de la mauvaise santé est si clairement perceptible qu’il est aisé de mettre 
en évidence dans ce domaine la synergie négative entre le mode de produc-
tion hétéronome et le mode de production autonome. Il existe cependant un 
danger : que l’on limite la démonstration à seulement deux des trois niveaux 
de cette contre-productivité, c’est-à-dire aux iatrogénèses clinique et sociale. 
Cela conduirait à préconiser des contre-mesures se limitant à l’ordre technique 
et administratif, qui ne pourraient qu’être inopérantes. Avant de procéder à la 
description du troisième niveau de iatrogenèse, la iatrogenèse que j’appelle 
structurelle, il me faut d’abord montrer comment la iatrogenèse sociale est 
immunisée contre le contrôle technocratique, de la même façon que la iatroge-
nèse clinique est immunisée contre le contrôle technique.

Dans le chapitre précédent, j’ai montré qu’il faut interpréter la iatrogenèse 
sociale comme le résultat de la surcroissance du mode hétéronome de produc-
tion dans le domaine des soins. Cette démesure ne peut être appréciée en uti-
lisant les instruments de mesure que les économistes ont mis au point, parce 
que, nous l’avons vu, ces instruments ont été construits de telle sorte qu’ils 
n’appréhendent que ce qui s’échange1. Ils sont tout à fait inadéquats pour 
apprécier la contribution du mode autonome de production à sa synergie avec 
le mode hétéronome et donc à la réalisation des principaux objectifs sociaux. 

1  Joseph Spengler, « Quantification in economics : its history », in Daniel Lerner, éd., Quantity and 
Quality, The Hayden Colloquium on Scientific Method and Concept, Free Press, 1959, p. 129-211.
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Ils sont incapables d’indiquer si le degré total de réalisation de ces objectifs 
croît ou décroît. Encore moins peuvent-ils dire qui sont les bénéficiaires et 
qui sont les perdants de la croissance industrielle ; quels sont les rares privilé-
giés qui ont plus et qui peuvent faire plus, et lesquels font partie de la grande 
masse de ceux pour lesquels le maigre accès à la richesse industrielle se com-
bine avec une perte de possibilité d’action autonome.

Les plus touchés par la paralysie due à la surproduction ne sont pas les plus 
pauvres en termes monétaires. Les pauvres du Mexique ou de l’Inde ont appris 
à survivre en se débrouillant comme ils peuvent, et cela parce que leur envi-
ronnement ne le leur interdit pas encore. Les plus touchés sont certaines caté-
gories de consommateurs pour lesquelles les personnes âgées des États-Unis 
peuvent servir de modèle. Elles ont appris à faire l’expérience de besoins pres-
sants qu’aucun privilège relatif ne peut vraiment satisfaire ; simultanément, 
leur capacité à prendre soin d’elles-mêmes s’est étiolée, et les conditions 
sociales favorisant une telle autonomie ont pratiquement disparu. Voilà ce 
qu’est la pauvreté moderne telle que la surcroissance industrielle l’engendre.

Les personnes âgées des États-Unis ne sont qu’un cas extrême de la souf-
france engendrée par une dépossession extrêmement coûteuse, une misère 
entretenue à grands frais. Ayant appris à considérer la vieillesse comme 
une condition inguérissable et intolérable apparentée à une maladie, elles 
connaissent des besoins économiques illimités, subissent des thérapeutiques 
interminables, le plus souvent inefficaces, fréquemment dégradantes et dou-
loureuses, et très souvent la réclusion dans un milieu spécial.

Cinq traits de la pauvreté modernisée par la société industrielle apparaissent 
sous forme caricaturale dans les doux taudis qui servent de retraite aux riches 
de ce monde : premièrement, l’incidence des maladies chroniques croît à 
mesure que moins d’individus meurent dans leur jeune âge ; deuxièmement, 
plus de gens souffrent de la iatrogenèse clinique ; troisièmement, les services 
médicaux se développent plus lentement que l’étendue et l’urgence des besoins 
qu’ils engendrent ; quatrièmement, les gens trouvent dans leur environnement 
et dans leur culture de moins en moins de ressources pour leur permettre de 
faire face à leurs souffrances, ce qui les oblige à se réfugier dans les réserves 
aménagées par les thérapeutes pour un plus grand éventail de détresses - l’ap-
partement, le café et la famille ont perdu ce qu’il faut pour accueillir les vieux ; 
et cinquièmement, les ressources intérieures nécessaires pour faire face à l’in-
validité et à la douleur se sont avachies et l’on s’en remet de plus en plus à 
une gestion technique pour toutes sortes de gênes ou d’inconforts.

Le résultat global de la surexpansion de l’entreprise médicale est que les 
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individus et les groupes primaires sont frustrés du pouvoir de maîtriser leur 
corps et leur environnement. Les gynécologues, pédiatres, psychiatres et 
gériatres gèrent les institutions dans l’intérêt de l’Etat industriel, alors que 
des femmes, des jeunes, des originaux, des travailleurs ou des vieillards sains 
auraient la capacité de les gérer dans leur propre intérêt. Cette perte d’auto-
nomie est de plus renforcée par un préjugé politique. La politique de la santé 
telle qu’on l’entend presque toujours place systématiquement l’amélioration 
des soins médicaux avant les facteurs qui permettraient de mettre en œuvre et 
d’améliorer la capacité de chacun à se prendre en charge. Au lieu de désigner 
la participation à l’ordre social et la possibilité d’agir sur lui, le mot « santé » 
en est venu à signifier la capacité de supporter un ordre imposé par la logique 
hétéronome du mode industriel de production.

Ce préjugé politique fait que les critiques de l’industrie médicale qui se 
veulent radicales se concentrent aujourd’hui sur cinq imperfections. Premiè-
rement, dans les pays où le marché est libre, la production des remèdes et des 
services médicaux remplit les caisses des producteurs. La médecine est trop 
chère et, de plus, mauvaise. Les associations de consommateurs « devraient » 
donc obliger les médecins à améliorer leurs services. Deuxièmement, la dis-
tribution des remèdes et l’accès aux services médicaux se font de façon iné-
galitaire et arbitraire : les critères en sont la fortune ou la classe sociale du 
patient, ou bien les conceptions sociales dominantes qui font qu’on s’inté-
resse plus au traitement des maladies cardiaques qu’à la lutte contre la faim, 
ou encore, bien plus souvent, le préjugé médical en faveur du traitement d’un 
cancer à Paris plutôt que d’un pian au Sahel. La nationalisation de l’entre-
prise médicale « devrait » régler cette question. Troisièmement, l’organisation 
de la corporation médicale perpétue l’inefficacité et le privilège et impose les 
conceptions d’une école médicale particulière à l’ensemble de la société. On 
« devrait » remédier à cette imperfection par la multiplication des professions 
de santé, l’indépendance des infirmières par rapport au médecin, la participa-
tion publique au contrôle des hôpitaux et autres réformes qui donneraient au 
citoyen un contrôle sur l’organisation même de l’entreprise médicale. Quatriè-
mement, l’hégémonie d’une orthodoxie scientifique et les efforts pour limiter 
l’acte médical à l’application de ce savoir abstrait à des cas anonymes bloquent 
l’épanouissement d’autres formes de guérisons systématiques. Une nouvelle 
liberté accordée aux médecines parallèles « devrait » augmenter l’accès à la 
santé. Enfin, la médecine actuelle se préoccupe trop de l’individu malade et 
pas assez de la santé de la population dans son ensemble. Ce que l’on pro-
pose, comme toujours, c’est la programmation hygiénique globale du milieu.
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Tous ces remèdes ont une chose en commun, ils tendent à renforcer le pro-
cessus de médicalisation. Leur faillite inévitable nous obligera à reconnaître 
que seule une réduction substantielle de l’output global de l’entreprise médicale 
peut permettre aux hommes de retrouver leur autonomie et par là leur santé.

Les drogués se regrouPent en associations de consommateurs

Les citoyens ont une conscience accrue de leur dépendance vis-à-vis de 
l’entreprise médicale, mais ils pensent que c’est un phénomène irréversible. 
Ils identifient cette dépendance au progrès. Simultanément, Ralph Nader fait 
école2. Les consommateurs commencent à parler de la nécessité de se pro-
téger et pensent que le pouvoir qu’ils acquièrent en s’organisant peut et doit 
contrecarrer les menées des producteurs de médecine3. La triste vérité est que 
ni le contrôle des coûts ni le contrôle de la qualité ne garantiront jamais que 
l’activité déployée par les médecins s’exerce au service de la santé des gens.

Quand des consommateurs s’unissent et obligent la General Motors à mettre 
sur le marché des voitures acceptables, ils se sentent assez compétents pour 
regarder sous le capot et pour juger du coût des améliorations. Quand ils 
s’unissent pour obtenir de meilleurs soins médicaux, la situation est bien dif-
férente. Ils se croient alors, à tort, parfaitement incompétents pour juger de ce 
qu’il faudrait faire pour le bon fonctionnement de leurs tripes et s’en remettent 
aveuglément à la décision de l’ingénieur ou du producteur de soins. Ils se 
trouvent sur un marché, contraints d’acheter, sans éléments de jugement pour 
distinguer le poison du remède.

Richard M.Titmuss4 a analysé les obstacles qui rendent malaisée l’utilisa-

2  Études faites par des coopératives de consommateurs, aux États-Unis, en matière de santé : James 
S. Turner, The Chemical Feast, New York, Grossman, 1969 : énumère 2 500 substances chimiques 
ajoutées de façon routinière à la nourriture. - Clare Towsend, Old Age : The Last Segregation, New 
York, Grossman, 1971 : traite des maisons de retraite. - Robert McCleery, One Life - One Physi-
cian : An Inquiry into the Medical Profession’s Performance in Self-Regulation, A report to the 
Center for Study of Responsive Law, Washington, Public Affairs Press, 1971 : traite de la collu-
sion entre médecins pour occulter la malfaisance et l’incompétence de leurs collègues. J. Page et 
M.H. O’Brien, Bitter Wages : Disease and Injury on the Job, New York, Grossman, 1973 : traite 
de l’allégeance des praticiens de la médecine industrielle à l’entreprise.

3  En France, le 20 décembre 1974, la quatrième chambre de la cour d’appel de Paris a reconnu 
comme recevable, dans le procès Pradal, l’intervention de la Fédération nationale des coopéra-
tives de consommateurs en faveur de l’élimination des obstacles à l’information du grand public 
en matière de services de santé.

4  Richard M. Titmuss, « The culture of medical care and consumer behaviour », in F.N.L. Pointer, 
éd., Medicine and Culture, 1969, chap, viii, p. 129-135.
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tion des calculs « coûts-avantages » dans le domaine de la santé. Les consom-
mations de soins sont aléatoires et difficilement prévisibles. La plupart des 
consommateurs ne les désirent pas, ils ne sont pas conscients d’en avoir besoin 
et ils ne savent pas d’avance ce qu’il leur en coûtera. Pour savoir s’ils n’ont 
pas été escroqués, ils ne peuvent que se fier à la parole du producteur. La 
marchandise vendue n’est pas échangeable, ni retouchable. La publicité des 
résultats est quasiment inexistante et les comparaisons de qualité découragées 
par l’État en collusion avec les producteurs. Une fois le fournisseur choisi, il 
est difficile de changer d’avis car le traitement est en cours. Le producteur a, 
dans certains cas, le pouvoir de choisir ses clients et d’imposer ses produits, 
au besoin avec l’aide de la police, par exemple dans le cas de la vente forcée 
des services des « asiles » qui transforment en « asociaux » toutes sortes d’êtres 
originaux ou marginaux.

Dans le domaine de la santé, le consommateur classique n’existe pas et on 
ne voit pas comment il pourrait exister. Qui peut évaluer, en termes d’argent 
ou de souffrances, la valeur des soins médicaux qu’il reçoit ? Qui peut dire 
s’il vaut mieux pour sa santé consommer les services de son médecin ou ceux 
de son agence de voyages, ou encore s’il ne vaut pas mieux refuser le travail 
à la chaîne, ou bien surmonter son malaise en se syndiquant ? L’économie de 
la santé est une discipline étrange qui n’est pas sans rappeler la théologie des 
indulgences d’avant Luther. Vous pouvez comptabiliser l’argent que les gar-
diens du culte collectent, observer les temples qu’ils bâtissent, prendre part 
aux liturgies qu’ils célèbrent, mais savoir en quoi le commerce des indulgences 
contribue au salut de l’âme relève d’une conjecture du même ordre que d’éva-
luer le bénéfice qui résulte pour la santé d’un cancéreux des dépenses faites 
pour le soumettre au chirurgien.

Les modèles économiques qui ont été développés pour expliquer le bon vou-
loir croissant des contribuables à payer des notes de frais médicaux également 
croissantes sont autant de conjectures scolastiques à propos de cette nouvelle 
religion œcuménique que constitue la médecine. Il faut bien les connaître pour 
pouvoir vraiment savourer leurs artifices. Pour ne prendre qu’un exemple, on 
a pu représenter la santé comme un stock de capital servant d’input à la pro-
duction d’un bien dénommé « temps en bonne santé5 ». Les individus héritent 
d’un stock initial, qu’ils peuvent faire croître en investissant dans le secteur de 
leur santé : soit en achetant les services de l’entreprise médicale, soit en s’ali-
mentant et en se logeant de façon convenable. La demande du bien « temps 

5  Michael Grossman, « On the concept of health capital and the demand for health », Journal of Poli-
tical Economy, 80, mars-avril 1972, p. 223-255.
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en bonne santé » résulte de deux motivations. En tant que bien de consom-
mation, il entre directement dans la fonction de satisfaction des individus : 
ceux-ci préfèrent être en bonne santé que malades. En tant que bien d’inves-
tissement, il détermine le temps que les individus peuvent passer à travailler, 
à produire et à jouir des fruits de leur travail : c’est donc un indicateur déci-
sif de la valeur des individus pour la communauté en tant que producteurs6. 
Cela n’est pas autre chose que de dire dans un langage tortueux ce que n’im-
porte quel maçon mexicain sait : ce n’est que les jours où il se sent assez bien 
pour travailler qu’il peut rapporter des haricots et des tortillas à ses enfants et 
prendre une tequila avec ses amis. Mais la reconnaissance de cette valeur évi-
dente de la bonne santé ne permet ni au maçon mexicain ni à l’économiste de 
la santé7 d’en inférer le rôle que jouent les dépenses médicales dans le main-
tien de cette bonne santé. La médecine est une marchandise qui échappe à tout 
contrôle de coût, comme à tout contrôle de qualité. Les membres des socié-
tés développées croient avoir besoin de l’industrie médicale, mais ils seraient 
bien incapables de justifier leur consommation en termes de bénéfices réels 
pour leur santé.

La légitimation politique de l’activité de l’entreprise médicale qui est finan-
cée par la collectivité a pris différentes formes selon les pays. Les États socia-
listes assurent le financement de l’ensemble des soins et s’en remettent à la 
profession médicale pour décider de ce qu’il faut faire, comment le faire, qui 
aura un jour le droit de le faire, qui l’a maintenant, ce que cela coûtera et aussi 
qui en a besoin et qui en bénéficiera. D’autres pays interviennent dans l’organi-
sation de leur système sanitaire par la voie législative et en usant d’incitations 
diverses, dont certaines absurdes. Tout citoyen malade d’un pays francophone 
d’Afrique peut être envoyé à Paris quand on ne sait pas le soigner sur place. 
En Haute-Volta, l’équivalent de 110 millions de francs est dépensé annuelle-
ment en produits pharmaceutiques et pour la réfection des centres médicaux. 
Le double de ce montant, soit environ 220 millions de francs, est dépensé pour 
les convoiements de malades vers la France. La chambre est facturée pour ces 
malades hospitalisés en France 500 francs par jour, sans compter les hono-
raires des médecins et les frais divers. Les personnes évacuées sont toujours 
accompagnées d’un membre de la famille, d’un médecin ou au moins d’un 

6  Monroe Berkowitz et William G. Johnson, « Towards an economic of disability : the magnitude 
and structure of transfer and medical costs », Journal of Human Resources, 5, été 1970, p. 271-
297. - J.A. Dowie, « Valueing the benefit of health improvement », Australian Economic Papers, 
9, juin 1970, p. 21-24.

7  Philip E. Enterline, « Social causes of sick absence ». Archives of Environmental Health, 12, avril 
1966, p. 467.
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infirmier. Une visite de contrôle, c’est-à-dire un second voyage, leur est la 
plupart du temps accordée quelques mois plus tard, aux frais de la princesse. 
La France a versé ces dernières années à la Haute-Volta des subsides régu-
liers à peu près égaux au coût total de ce type de séjours de son élite à Paris 
(Le Canard enchaîné, 1er janvier 1975).

Ce n’est qu’aux États-Unis que, à la demande des consommateurs, la légis-
lation garantit la qualité des soins offerts sur le marché, tout en s’en rappor-
tant exclusivement aux représentants de la profession médicale pour ce qui 
est de la définition des soins de qualité.

À la fin de l’année 1973, le président Nixon signait la loi 92-603 qui rend 
obligatoire le contrôle, par des organisations professionnelles, des coûts et de 
la qualité des services offerts par le secteur de l’industrie médicale financé sur 
fonds publics, lequel secteur avait pris depuis 1970 la deuxième place dans 
le budget derrière le complexe militaro-industriel. Selon cette loi, de lourdes 
sanctions financières menacent les médecins qui refuseraient d’ouvrir leurs 
dossiers aux inspecteurs fédéraux à la recherche de preuves de surconsomma-
tion hospitalière, de fraudes ou de négligence professionnelle. Il est deman-
dé à la profession de définir des diagnostics et des traitements types pour une 
longue liste de conditions pathologiques, ainsi que d’explorer le domaine de 
la négligence professionnelle. C’est le programme le plus coûteux au monde 
parmi ceux qui ont pour but la médicalisation de la production de santé au 
moyen d’une législation visant à assurer la protection des consommateurs. 
La nouvelle loi garantit la standardisation et la consommation par le public 
d’une marchandise dont tant l’utilité que la qualité sont soumises à l’arbitrage 
du producteur. Bien entendu elle n’aborde même pas le problème de savoir si 
cette marchandise est liée de quelque manière à ce que les gens peuvent dési-
rer comme santé8.

Toutes les tentatives de faire appel au pouvoir politique pour rationaliser le 
secteur médical ont toujours échoué. La raison en est la nature même de cette 
marchandise que l’on désigne de nos jours du terme de « médecine ». Cette 
marchandise est faite de substances chimiques, d’équipements, de construc-
tions aussi bien que d’avis, d’enseignements, de pansements psychologiques 
et de bonbons coûteux. C’est le fournisseur, et non pas ses clients ni le pou-
voir politique, qui définit la composition sinon le volume de ce cocktail. Le 
patient est réduit au rôle d’objet que l’on répare, même s’il n’a aucune chance 

8  Claude Welch, « PSRO’s-pros and cons », The New England Journal of Medicine, vol. CCXC, p. 
1319 sq.
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de sortir de l’atelier. On a oublié qu’il pourrait être un sujet que l’on aiderait 
à guérir, ou à boiter à sa manière dans la nature. Si on l’autorise à participer 
au processus de réparation, c’est pour lui confier le travail de dernier appren-
ti tout au bas de la hiérarchie des réparateurs professionnels. D’habitude on 
ne lui fait même pas suffisamment confiance pour l’informer du diagnostic 
ou pour lui permettre de prendre un cachet en l’absence de l’infirmière. La 
surproduction hétéronome des soins n’a pas seulement bloqué les soins auto-
nomes, elle a encore privé le consommateur du soin-marchandise de toute 
possibilité de regard critique sur son accoutumance. Il n’y a pas d’autodé-
fense possible de la part de drogués qui ont besoin du revendeur pour savoir 
si la drogue leur convient.

Le consommateur peut même reconnaître qu’au-delà d’un certain point l’ex-
pansion de l’institution médicale, tant préventive que curative, cesse d’avoir 
un effet sur la santé. Cette vérité peut encore l’enfoncer plus profondément 
dans son accoutumance au soin, ou bien elle peut être récupérée par ceux qui 
préconisent de détourner la clientèle de la médecine en faveur d’une autre 
institution hégémonique fournissant d’autres services. On peut même aller 
jusqu’à encourager le consommateur à fixer lui-même le seuil au-delà duquel 
le rôle de l’institution médicale devrait cesser, mais c’est parce que d’autres 
services institutionnalisés, également « producteurs de santé », l’attendent 
impatiemment9. Une telle récupération des économies faites dans le secteur 
médical en faveur de l’expansion de l’éducation à vie, du service social, de la 
consommation des soins psychologiques ou de catéchismes politiques consti-
tue une dernière perversion des associations d’autodéfense des consomma-
teurs. On commence par parler au nom de la protection du consommateur et 
cela se révèle vite être une croisade visant à transformer à n’importe quel prix 
des personnes autonomes en clients.

Toute forme de dépendance devient vite un obstacle à la capacité de se soi-
gner, de faire face, de s’adapter et de guérir. Bien pis, cet obstacle prive les 
gens du pouvoir de transformer leurs conditions de vie et de travail, celles-
là mêmes qui les rendent malades. Le contrôle exercé sur l’activité de pro-
duction du complexe médico-industriel ne peut contribuer à améliorer la san-
té que s’il vise à une réduction très substantielle de l’output global, et ne se 
contente pas de simples améliorations techniques sur la marchandise offerte.

9  Robert J. Haggerty, « The boundaries of health care », The Pharos, juillet 1972, p. 106-111. Voir 
aussi M.I. Roemer et J.A. Mera, « Patient dumping and other voluntary agency contribution to 
public agency problems », Medical Care, II (1), 1974, p. 30-39.
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Le LégisLateur s’efforce de contrôLer Les fournisseurs

Toute discussion politique dans le domaine de la santé en vient toujours 
rapidement au problème de l’accès « équitable » aux consommations de soins. 
Les partis politiques traduisent le désir de la population d’être en bonne santé 
en termes d’organisation des services médicaux. Ils ne cherchent même pas à 
savoir ce que ces services produisent exactement, mais ils exigent que leurs 
électeurs aient droit à ces choses que les riches consomment. Si vous émet-
tez l’idée qu’il faudrait réduire les ressources consacrées au bon fonctionne-
ment de l’institution médicale, vous vous exposez à une riposte immédiate et 
péremptoire : ce sont les pauvres qui seront les premiers à être privés de tout 
soin et les riches qui seront protégés de la iatrogenèse sociale.

Pour faire valoir que cette objection, sous un masque humanitaire, repose sur 
une analyse fausse de la situation, il faut montrer qu’il n’est pas vrai, contrai-
rement à ce qui est habituellement avancé dans la discussion politique :

1. que les pauvres consomment systématiquement moins de soins médi-
caux que les riches ; en fonction de quoi, selon notre analyse, il est tout à fait 
possible que les pauvres ne soient pas moins atteints par la iatrogenèse que 
les riches ;

2. que les pauvres aient systématiquement une santé moins bonne et de plus 
forts besoins de médecine que les riches.

Ces deux points méritent qu’on s’y attarde.
Dans la plupart des pays, les pauvres ont un moindre accès aux services 

médicaux que les riches10. Dans tous les pays latino-américains à l’exception 
de Cuba, les 20 % les plus pauvres de la population sont composés de gens 
dont un enfant seulement sur 40 terminera ses cinq ans d’instruction obliga-
toire, et dont à peu près la même proportion sera soignée à l’hôpital public en 
cas de maladie. Les riches sont les 3 % de la population composés de diplômés 
de l’enseignement secondaire, de leur famille, de responsables syndicaux et 
de dirigeants de partis politiques de tous bords. Ceux-là peuvent choisir leurs 
médecins, lesquels appatiennent par formation au même milieu, et ont reçu une 
éducation en grande partie gratuite, ce qui veut dire payée par tout le monde.

10  Pour l’Amérique latine, voir Arnoldo Gabaldon, « Health services and socio-economic develop-
ment in Latin America », Lancet, 12 avril 1969, p. 739-744 et Vicente Navarro, « The Under-De-
velopment of Health or the Health of Under-Development, An Analysis of the Distribution of 
Human Resources in Latin America », Baltimore, International Journal of Health Services, vol. 
IV, n° 1, 1974, p. 5-27.
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Malgré cette incontestable inégalité d’accès aux services médicaux, il serait 
erroné de dire que cet accès est systématiquement lié au revenu. Au Mexique, 
par exemple, 3 % de la population bénéficient d’un système exceptionnel de 
sécurité sociale (ISSTE) qui assure des soins de qualité internationale. Or ce 
groupe privilégié est constitué de fonctionnaires, qu’ils soient ministres ou 
garçons de course.

Si cette minorité bénéficie de soins de grande qualité, c’est parce qu’elle 
participe à une opération dont la valeur est principalement démonstrative. Les 
chirurgiens qui exercent sur elle leur habileté se mesurent à leurs collègues 
du Texas. Les journaux peuvent par là même informer l’instituteur de tel vil-
lage éloigné que la chirurgie mexicaine est meilleure que celle qui se pratique 
dans les hôpitaux de Chicago. Quand un haut fonctionnaire est hospitalisé, il 
peut se trouver incommodé d’avoir pour la première fois de sa vie à coucher 
à côté d’un travailleur, mais il se sent également réconforté et fier de voir à 
quel point la démocratie fonctionne bien dans son pays en offrant la même 
chose au patron et au veilleur de nuit. Ces deux types de patients en arrivent 
ainsi à négliger qu’ils sont tous deux des exploiteurs privilégiés. Ils oublient 
que, pour les faire bénéficier de lits, d’équipements, d’une administration com-
plexe et de soins techniques, il faut consacrer à cette petite minorité un tiers 
du budget sanitaire du pays. Ils ne se souviennent pas que, s’il fallait donner 
à tous les pauvres un accès égal à une médecine de qualité uniforme, la plus 
grande partie de l’activité présente de la profession médicale devrait cesser.

Les États-Unis sont le pays le plus riche du monde selon bien des échelles 
mais ils ne viennent qu’au dix-septième rang pour ce qui est de la mortalité 
infantile. On considère généralement que cela est dû à des facteurs sociopo-
litiques, en particulier au taux de mortalité infantile chez les plus défavori-
sés, qui est bien plus fort que le taux moyen. Vingt pour cent des Américains 
sont classés comme économiquement faibles et à l’intérieur de ce groupe le 
taux de mortalité infantile est supérieur à celui que connaissent certains pays 
dits sous-développés d’Afrique et d’Asie. L’explication courante est que les 
pauvres ont moins de ressources à consacrer à la médecine. Contrairement à 
cette opinion largement répandue, cela n’est pas vrai en général. La consom-
mation de services médicaux aux États-Unis n’est pas directement liée au reve-
nu. Les ménages aux revenus les plus bas ne consomment pas moins mais plus 
de soins médicaux que le groupe de revenus immédiatement supérieur11. Ces 

11  Nathan Glazer, « Paradoxes of health care », The Public Interest, p. 62-77. Sur l’interdépendance 
de la pauvreté et de la mauvaise santé en général aux États-Unis, voir John Kosa et al., éd., Pover-
ty and Health : A Sociological Analysis, A Commonwealth Fund Book, Cambridge, Mass., Har-
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Américains de niveau moyen sont trop pauvres pour se payer les services d’un 
médecin avec leurs propres deniers, mais trop riches pour avoir droit aux fonds 
d’assistance dont ne peuvent bénéficier que ceux qui sont certifiés pauvres. 
Ce n’est qu’à un degré très faible que le fort taux de mortalité infantile chez 
les plus pauvres Américains s’explique par une insuffisance de consomma-
tion thérapeutique12.

Les différences dans les taux de mortalité infantile observées sur l’ensemble 
des catégories sociales doivent en fait être essentiellement imputées à des fac-
teurs culturels et d’environnement, beaucoup plus qu’à des différences d’ac-
cès aux services médicaux. La suralimentation, les « stress », les déplacements 
rapides, la surmédicalisation et d’autres facteurs associés au mode de vie des 
hauts revenus abrègent la vie du riche adulte, tandis que l’enfant pauvre, lui, 
voit sa vie menacée plutôt par l’entassement, la promiscuité, la pollution, le 
crime, la discrimination et les soins médicaux particulièrement iatrogènes13.

Ces derniers combinent leur effet néfaste avec celui de l’environnement pour 
engendrer le type de santé que connaissent les pauvres. Un moindre accès au 
système médical tel qu’il existe actuellement, contrairement à ce qu’affirme 
la rhétorique politique, serait tout bénéfice pour eux comme pour les riches.

Dans les pays où la délivrance des services médicaux est sous contrôle 
public, l’élimination des interventions iatrogènes ne pose, au moins en théo-
rie, aucun problème politiquement embarrassant. L’administration peut pro-
téger tout le monde de la même manière. Quand il est avéré qu’une interven-
tion médicale n’a aucun résultat, ou n’a que des résultats négatifs, il suffit 
au gouvernement de décider d’abandonner le procédé en question ou de per-
mettre sa continuation dans le seul but d’expérimentation. Dans les pays où 
il n’existe ni financement, ni gestion, ni contrôle totalement centralisés des 
services médicaux, le problème est beaucoup plus délicat. Même si les fonds 

vard Univ. Press, 1969.
12  Herbert T. Birch et Joan Dye Gussow, Disadvantaged Children : Health, Nutrition and School 

Failure, New York, Harcourt, Brace and World, 1970 : les auteurs préconisent le développement 
des services de santé en faveur des pauvres, mais ils démontrent clairement que leur mauvaise 
santé est due principalement à des facteurs indépendants du système médical.

13  Victor Fuchs, Some Economie Aspects of Mortality in the United States, NBER, 1965, mimeo-
gr. : sauf dans la première année de vie, le revenu exerce un effet positif sur la mortalité différen-
tielle aux États-Unis. - Michael Grossman, The Demand for Health : A Theoretical and Empirical 
Investigation, New York, NBER, 1972 : traite des mécanismes qui peuvent expliquer la corré-
lation positive entre niveau social et mauvaise santé dans les pays riches. - B. Benjamin, Social 
and Economie Factors Affecting Mortality, Paris, Mouton, 1965 : discute les difficultés rencon-
trées dans l’analyse des taux de mortalité en fonction du niveau social. Voir aussi Richard Aus-
ter et al., op. cit.



91

CINQ REMÈDES POLITIQUES ADMINISTRÉS
EN PURE PERTE

publics sont refusés aux services médicaux coûteux et iatrogènes, on n’a pas 
la possibilité de les interdire. Les riches continueront à se faire greffer les reins 
d’autrui. Les greffes n’apportent que de maigres avantages techniques com-
parés à leur coût et elles ne font souffrir que les clients payants. D’autre part, 
une réduction des dépenses publiques affectées aux interventions iatrogènes 
épargnera aux pauvres bien des frustrations et des dommages directs et aussi 
certains des effets indirects affectant la communauté.

En ne prenant en compte que les fonctions techniques de la médecine, il 
semblerait donc raisonnable de s’opposer à toute affectation de fonds publics 
ayant pour objectif d’égaliser les facilités d’accès à des entreprises médicales 
potentiellement dommageables. Mais les choses ne sont pas aussi simples, car 
la médecine n’a pas que des fonctions techniques : elle constitue entre autres 
un signe de statut. Un des principaux objectifs des dépenses médicales est de 
produire des satisfactions symboliques que les gens apprécient à leur prix. Ils 
en sont venus à penser que tout séjour à l’hôpital, tout examen, toute prescrip-
tion, toute psychothérapie est un privilège. La meilleure preuve que ce pri-
vilège est désirable, c’est que ceux qui peuvent se l’offrir lui consacrent des 
sommes considérables. Dans une société libérale et médicalisée, le gouver-
nement ne peut affecter les ressources publiques qu’en accord avec la volon-
té générale, même si ces ressources n’ont aucune chance de répondre effec-
tivement à ce qui est désiré. Dans ces circonstances, l’égalisation de l’accès 
aux types de services existants ne peut que renforcer le pouvoir des vendeurs 
d’organes de rechange ou celui des technocrates qui se fixent pour objectif la 
régulation universelle de la pression artérielle.

Plus les gens dépendent de l’accès aux services institutionnalisés, plus il 
semble important de définir ce qu’est un accès équitable. Est-ce que l’équité 
est réalisée lorsqu’un nombre égal de francs est disponible pour l’éducation 
et la médicalisation des pauvres et des riches ? Ou faut-il procurer à tous les 
mêmes services ? Ou encore, l’équité n’exige-t-elle pas que le pauvre reçoive 
le même savoir ou la même santé que le riche, même si cela nécessite de bien 
plus fortes dépenses en sa faveur ? Cette bataille entre les partisans de l’éga-
lité et ceux de l’équité dans l’accès aux services institutionnalisés a déjà été 
menée dans le domaine de l’éducation, et elle vient d’être déclenchée dans 
celui de la santé14. Peu importe le vainqueur apparent, le véritable vainqueur 
sera le système des pédagogues et le système médical, qui s’en trouveront ren-
forcés, car l’enjeu n’est ni l’égalité des dépenses ni l’équité dans l’éducation 

14  Rashi Fein, « On achieving access and equity in health care », Milbank Memorial Fund Quarter-
ly, oct. 1972, vol. L, p. 34.
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et dans la santé, mais l’accès égal pour tous à la dépendance vis-à-vis des pro-
fessionnels, aux illusions et aux dommages qu’ils causent.

La valorisation de la santé-marchandise est un symptôme de l’organisation 
des pouvoirs en faveur de la production hétéronome. C’est une valeur néces-
saire à la justification du pouvoir économique et politique. La diffusion de 
cette valeur dans toutes les classes sociales explique le pluralisme apparent 
dans la poursuite du soin-marchandise et l’apparente opposition entre les pro-
grammes de gauche et de droite visant la réorganisation des mécanismes d’ac-
cès à l’hôpital et au médecin15. Mais ce pluralisme n’assure pas une décen-
tralisation du contrôle sur les services médicaux16. Celui-ci reste fermement 
dans les mains des élites professionnelles. En effet, la demande croissante 
rend les soins plus rares et renforce l’intégration des élites médico-sanitaires 
à la classe qui domine la production, la reproduction et la légitimation d’un 
système industriel en croissance.

Tout contrôle public d’un complexe médico-industriel en croissance illimi-
tée ne peut que renforcer son expansion malsaine. Nous avons déjà vu que cet 
effet paradoxal se produit nécessairement dès lors que le contrôle public se 
polarise sur la programmation de la délivrance de services institutionnalisés. 
Le monopole industriel sur les soins médicaux ne peut que s’accroître tant 
que la collectivité mobilise ses énergies dans le but de recevoir plus de produit 
hétéronome, même si celui-ci est distribué plus équitablement17. L’équité dans 
le domaine de la santé passe nécessairement par une réduction de l’impor-

15  Histoire de l’idée de sécurité sociale aux États-Unis : Daniel S. Hirshfield, The Lost Reform : 
The Campaign for Compulsory Health Insurance in the United States from 1932 to 1943, Cam-
bridge, Harvard Univ. Press, 1970 : solide et documenté. - Edward M. Kennedy, In Critical 
Condition : The Crisis in America’s Health Care, New York, Simon and Shuster, 1972 et Wil-
liam R. Roy, The Proposed Health Maintenance Organization of 1972, Washington, Science and 
Health Communications Group, Sourcebook Series, vol. II, 1972 : sont de bonnes introductions 
aux deux approches visant à assurer l’égalisation de l’accès aux soins aux États-Unis. - Steven 
Jonas, « Issues in National Health Insurance in the United States of America », Lancet, 20 juillet 
1974, p. 143-146 : offre un bon résumé de l’état présent de la législation qui oppose les apolo-
gistes du profit aux représentants des bureaucraties publiques. - Paul D. Ellwood, « Health main-
tenance organizations. Concept and strategy », Hospitals, Journal of American Health Associa-
tion, vol. XLV, 16 mars 1971.

16  Vicente Navarro, Social Policy Issues : An Explanation of the Composition, Nature and Functions 
of the Present Health Sector of the United States, The Johns Hopkins University. Paper based 
on a presentation of the Annual Conference of the New York Academy of Medicine, 25-26 avril 
1974, Cuernavaca, CIDOC DOC. I/V 75/79.

17  Jean-Claude Polack, La Médecine du capital, Cahiers libres 222/3, Paris, F. Maspero : est une ten-
tative de critique systématique du modèle médical dans les sociétés bourgeoises, éclairant leurs 
facettes idéologiques, répressives et aliénantes selon l’auteur.
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tance du complexe médical jusqu’au niveau où il peut compléter et accroître 
les soins autonomes dans une synergie positive.

L’automédication iLLusoire de La bureaucratie médicaLe

Un troisième type d’interventions publiques, à savoir les tentatives de 
contrôle de l’organisation interne de la profession médicale, a en puissance 
des effets aussi pervers sur la santé que la pression exercée par les consom-
mateurs, qu’ils soient en compétition ou contractuellement coalisés en faveur 
de l’égalité des chances.

J’ai évité jusqu’ici de rejeter sur la cupidité des médecins la responsabi-
lité d’une activité qui sert les intérêts des producteurs et qui nuit à ceux des 
consommateurs. Contrairement aux légendes perpétuées par le docteur Knock 
ou par Bernard Shaw dans Le Dilemme du docteur, la soif de profits person-
nels a un faible pouvoir explicatif en la matière. Le niveau de iatrogenèse reste 
fondamentalement le même si les docteurs établissent eux-mêmes le montant 
de leurs honoraires, si ce montant est fixé à un niveau collectif ou si tous les 
médecins sont transformés en fonctionnaires18.

La iatrogenèse sociale n’est pas liée au comportement individuel de tel ou 
tel praticien, mais au monopole radical exercé par la profession en tant que 
telle. À l’époque des patients de Bayer, de Rhône-Poulenc, de CIBA-GEIGY 
et de la Johns Hopkins Medical School, le praticien a perdu l’indépendance 
qui lui laissait le choix d’être personnellement admirable ou odieux.

On ne peut nier que dans certains pays beaucoup de médecins deviennent 
riches. Il s’agit là d’un signe d’exploitation économique, mais pas d’une expli-
cation des effets malsains de la pratique médicale. Beaucoup de critiques de 
la médecine française ou américaine croient malheureusement que si seule-
ment les médecins étaient fonctionnarisés, un grand pas serait fait vers une 
pratique plus satisfaisante. Le contraire pourrait fort bien être vrai : en resser-
rant l’éventail des revenus de la hiérarchie médicale, et en leur imposant un 
plafond, on pourrait renforcer la cohésion de la profession dans son ensemble. 
Celle-ci y gagnerait en prestige et serait plus forte pour réclamer une plus 
grande part de la richesse nationale. L’existence de quelques escrocs a tou-
jours servi la crédibilité de la corporation : en dénonçant leur conduite, le 

18  Joachim Israël, « Humanisierung oder Bürokratisierung der Medizin », Neue Gesellschaft, 1974, 
p. 397-404 : fait l’inventaire de 15 tendances profondes dans la médecine contemporaine qui font 
partie de l’intense bureaucratisation de la vie, menacent la santé et se manifestent aussi bien en 
République fédérale allemande qu’en URSS.
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médecin honnête rend légitimes les abus inhérents à sa pratique quotidienne. 
De la même façon, les gens voient qu’ils sont exploités par tel ou tel médecin 
particulier, mais cela les rend aveugles à l’exploitation du bien public par la 
profession médicale dans son ensemble. Le contrôle public exercé sur l’enri-
chissement personnel de quelques individus pourrait très facilement devenir 
un moyen particulièrement efficace pour faire accepter une médicalisation de 
la vie encore plus intense.

C’est le grand public qui formule des critiques à l’égard de l’enrichissement 
personnel de quelques individus. Ce sont plutôt ceux que les médecins traitent 
comme valetaille, apprentis, laquais, grisons, domestiques, dans le domaine 
médico-sanitaire, qui critiquent l’organisation hiérarchisée de la médecine. 
Ce sont des factions d’infirmières, d’opticiens, d’orthopédistes, d’avorteurs, 
de gardes-malades et particulièrement d’internes qui, de l’Angleterre à l’Ita-
lie, sont à la tête du mouvement pour une distribution plus généreuse du pri-
vilège médical. On prête aux médecins la volonté de rester les maîtres et de ne 
laisser au personnel auxiliaire qu’un rôle de second plan. Mais la plupart des 
mesures proposées pour donner un rôle plus professionnel et plus indépendant 
au pharmacien ou au feldscher ne peuvent que renforcer la cohésion de l’in-
dustrie des soins et « accroître l’efficacité » du système en facilitant la mobi-
lité du personnel vers le haut et en décentralisant les responsabilités. L’argu-
ment selon lequel les médecins font à présent ce que les infirmières pourraient 
faire mieux qu’eux débouche sur une demande accrue de personnel paramé-
dical et sur une multiplication des organisations, congrès et syndicats profes-
sionnels. L’augmentation du personnel paramédical diminue ce que les gens 
peuvent faire les uns pour les autres et pour eux-mêmes19.

19  Sur la spécialisation des professions médicales : Richard Harrison Shryock, Medicine and Society 
in America : 1660-1860, Ithaca, New York, Great Seal Books, 1962 et Hans-Heinz Eulner, « Die 
Entwicklung der medizinischen Spezialfächer und den Universitäten des deutschen Sprachge-
bietes », in Studien zur Mediziengeschichte des 19. Jh., Stuttgart, Enke Verlag, 1970. Pour l’orien-
tation sur les nouvelles professions paramédicales, voir Harry Greenfield et Carol Brown, Allied 
Health Manpower : Trends and Prospects, New York, Columbia Univ. Press, 1969. Pour l’em-
ploi des auxiliaires de santé dans les pays pauvres : Oscar Gish, éd., Health, Manpower and the 
Medical Auxiliary. Some Notes and an Annotated Bibliography, Intermediate Technology Deve-
lopment Group, Londres, 1971. Sur le rôle de la profession médicale moderne, voir l’étude monu-
mentale d’un sociologue très professionnel : Eliot Freidson, Profession of Medicine : A Study of 
the Sociology of Applied Knowledge, New York, Dodd, Mead and Co., 1971. Pour l’histoire de 
la profession d’infirmière : Gerald Jos. Griffin et J.K. Griffin, History and Trends of Professional 
Nursing. With a special unit on legal aspects by Bowers, R.G., 7th ed. St. Louis, Mosby, 1973. 
Selon Hans Schaefer et Maria Blohmke, Sozialmedizin. Einführung in die Ergebnisse und Pro-
bleme der Medizin-Soziologie und Sozialmedizin, Stuttgart, Georg Thieme Verlag, 1972 : dans 
aucun pays du monde la sociologie médicale ne s’est proposé l’étude systématique de l’utilité 
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Jusqu’à il y a un siècle environ, aux États-Unis, le médecin généraliste, le 
chirurgien compétent et le pharmacien indépendant travaillaient séparément et 
côte à côte. Le premier était une sorte de gentilhomme, le deuxième un artisan 
et le troisième un marchand. Il y a quelque soixante ans, le médecin formé à 
la faculté commença à imposer son autorité. Avec sa venue, la pratique indé-
pendante du spécialiste non professionnel (pharmacien, sage-femme, rebou-
teux, arracheur de dents, secouriste) aussi bien que celle de la grand-mère, 
avec ses recettes de bonne femme, commencèrent à décliner.

L’appauvrissement iatrogène de la culture populaire s’opère sur deux plans : 
l’élimination des tâches spécialisées mais non bureaucratisées et la réduc-
tion de la compétence générale. L’invasion d’Harlem par des paramédicaux, 
de Bakou par les feldschers, la reprise en main professionnelle des méde-
cins chinois aux pieds nus et leur formation spécialisée sont des politiques 
qui dépossèdent le peuple souverain et donnent plus de pouvoirs aux barons 
au détriment du peuple. Il s’agit de l’organisation d’une hiérarchie plus com-
plexe et non d’une ouverture nouvelle du savoir à l’autodidacte et du pou-
voir à la base.

Tant que les médecins décideront seuls de ce qui constitue un service de 
qualité, il ne sera pas possible de leur dire ce que ce service devrait coûter. 
Tout au plus pourra-t-on leur dire ce que la collectivité est désireuse de leur 
accorder comme revenu personnel. Tant que les médecins décideront seuls de 
qui peut délivrer un service de qualité, tout au plus pourra-t-on leur demander 
d’admettre un pourcentage de médecins noirs, de tolérer que des infirmières 
fassent des injections intraveineuses, de créer un diplôme d’avorteur et de se 
charger de l’éducation interminable des médecins aux pieds nus.

En l’espace de quinze ans, le nombre de spécialités médicales reconnues par 
l’American Medical Association a plus que doublé. On en compte aujourd’hui 
soixante-sept. Chacune constitue un fief, avec ses propres infirmières, techni-
ciens, revues, congrès, et même quelquefois ses groupes organisés de patients.

Il faut s’attendre à ce que la discussion sur la médecine iatrogène pro-
duise des pressions nouvelles sur la hiérarchie médicale, exigeant que celle-
ci réforme sa structure interne, économique, bureaucratique et technique. Une 
telle autoréforme a autant de chances d’aboutir que les velléités de change-
ment affichées chez les militaires, les prêtres, les permanents de syndicat ou 
les chefs de parti20. Le financement public de la réforme d’une profession ne 

technique de la profession médicale.
20  La domination professionnelle du médecin est aussi renforcée par la paraprofessionnalisation et 
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peut que renforcer son pouvoir d’interpréter et aussi de déterminer les besoins 
du public. Le contrôle public d’une bureaucratie professionnelle monopoliste 
peut renforcer son intégrité, mais seulement en renforçant son pouvoir et sa 
crédibilité21. C’est uniquement par une limitation du monopole radical exer-
cé par l’acte médical et sanitaire, limitation qui doit se faire par le processus 
législatif et juridique, que la culture populaire médicale peut reprendre son 
autonomie et incorporer le progrès technique.

La séParation de La médecine orthodoxe et de L’état

La profession médicale a largement cessé de poursuivre les objectifs d’une 
corporation d’artisans appliquant la tradition et ayant recours à l’habileté, à 
l’apprentissage et à l’intuition. Elle en est venue à jouer un rôle jadis réser-
vé au clergé : elle utilise des principes scientifiques en guise de théologie, des 
techniciens en guise d’acolytes et la routine hospitalière en guise de liturgie.

L’art empirique de guérir celui qui peut l’être n’intéresse plus les méde-
cins : ils sont engagés dans une lutte pour le salut de l’humanité, qu’ils veulent 
dégager des entraves de la maladie et de l’invalidité, et même de la néces-
sité de mourir. La profession médicale a cessé d’être une véritable corpora-
tion, composée d’artisans appliquant au bénéfice de malades en chair et en 
os les règles d’un art empirique. Elle est devenue un parti d’administrateurs 
bureaucrates qui appliquent des principes et des méthodes scientifiques à des 
catégories entières de « cas » médicaux. Les lunettes scientifiques sont aus-
si des œillères qui limitent le regard clinique. « Sous des règnes étatiques ou 
libéraux, dans des pays où les médecins travaillent dans des conditions aus-
si différentes que la Russie, la Suède, la Grande-Bretagne, les États-Unis ou 
la France, ils raisonnent cependant de la même manière, car leur logique est 

par la professionnalisation du client : Tom Dewar, Some Notes on the Professionalization of the 
Client, Cuernavaca, CIDOC, I/V 73/37,1973, et par la nouvelle tendance à certifier les institu-
tions « productrices » plutôt que les spécialistes qu’elles embauchent. Sur ce point, voir Nathan 
Hershey et Walter S. Wheeler, Health Personnel Regulation in the Public Interest, Questions and 
Answers on Institutional Licensure, published by the California Hospital Association as a service 
to the Health Care Field, 1973.

21  Pour la distinction entre médecines professionnelle, bureaucratique, artisanale, technique et 
la médecine comme entreprise produisant des services professionnels, voir Hans O. Hauksch, 
« Patient care as a perspective for hospital organization research », in Basil S. Georgopoulos, éd., 
Organization Research on Health Institutions, Institute for Social Research, Univ. of Michigan, 
p. 159-172. Pour une taxonomie des besoins au service du bureaucrate « décideur », voir Jona-
than Bradshaw, « A taxonomy of social need », in Gordon McLachlan, Problems and Progress 
in Medical Care, Nuffield Provincial Hospitals Trust, Oxford University Press, 1972, p. 69-82.
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liée à une certaine conception de la science et non à un cadre administratif. 
À l’hôpital ou chez lui, à la ville ou à la campagne, le médecin examinant un 
malade est toujours fort d’une science qu’il doit servir et fort de la confiance 
d’un homme qu’il doit guérir22. » Le malade qui avait servi de matériel éducatif 
pour le clinicien s’est transformé en matière première pour l’avancement de la 
science médicale. Chaque traitement n’est que la répétition d’une expérience 
ayant une probabilité de succès définie. Chaque résultat, qu’il soit positif ou 
négatif, est un pas vers la décision qui sera prise dans le choix du traitement 
d’un prochain patient. Comme dans toute véritable application scientifique, 
l’échec est attribué à un certain type d’ignorance : manque de connaissances 
scientifiques sur les lois qui s’appliquent à l’expérience particulière en cause, 
manque de compétence personnelle de la part de l’expérimentateur dans l’ap-
plication des méthodes et des principes, ou encore son insuffisante capacité 
à maîtriser cette variable insaisissable qu’est le patient. Dans une telle méde-
cine, plus la variable « patient » est contrôlable, plus le résultat est prévisible.

La science médicale dans son état d’avancement le plus récent, appliquée 
par le médecin scientifique au « cas » qui lui tombe sous la main, est censée 
fournir le traitement techniquement adéquat, et peu importe si le résultat est 
la guérison, la mort ou l’absence de réaction du patient. Sa légitimité est ins-
crite dans des tableaux statistiques qui prédisent en probabilité ces trois résul-
tats avec une précision mathématique. Les fonctionnaires de cette médecine 
scientifique, collectivement, constituent une bureaucratie et non une corpora-
tion de « praticiens » libéraux.

Depuis le début du siècle, le corps médical est une Église établie. Pour ce 
corps de médecins scientifiques, seulement « deux hypothèses pour le futur 
peuvent être envisagées : 1. ou bien des explications rationnelles, fondées 
sur des données mesurables, seront proposées de tous les troubles dont se 
plaignent les malades ; 2. ou bien va persister à côté de ce domaine mesuré 
un secteur dominé par les mythes, par les forces inconscientes, secteur acces-
sible seulement à certains dompteurs de mythes spécialisés23 ». En effet, un 
nouveau radicalisme se nourrit maintenant de la crise de la médecine et pré-
pare une attaque contre l’idéologie qu’elle sécrète de façon bureaucratique. 
Tant l’inquisition exercée par l’Ordre que la mise en question de l’orthodoxie 
transforment les sectes en Églises. La mise en question de l’idéologie scienti-
fique médicale constitue un quatrième modèle ambigu de réforme politique24.

22  J.-C. Soumia, Logique et morale du diagnostic, Paris, Gallimard, 1961.
23  Jean Bernard, Grandeur et tentations de la médecine, Paris, Buchet-Chastel, 1973, p. 290.
24  Michael Marien, The Psychic Frontier : Towards New Paradigms for Man, World Institute Coun-
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Il existe des précédents historiques aux actions légales qui sont proposées 
pour briser le monopole quasi ecclésiastique de la médecine moderne. Quatre 
modes de séparation de l’Église et de l’État ont été essayés dans le passé. Le 
premier flatte la tradition. Il prive le pape d’assistance séculière quand il a 
excommunié un hérétique. On ne touche ni à son pouvoir de collecter des 
impôts ni à son droit de définir les lois du mariage. Dans la séparation de la 
médecine et de l’État, ce degré de libéralisme est loin d’être atteint dans la 
plupart des pays modernes. On met toujours les gens en prison si le dogme 
médical les catalogue comme charlatans. Jusqu’en 1974, en France, l’avorteur 
allait en prison comme, au Moyen Âge, le prêtre ou le laïc qui avait célébré 
une messe noire. Depuis cette date, seule la personne qui pratique un avorte-
ment sans être ordonnée médecin est soumise à la peine. Le deuxième type 
d’action consiste à étendre les privilèges de l’Église établie à d’autres Églises. 
En République fédérale d’Allemagne, catholiques et luthériens ont droit éga-
lement à l’argent public. La transposition dans le domaine médical serait que 
non seulement les professionnels reconnus, mais aussi les homéopathes et les 
rebouteux auraient droit à une tranche du gâteau budgétaire. À un troisième 
niveau, on a le type de séparation rigide de l’Église et de l’État qui prévaut 
aux États-Unis. Dans ce modèle, l’Église ne reçoit absolument aucun appui 
direct sous forme d’un accès à l’argent public, mais sans que cela signifie en 
aucune manière une quelconque défiance ou opposition vis-à-vis des buts 
qu’elle poursuit. On considère alors les Églises comme des institutions pro-
bablement nécessaires, et en tout cas inévitables. Dans le cas de la médecine, 
l’équivalent serait qu’aucun fonds public ne serait accordé au soutien direct 
de l’institution médicale. Une dernière forme de séparation de l’Église et de 
l’État est le modèle russe de tolérance des Églises : celles-ci sont considérées 
comme malsaines, elles sont contrôlées et taxées. Bien entendu, on n’a encore 
proposé nulle part que ce modèle soit appliqué à l’institution médicale.

Les propositions qui actuellement consistent à donner des droits égaux à 
différents types d’exercice de la médecine visent toutes en quelque sorte à la 
séparation de 1’« Église » médicale et de l’État. Elles se classent plutôt dans 
la deuxième catégorie, celle de l’égalité des privilèges. Les mécanismes pour 
promouvoir ce pluralisme d’accès au financement public peuvent prendre deux 
formes : celle qui place les hétérodoxes sous la surveillance du corps médical 
orthoscientifique et celle qui encourage la compétition entre orthodoxies en 
conflit. Dans le premier cas, c’est par intégration au corps médical que l’her-

cil, 777 United Nations Plaza, New York 10017 : donne une clef bibliographique à l’explosion 
récente des nouveaux modes de guérir qui tendent à réclamer leur légitimité.
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boriste, l’homéopathe, l’acupuncteur et le médium peuvent voir leurs services 
bénéficier du régime de remboursement. Dans le second cas, il y a aussi deux 
possibilités : le financement public parallèle de plusieurs systèmes de méde-
cine, comme en Inde et en Chine immédiatement après la Révolution cultu-
relle, et le financement direct par le patient qui aurait le droit de choisir son 
guérisseur. Sous toutes ses formes, le pluralisme médical est une politique 
hautement ambiguë.

Dans une société dominée par le rêve thérapeutique, le pluralisme multiplie 
la désertion maladive. Actuellement, la seule manière de se retirer de l’acti-
vité quotidienne pour quelqu’un qui est dégoûté de son travail est de trouver 
un médecin qui définisse comme symptôme d’une maladie orthodoxe le com-
portement psychosomatique qu’il a adopté. Plus il y a de théories différentes 
ayant le pouvoir de poser un diagnostic et de définir un traitement, plus il y 
a de raisons pour renoncer à la responsabilité de transformer ce qui dans le 
milieu rend notre ami malade, et plus la maladie se dépolitise. Si la séparation 
de l’Église médicale et de l’État ne permet pas aux citoyens une plus grande 
capacité à assumer une responsabilité personnelle autonome, elle ne pourra 
que renforcer, et non réduire, la médicalisation pathogène.

La caPituLation du médecin devant Le PoLytechnicien

J’ai évoqué jusqu’ici quatre types de critiques qui sont adressées à la struc-
ture institutionnelle du complexe médico-industriel. Chacune d’entre elles 
donne naissance à un projet politique dont j’ai montré qu’il ne peut abou-
tir qu’à un renforcement de la dépendance des gens vis-à-vis de bureaucra-
ties médicales, et cela parce que, dans tous les cas, la santé y est traitée en 
termes d’interventions et de planification thérapeutiques. Les stratégies pro-
posées s’expriment toujours par des actes chirurgicaux, ou des interventions 
chimiques, sur le comportement et la vie de gens qui sont malades ou qui pour-
raient le devenir. Une cinquième catégorie de critiques rejette de tels objectifs. 
Sans cesser de voir en la médecine un programme d’interventions techniques, 
ces critiques affirment que si les stratégies mises en œuvre par la médecine 
échouent, c’est parce qu’elles se polarisent trop sur les individus et les groupes 
malades et pas assez sur l’environnement qui est à l’origine de la maladie25.

Les recherches qui visent à dépasser l’intervention clinique se concentrent 

25  Comme exemples : Hans Schaefer, « L’avenir de la santé publique », 2000, Revue de l’aménage-
ment du territoire, n° 25, p. 24-25, 1973 ; Leo Kapzig, « Santé et sociétés industrielles », ibid., p. 24.
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pour la plupart sur la programmation de l’environnement social, psycholo-
gique et physique de l’homme. Ce qu’on entend dans les études techniques 
par « déterminants non médicaux de l’état de santé » se réfère presque tou-
jours à un programme de planification du milieu26. Les ingénieurs-thérapeutes 
ne font plus porter leur action sur le patient présent ou potentiel, mais sur le 
système plus vaste dont on suppose qu’il fait partie. Ils ne manipulent plus 
le malade, ils reconstruisent l’environnement pour apporter la bonne santé à 
toute une population27. Dans la liste des stratégies politiques contre-produc-
tives, j’ai pu me passer de mentionner jusqu’ici les demandes de perfection-
nement technique, parce que les types de progrès proposés qui ne sont ni évi-
demment iatrogènes ni des performances macabres se réduisent à des projets 
de manipulation du milieu.

L’intervention sanitaire conçue comme programmation hygiénique du milieu 
procède de catégories différentes de celles du clinicien. Son centre d’intérêt 
est le comportement des groupes dans le milieu marqué par l’expansion indus-
trielle, plutôt que les maladies ; l’effet du « stress » sur la population, plutôt 
que l’impact sur certains individus d’agents particuliers ; la relation entre la 
niche où l’humanité a évolué et cette humanité, plutôt que la relation entre les 
objectifs poursuivis par des personnes et leur capacité à les atteindre28.

La médecine écologique part du présupposé que, d’une façon générale, les 
individus sont plus le produit de leur environnement que de leur dotation géné-
tique. Cet environnement est en train de s’altérer rapidement sous l’effet de 
l’industrialisation. Jusqu’à présent, l’humanité a montré une extraordinaire 
capacité d’adaptation. L’espèce « homme » a démontré une capacité incompa-
rable à survivre en dépit d’un très haut niveau de dysfonctions imposées par 
le milieu. René Dubos craint que l’humanité ne soit capable de s’adapter aux 
tensions engendrées par la seconde révolution industrielle et la surpopulation, 
de la même façon qu’elle a survécu dans le passé à la famine, à la peste et à la 

26  Monroe Lerner, Harvey Brenner, John Cassel et al., The Non-Health Services Determinants of 
Health Levels : Conceptualization and Public Policy Implications, Report of a sub-committee 
under the Carnegie Grant to the Medical Sociology Section, American Sociological Association, 
29 août 1973, mimeogr. : traite de la délimitation conceptuelle du domaine de l’acte sanitaire. La 
protection de la population contre la iatrogenèse par l’acte médical en fait partie.

27  A. Sheldon et al., Systems and Medical Care, Cambridge, MIT Press, 1970. - Guy Benveniste, 
The Politics of Expertise, Berkeley, Glendessary Press, 1972 : guide pour les nouveaux « conseil-
lers du prince ». Sérieuses critiques : Hedwig Conrad-Martius, Utopien der Menschenzüchtung. 
Der Sozialdarwinismus und seine Folgen, München, Kösel, 1955 ; Gerald Leach, Les Biocrates, 
manipulateurs de la vie, Paris, Seuil, 1973.

28  René Dubos, « Man and his environment : biomedical knowledge and social action », Pan Ame-
rican Health Organization. Scientific Publication, n° 131, mars 1966.
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guerre. Il parle avec crainte de cette possibilité de survie parce que l’adapta-
bilité, qui est un atout pour la survie, est aussi un lourd handicap. Les causes 
les plus courantes de maladie sont des exigences d’adaptation.

Une médecine nouvelle, dont le but est principalement de maintenir viable, 
par la planification du milieu, le phénomène humain dans un monde de 
machines, est en train de naître. Une telle entreprise vise la création d’une 
matrice plastique, la programmation de systèmes qui réduisent les risques d’ef-
fondrement. La notion de patient s’éclipse devant celle d’homme administré.

La nouvelle politique médicale ayant pour but principal la programmation 
du système industriel en vue de réduire les risques d’effondrement29 trans-
forme le monde en hôpital pour des patients à vie. On peut prévoir que le rem-
placement d’une médecine focalisée sur le patient par une médecine focali-
sée sur le milieu est susceptible d’avoir au moins deux types de conséquences 
sinistres. D’une part, l’effacement des frontières entre différentes catégories 
de déviances ; d’autre part, l’émergence de la notion de traitement global et 
sa légitimation. Soins médicaux, rééducation et remise en état psychique ne 
seraient alors que les différentes formes d’une programmation de l’homme 
pour l’adapter à un environnement programmé. Dans une société où l’acte 
sanitaire est radicalement médicalisé, la découverte des limites implicites à la 
croissance des services institutionnels peut avoir une conséquence redoutable. 
Comme le système médical se révèle incapable de satisfaire les demandes qui 
lui sont adressées, il est probable que des états actuellement classés comme 
maladies seront bientôt démédicalisés et traités en tant que déviances cri-
minelles ou conduites asociales. Le champ des interventions médicales et 
sanitaires s’étendra alors de telle façon que les restrictions imposées tradi-
tionnellement aux interventions éclateront et que la distinction entre mani-
pulations hygiénique, pédagogique et criminologique s’effacera. La voie où 
peut conduire une intégration des professions thérapeutiques est tracée par 
le type de thérapeutique du comportement que l’on applique aux condam-
nés américains, et par l’incarcération dans des hôpitaux psychiatriques des 
adversaires politiques en URSS : c’est l’effacement progressif des frontières 
entre des thérapeutiques infligées au nom de la médecine, de l’éducation ou 
de toute autre idéologie.

Le temps est venu, non seulement de procéder à une évaluation publique 
des effets de la médecine, mais encore de renoncer au rêve pansanitaire qui a 

29  Une intéressante définition opératoire du concept d’« effondrement » chez Aaron Antonovsky, 
« Breakdown : a needed fourth step in the conceptual armamentarium of modern medicine », 
Social Science and Medicine, vol. VI, 1972, p. 537-544.
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nom « planification du milieu30 ». Si le but de la médecine contemporaine est 
de rendre sans utilité la capacité qu’ont les gens de sentir et de guérir, l’écomé-
decine, elle, promet de satisfaire leur désir aliéné de survivre dans un milieu 
entièrement programmé.

30  Pour la littérature sur la récente réorientation écologique de la médecine, voir Thomas M. Dunaye, 
Health Planning : A Bibliography of Basic Readings, Council of Planning Librarians : Exch. 
Bibliography, 1968, mimeogr. et reproduit dans CIDOC Antologia A2. - R.P. Sangster, Ecolo-
gy, a Selected Bibliography, Council of Planning Librarians ; Exch. Bibliography, janvier 1971. 
- National Library of Medicine, Selected References on Environmental Quality as it Relates to 
Health, depuis 1971, National Library of Medicine, 8600 Rockville Pike, Bethesda, Md. Envi-
ronmental Biology and Medicine, New York, depuis 1971. Environmental Health Perspectives, 
National Institute of Environmental Health Sciences, Triangle Park, London, 1972. Environ-
mental Health, depuis 1971. - Kogai, The Newsletter from Polluted Japan : la lutte décentrali-
sée contre la pollution menée par environ 2 000 groupes spontanés, et appuyée sur la recherche 
de quelques universitaires, est coordonnée par des professeurs qui éditent ce bulletin en anglais 
pour établir des contacts avec l’étranger. Directeur : Jun Ui, Faculty of Urban Engineering, Uni-
versity of Tokyo, Hongo, Bunkyo-ku, Japon.



troisième Partie

La iatrogenèse structureLLe



L’humanité est la seule espèce vivante dont les membres ont conscience 
d’être fragiles, partiellement infirmes, sujets à la douleur et voués à la cessa-
tion radicale, c’est-à-dire la mort. Seul l’homme peut souffrir et être malade. 
La capacité d’être conscient de la douleur fait partie de l’adaptation autocri-
tique au milieu qu’on appelle la santé de l’homme. La santé, c’est la survie 
dans un bien-être que l’on sait relatif et éphémère. C’est la viabilité de l’ani-
mal dépourvu d’instinct, viabilité qui doit être médiatisée par la société. Cette 
santé suppose la faculté d’assumer une responsabilité personnelle devant la 
douleur, l’infériorité, l’angoisse et, finalement, devant la mort. Elle est en rap-
port avec la signification active de l’individu dans le corps social, et dans ce 
sens la « santé » du fœtus ou du nourrisson ressemble encore à celle du lapin 
ou du chat.

La santé de l’homme a toujours un type d’existence socialement définie. 
Globalement, elle s’identifie à la « culture » dont traite l’anthropologue, et qui 
n’est pas autre chose que le programme de vie qui confère aux membres d’un 
groupe la capacité de faire face à leur fragilité et d’affronter, toujours dans 
le provisoire, un environnement de choses et de mots plus ou moins stable.

En identifiant la « culture » à un programme de santé, il faut éviter les pièges 
d’une anthropologie pour qui toutes les cultures sont au service d’une essence 
humaine immuable, tout autant que les pièges de celle pour qui toute culture 
donne une définition arbitraire de l’homme1. Il n’existe pas d’être humain 
qui ne soit transformé par la société dans laquelle il se trouve, pas plus qu’il 
n’existe de société qui ne se fonde sur l’autonomie avec laquelle ses membres 
participent au programme qu’elle établit. La culture, c’est le « cocon » qui per-
met à l’être conscient de se réconcilier avec la niche de l’univers où son espèce 
a évolué et qui a été rendue hostile par l’emploi des outils.

1  Clifford Geertz, The Impact of the Concept of Culture on the Concept of Man, in Yehudi A. Cohen, 
éd., Man in Adaptation : The Cultural Present, Chicago, Aldine, 1968.
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Pour être sûrs de comprendre dans quel sens la culture est un « cocon » 
nécessaire à la survie, nous devons aller au-delà de ses manifestations appa-
rentes et nous concentrer sur sa fonction. On voit mieux alors que la culture 
n’est pas un simple complexe de modèles de comportements concrets, tels 
que les coutumes, les usages, les traditions, les habitudes, mais que c’est un 
ensemble de mécanismes, de projets codés de régulation, de plans, de règles 
et d’instructions. L’homme étant l’animal qui s’est affranchi du déterminisme 
génétique de ses instincts, il a besoin, à un degré extrême, d’une régulation qui 
lui soit extérieure et sans laquelle il ne pourrait maintenir l’équilibre vital face 
à l’échec. En d’autres termes : toute culture est une des formes possibles de la 
viabilité humaine, la Gestalt de la santé caractéristique d’un groupe. Elle ne 
s’ajoute pas à l’animal conscient virtuellement achevé, et elle ne remplace pas, 
non plus, sa conscience. Elle est le mode de production de l’animal humain ; 
elle détermine la façon dont la vie doit être organisée, les catégories dispo-
nibles pour donner forme aux émotions. En se soumettant à la régulation d’un 
programme médiatisé sur le mode symbolique, l’être humain achève sa des-
tinée biologique. En orientant le comportement, la culture détermine la san-
té, et c’est seulement en bâtissant une culture que l’homme trouve sa santé.

Pour chacun, la culture est le programme d’une lutte qui se termine dans 
l’agonie. La culture est le règlement de la lutte avec la nature et avec le voi-
sin. Dans ce combat, l’homme est souvent seul, mais les armes, les règles du 
jeu et le style du combat sont fournis par la culture dans laquelle il a été élevé. 
Toute culture élabore et définit une façon particulière d’être humain et d’être 
sain, de jouir, de souffrir et de mourir. Tout code social est cohérent avec une 
constitution génétique, une histoire, une géographie données et avec la néces-
sité de se confronter avec les cultures avoisinantes. Le code se transforme en 
fonction de ces facteurs, et avec lui se transforme la « santé ». Mais à chaque 
instant le code sert de matrice à l’équilibre externe et interne de chaque per-
sonne ; il engendre le cadre dans lequel s’articule la rencontre de l’homme 
avec la terre et avec ses voisins, et également le sens que l’homme donne à 
la souffrance, à l’infirmité et à la mort. C’est le rôle essentiel de toute culture 
viable de fournir des clefs pour l’interprétation de ces trois menaces, les plus 
intimes et les plus fondamentales qui soient. Plus cette interprétation renforce 
la vitalité de chaque individu et plus elle rend la pitié envers l’autre réaliste, 
plus on peut parler d’une culture saine2.

2  Sur l’intégration de la médecine dans la société primitive, voir Henry E. Sigerist, A History of Medi-
cine. I : Primitive and Archaic Medicine, N.Y. ; Oxford Univ. Press, 1967 ; Erwin H. Ackerknecht, 
« Primitive medicine and culture pattern », Bulletin of the History of Medicine, 1942, vol. XII, p. 
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Ce pouvoir générateur de santé, inhérent à toute culture traditionnelle, est 
foncièrement menacé par le développement de la médecine contemporaine. 
L’institution médicale est une entreprise professionnelle, elle a pour matrice 
l’idée que le bien-être exige l’élimination de la douleur, la correction de toute 
anomalie, la disparition des maladies et la lutte contre la mort. Elle renforce les 
aspects thérapeutiques des autres institutions du système industriel et assigne 
des fonctions hygiéniques subsidiaires à l’école, à la police, à la publicité et 
même à la politique. Le mythe aliénant de la civilisation médicale cosmopo-
lite parvient ainsi à s’imposer bien au-delà du cercle dans lequel l’interven-
tion du médecin peut se manifester3.

L’élimination de la douleur, de l’infirmité, des maladies et de la mort est un 
objectif nouveau qui n’avait jusqu’à présent jamais servi de ligne de conduite 
pour la vie en société. C’est le rituel médical et son mythe correspondant qui 
ont transformé douleur, infirmité et mort, d’expériences essentielles dont cha-
cun doit s’accommoder, en une suite d’écueils qui menacent le bien-être et qui 
obligent chacun à recourir sans cesse à des consommations dont la production 
est monopolisée par l’institution médicale. L’homme, organisme faible mais 
muni du génie de récupération, devient un mécanisme fragile soumis à une 
continuelle réparation. D’où la contradiction qui oppose la civilisation médi-
cale dominante à chacune des cultures traditionnelles avec lesquelles elle se 
trouve confrontée lorsqu’elle fait irruption, au nom du progrès, dans les cam-
pagnes ou dans les pays dits sous-développés.

Les cultures traditionnelles tirent leur fonction hygiénique précisément de 
leur capacité de soutenir chaque homme confronté à la douleur, à la maladie 
et à la mort en leur donnant un sens et en organisant leur prise en charge par 
lui-même ou par son entourage immédiat. L’hygiène traditionnelle, c’est en 
priorité des règles pour manger, dormir, aimer, jouer, chanter, souffrir et mou-
rir. Sans doute la superstition fait-elle partie de ces règles, mais dans la plu-
part des cas même l’acte d’exorcisme et de magie est accompli dans le cadre 
d’un mode de production décentralisé et autonome. L’hygiène traditionnelle 
prescrit également comment se marier, comment arracher les dents, comment 
prendre les drogues et comment accoucher4.

545-574 ; Evans-Pritchard, Witchcraft, Oracles and Magic among the Azandé, Londres, Oxford 
Univ. Press, 1951, part. IV, p. 3,

3  P. Berger, B. Berger et H. Kellner, The Homeless Mind. Modernisation and Consciousness, New 
York, Vintage Book, 1974.

4  Orientations bibliographiques à l’ethnomédecine : Erwin H. Ackerknecht, « Natural disease and 
rational treatment in primitive medicine », Bulletin of the History of Medicine, vol. XIX, n° 5, mai 
1946, p. 467-497 ; Steven Polgar, « Health and human behaviour : areas of interest common to the 
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En fait, les interventions auxquelles la plus grande partie des recherches en 
anthropologie médicale se consacrent ne constituent qu’une fraction infime 
de ce que la culture traditionnelle apporte à la santé. Dans la société préindus-
trielle, c’est la structure globale du programme culturel qui a pour but la pra-
tique de l’hygiène en tant qu’habitude et en tant que vertu.

L’efficacité de ce programme traditionnel repose sur l’intégration d’aspects 
techniques, sociaux et symboliques, équilibre qu’à un certain moment vient 
ébranler l’invasion de la civilisation médicale cosmopolite. Celle-ci substitue 
à un programme d’action personnel un code selon lequel les individus sont 
tenus de se soumettre aux instructions émanant des thérapeutes profession-
nels. Elle remplace une hygiène centrée sur l’acte personnel par une autre, 
centrée sur la prestation professionnelle. L’institution assume la gestion de 
la fragilité, et en même temps restreint, mutile et finalement paralyse la pos-
sibilité d’interprétation et de réaction autonome de l’individu confronté à la 
précarité de la vie. L’efficacité que les personnes et les petites communautés 
peuvent atteindre en prenant soin d’elles-mêmes dans une société tradition-
nelle ne débouche pas sur la concurrence qui caractérise le mode de produc-
tion industriel. Quand l’idéal d’une prise en charge de la santé par l’agence 
médicale devient dominant, l’équilibre entre deux modes de production com-
plémentaires est définitivement rompu.

L’attachement et l’allégeance croissante à la thérapeutique affectent aus-
si l’état d’esprit collectif d’une population. Une demande idolâtre de mani-
pulation remplace la confiance dans la force de récupération et d’adaptation 
biologique, le sentiment d’être responsable de l’éclosion de cette force et la 
confiance dans la compassion du prochain qui soutiendra la guérison, l’infir-
mité et le déclin. Le résultat est une régression structurelle du niveau de san-
té, celle-ci étant comprise comme pouvoir d’adaptation de l’être conscient. 
Ce syndrome de régression, je l’appelle iatrogenèse structurelle. Dans les 
trois chapitres suivants je traiterai successivement de l’apparition historique 
de trois symptômes qui révèlent cette perte de santé.

social and medical sciences », Current Anthropology, 3 (2), avril 1962, p. 159-205 ; Marion Pear-
sall, Medical Behavioral Science : A Selected Bibliography of Cultural Anthropology, Social Psy-
chology and Sociology in Medicine, University of Kentucky Press, 1963.



En colonisant une culture traditionnelle, la civilisation moderne transforme 
l’expérience de la douleur. Elle retire à la souffrance sa signification intime 
et personnelle et transforme la douleur en problème technique. La souffrance 
cesse alors d’être acceptée comme contrepartie de chaque réussite de l’homme 
dans son adaptation au milieu et chaque douleur devient un signal d’alarme 
qui appelle une intervention extérieure pour l’étouffer. Cette médicalisation 
de la douleur réduit la capacité que possède tout homme de s’affirmer face au 
milieu ou de prendre la responsabilité de sa transformation, capacité en quoi 
consiste précisément la santé.

La culture préindustrielle élève le seuil de tolérance à la douleur en lui don-
nant un sens. La civilisation médicale s’engage à réduire la souffrance en aug-
mentant la dépendance. La culture rend la douleur supportable en l’intégrant 
à un système chargé de sens, l’idéologie de la médecine industrielle détache 
la douleur de tout contexte subjectif afin de mieux la détruire. Les cultures 
traditionnelles, dans leur majorité, rendent l’homme responsable de son com-
portement sous l’impact de la douleur ; ce que l’homme industrialisé perçoit, 
c’est que la société est responsable envers l’individu affligé qu’elle doit déli-
vrer de sa douleur1. Cette inversion du sens de la responsabilité à l’égard de 
la douleur reflète et renforce une transformation éthique et politique.

Chaque tradition propose un ensemble de vertus dans lesquelles la réponse 
à la douleur peut s’incarner et par lesquelles la douleur corporelle prend la 
forme d’une expérience personnelle caractéristique d’une culture. Chaque 
homme, à travers la structure de sa langue, à travers les gestes qui l’ont formé, 
est imprégné d’un style qui lui permet d’assumer la douleur en tant qu’il est 
responsable de sa vie ou envers les autres. Seule la douleur assumée comme 

1  Voir Alfred Schutz, « Some equivocations in the notion of responsability », in Collected Papers. 
II : Studies in Social Theory, La Haye, Nijhoff, 1964, p. 174-276 : pour la distinction d’une res-
ponsabilité de et d’une responsabilité envers.

6
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responsabilité de sa vie concrète en fait une expérience personnelle, affrontée 
de manière autonome et non mécanique et contraignante ; expérience quoti-
dienne et ordinaire, ni histrionique ni héroïque ; personnelle et sociale et non 
artificielle et individualiste. Selon la culture dans laquelle elle survient, la souf-
france peut évoquer le devoir, le détachement, la prière, la plainte, la pitié, la 
rage. En dépit de la consolation religieuse, de la suggestion du rituel magique 
ou d’un opium quelconque, dans un tel cadre la souffrance reste une œuvre 
autonome, inéluctable et solitaire. La culture stimule la capacité de chacun de 
continuer à vivre avec la présence ou la menace de la douleur.

Ce tissu de réponses organiques est en train de se transformer en une 
demande générale de gestion technique des sensations, des expériences et 
de l’avenir individuels. La douleur donnait autrefois naissance à une réponse 
culturelle permettant aux hommes de faire face à la réalité chaque fois que 
celle-ci se présentait comme une barrière à leur volonté d’action. Désormais, 
la douleur est transformée en problème d’économie politique2, ce qui donne 
naissance à un processus en boule de neige : l’individu a appris à se percevoir 
comme « consommateur d’anesthésies » et se lance à la recherche de traite-
ments qui lui procurent une insensibilité, une inconscience, une aboulie ou 
une apathie artificiellement provoquées.

La douleur considérée essentiellement comme expérience de l’inévitable a eu 
l’efficacité politique de limiter l’exploitation de l’homme par l’homme. Si cruel 
fût-il, le pouvoir était contraint à une sorte de réalisme, jusque dans l’abus. 
Mais, dans une société industrielle, une proportion de plus en plus impor-
tante du mal qui atteint l’homme est constituée par le choc qu’exerce sur lui 
un outillage qui ne saurait lui servir de milieu. La dynamique industrielle éli-
mine la capacité de refus de l’homme autonome qui aurait pu servir de borne à 
son expansion. En expropriant la douleur, le progrès de l’idéologie industrielle 
la supprime en tant que limite à la croissance ultérieure de l’abus. On ne voit 
plus dans la douleur une nécessité « naturelle » à laquelle s’ajoute l’agression 
de l’autre. Toute douleur se présente dès lors comme le résultat d’une techno-
logie fautive, d’une législation injuste ou d’un manque de médecine analgé-
sique. L’hétéronomie dans la douleur, typique pour le consommateur d’anes-
thésie, transforme celle-ci en une demande accrue de médicaments, d’hôpitaux, 
de services de santé mentale et autres soins impersonnels et professionnalisés, 
ainsi qu’en un soutien politique à la croissance d’une institution médicale, quel 

2  Michel Foucault et les membres du GIS (Groupe information santé), « Médecine et lutte de classes », 
La Nef, « Vers une antimédecine ? », Paris, Taillandier, cahier n° 49, 29e année, octobre-décembre 
1972, p. 67-73.
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que soit son coût humain, social ou économique. Je veux démontrer que cette 
mainmise technique sur la souffrance aboutit nécessairement à une nouvelle 
espèce d’expériences culminant à Auschwitz et à  Hiroshima.

Pour mieux saisir cette question, il est nécessaire d’inclure dans l’explica-
tion de la douleur le contexte social dans lequel celle-ci apparaît3. La sensa-
tion de la douleur est provoquée par des messages que reçoit le cerveau. L’ex-
périence de la douleur à laquelle je réserve la désignation de « souffrance » 
dépend, en qualité et en intensité, de quatre facteurs au moins, en dehors de 
la nature et de l’intensité du stimulus : le langage, l’anxiété, l’attention et l’in-
terprétation. À travers ces quatre facteurs, qui donnent forme à la douleur, 
agissent des déterminants sociaux : l’idéologie, les structures économiques, 
les caractéristiques sociales. C’est la culture qui décrète si c’est le père, la 
mère ou les deux ensemble qui doivent gémir à la naissance de l’enfant4. Le 
caractère individuel, les habitudes acquises et les circonstances déterminent 
le sens que l’homme donne aux sensations corporelles ainsi que l’intensité de 
sa souffrance5. Il est bien connu que, sur un champ de bataille, des soldats qui 
considèrent la mutilation comme une fin relativement heureuse de leur carrière 
militaire personnelle refusent des injections de morphine, qu’ils considére-
raient comme absolument nécessaires pour calmer leur angoisse si une muti-
lation identique à leur blessure leur était infligée dans une salle d’opération6.

Avec la médicalisation d’une culture, les déterminants sociaux de la souf-
france agissent en sens inverse. Là où souffrir, c’est d’abord affronter une 
épreuve, on respecte la douleur en tant qu’expérience intime et incommu-
nicable. Dès que la douleur devient objet de manipulation, on y voit sur-
tout la réaction d’un organisme ; on peut la vérifier, la mesurer et la gérer. 
C’est cet affadissement, cette réification de l’expérience subjective qui fait 
de la douleur la matière d’un diagnostic puis d’un traitement extérieur plu-
tôt qu’une occasion pour celui qui l’endure d’accepter sa culture, son anxié-
té et ses croyances7. La profession médicale décide quelles sont les douleurs 

3 Thomas S. Szasz, Pain and Pleasure, New York, Basic Books (Londres, Tavistock), 1957.
4 Grantly Dick-Read, Childbirth Without Fear, Dell Paperback, 1962 (orig. 1944).
5  Leonhard M. Weber, « Grenzfragen der Medizin und Moral », in Gott in Welt. Festgabe für Karl 

Rahner, t. II, 1964, p. 693-723 ; Steven Brena, Pain and Religion : A Psychophysiological Stu-
dy, C.C. Thomas, 1972 ; Convegni del Centro di Studi Sulla Spiritualita Medievale, II dolore e la 
morte nella spiritualita, secoli XII-XIII, OH 7-10 1962, Todi, Acad. Tudealina, 1967.

6  Henry Beecher, Measurement of Subjective Responses : Quantitative Effects of Drugs, New York, 
Oxford Univ. Press, 1959. Harris Hill et al., « Studies on anxiety associated with anticipation of 
pain. I : Effects of morphine », Archives of Neurology and Psychiatry, 1952, 67, p. 612-619.

7  Thomas S. Szasz, « The psychology of persistent pain. A portrait of l’“homme douloureux” », in 
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authentiques, quelles sont celles qui sont imaginées ou simulées8. La socié-
té reconnaît ce jugement professionnel et y adhère. La douleur objective ne 
pourrait devenir souffrance qu’à travers le regard d’autrui, mais c’est le regard 
professionnel, partagé par la société, qui détermine le rapport du patient à son 
expérience. En milieu médicalisé, la douleur bouscule et bouleverse la vic-
time sans qu’elle ait d’autres recours que de se livrer au traitement. Elle trans-
forme en vertu obsolète la compassion, source de réconfort, de consolation ou 
de distraction. Aucune intervention personnelle ne peut plus alléger la souf-
france et détourner ainsi la recherche des thérapies9.

L’histoire de la médicalisation de la douleur reste encore à écrire. Quelques 
monographies savantes traitent de l’inversion de l’attitude des médecins envers 
la douleur durant les deux cent cinquante dernières années10. A. Souques a 
contribué à l’histoire de la douleur comme signe diagnostique11. Quelques 
textes traitant des attitudes contemporaines à l’égard de la douleur offrent des 
aperçus historiques12. La médecine anthropologique allemande et hollandaise 
a réuni des éléments précieux sur le développement de la douleur moderne en 
décrivant l’évolution des perceptions corporelles dans l’ère technologique13. 
La relation entre l’institution médicale et l’anxiété des patients a été explorée 
par quelques psychiatres et, à l’occasion, par la médecine générale. Reste un 
terrain vierge pour la recherche : le changement de l’attitude médicale envers 
la douleur.

Soulairac, Cahn et Charpentier, Pain, 1968, p. 93-113.
8  Harold G. Wolff et Stewart Wolff, Pain, 2e éd., American Lecture Physiology series, C.C. Thomas, 

1958 ; Benjamin L. Crue, Jr., Pain and Suffering. Selected Aspects, C.C. Thomas, 1970.
9  Pour la bibliographie sur la « mesure » médicale de la douleur, voir H.K. Beecher, « The measure-

ment of pain », Pharmacological Reviews, 9, 1957, p. 59 ; W. Noordenbos, Pain : Problems Per-
taining to the Transmission of Nerve Impulses which Give Rise to Pain, New York, Elsevier Publi-
shing Co., 1959 ; H. Merksey et F.G. Spear, Pain : Psychological and Psychiatric Aspects, Londres, 
Bailliere, Tindall and Cassel, 1967.

10  Richard Toellner, « Die Umbewertung des Schmerzes im 17. Jahrhundert in ihren Vorraussetzun-
gen und Folgen », Med. Historisches Journal, 6, 1971. - Ferdinand Sauerbruch et Hans Wenke, 
Wesen und Bedeutung des Schmerzes, Berlin, Junker und Dünnhaupt, 1936. - Thomas Keys, His-
tory of Surgical Anesthesia, éd. rev., New York, Dover, 1963.

11  A. Souques, « La douleur dans les livres hippocratiques. Diagnostics rétrospectifs », Bull. Soc. 
Franc. Hist. Med., 1937, 31, p. 209-244 et 279-309 ; 1938, 32, p. 178-186 ; 1939, 33, p. 37-48 et 
131-144 ; 1940, 34, p. 53-59 et 78-93.

12  Kenneth D. Keele, Anatomies of Pain, C.C. Thomas, 1957. - H. Buddensieg, Leid und Schmerz 
als Schöpfermacht, Heidelberg, 1956.

13  Frederick Jacobus Johannes Buytendijk, De la douleur, Paris, PUF, coll. « Bibliothèque de philo-
sophie contemporaine », 1951. - Victor E. von Gebsattel, Imago hominis. Beiträge zu einer per-
sonalen Anthropologie, 2, Aufl. Otto Müller, Salzburg.
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Plusieurs obstacles s’opposent à une telle histoire de la vision médicale de 
la douleur. Une des premières difficultés que rencontrera un historien de la 
douleur est la profonde transformation subie par la relation de la douleur aux 
autres maux dont l’homme peut souffrir. La douleur a changé de position par 
rapport au chagrin, à la culpabilité, au péché, à l’angoisse, à la peur, à la faim, 
à l’infirmité. De nouvelles catégories de maux sont apparues telles l’anomalie, 
l’aliénation, la dépression, l’invalidité. Le sens fort dans lequel le mot « dou-
leur » est employé couramment dans une salle d’opération désigne quelque 
chose qui n’avait pas de nom spécial pour les générations précédentes. Le 
mot est médicalisé par son emploi professionnel et se réduit à la désignation 
de cette partie de la souffrance sur laquelle le médecin peut affirmer sa com-
pétence ou son contrôle.

Une histoire de l’évolution de la douleur médicalisée butera donc d’emblée 
sur un problème sémantique. L’objet technique que la médecine contempo-
raine désigne par le mot « douleur », même aujourd’hui, n’a pas d’équivalent 
simple dans le discours ordinaire. Dans la plupart des langues occidentales, 
le terme annexé par les médecins recouvre entre autres le chagrin, la tristesse, 
l’affliction, l’anxiété, la honte et la culpabilité. Si l’anglais pain et l’allemand 
Schmerz ont un sens corporel précis mais non exclusif, en revanche la plupart 
des synonymes indogermaniques couvrent un champ sémantique bien plus 
vaste14. La douleur corporelle est nommée avec des termes qui désignent aus-
si le « travail pénible », 1’« épreuve », 1’« amertume », la « torture », 1’« endu-
rance », la « punition », 1’« agonie » ou, plus généralement, la « tribulation » 
et 1’« affliction », et signifient en plus « maladie », « malaise », « fatigue », 
« faim », « deuil », « blessure », « détresse », « tristesse », « trouble », « confu-
sion », « oppression ».

Cette litanie est loin d’être complète ; elle montre que le langage peut dis-
tinguer plusieurs sortes de « maux » ayant tous un reflet ou une origine corpo-
relle. La proximité de la douleur et du « mal » est particulièrement évidente 
en français. Elle se révèle dans l’entretien clinique, quand, à la question du 
médecin sur la « douleur » qui l’amène, le patient montre sa jambe et dit : « J’ai 
mal là. » D’autre part, le français sait distinguer le mal de la souffrance. On 
peut souffrir dans toute sa chair sans « avoir mal » nulle part. C’est une dis-
tinction qui trouve son équivalent en allemand mais elle n’admet aucune tra-
duction directe en anglais.

14  Carl Darling Buck, A Dictionary of Selected Synonyms in the Principal Indo-European Lan-
guages. A Contribution to the History of Ideas, Chicago/Londres, Univ. of Chicago Press, 1949 ; 
pain-suffering 16.31 ; grief-sorrow 16.32 ; emotion-feeling 16.12 ; passion 16.13.
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L’institutionnalisation industrielle des valeurs se reflète dans le langage. Elle 
change le poids des mots qui désignent les maux et de ceux qui désignent l’ex-
périence personnelle du mal. Les termes dans lesquels le médecin explique 
aux infirmières la nature de la douleur gagnent en précision objective et les 
termes à référence subjective dans lesquels le patient s’efforce de saisir sa 
douleur se vident et perdent leur pouvoir de communication. Le même mot 
peut subir une double transformation : il peut prendre un sens plus fort quand 
il est employé comme terme technique et en même temps s’affaiblir comme 
expression du langage ordinaire.

Un second obstacle à une histoire de la douleur est son statut exceptionnel, 
axiologique et épistémologique. La douleur spécifiquement corporelle consti-
tue un cas extrême par rapport à tout autre jugement de valeur et à tout autre 
objet de la connaissance. La douleur personnelle est sui generis à la fois en 
tant que valeur négative et en tant qu’expérience. Cette place extrême de la 
douleur dans la condition humaine est à la racine d’une double impasse du dis-
cours sur la douleur. Elle est également à la base de cette lacune des recherches 
que je déplore. Plus on est saisi par la douleur corporelle, plus sont oblitérées 
toute distance, toute perspective et toute lumière.

La douleur corporelle constitue une valeur négative propre au sujet qui 
l’éprouve, et elle se distingue nettement de toute autre valeur négative soit 
extérieure, soit organique. Robert Hartman15 donne une illustration de cette 
distinction. Intuitivement, je perçois une nette différence dans les réponses 
que je fais : à quelqu’un qui me dit qu’il souffre et ainsi engage ma compas-
sion, aux malades qui l’entourent, dont on me dit qu’ils souffrent et qui ain-
si éveillent ma sympathie, enfin devant un cas clinique de migraine, qui pro-
voque ma curiosité scientifique. C’est l’expérience intrinsèque et personnelle 
désignée dans le premier cas par l’expression « ma douleur » qui a échappé 
à toute étude historique. Aussi bien s’agit-il d’un concept qui semble, à pre-
mière vue, éminemment dépourvu de dimension historique.

La douleur en tant que valeur négative intrinsèque désigne l’expérience qui 
abolit la discontinuité entre l’organisme et son environnement, l’expérience 
dans laquelle la réponse éclipse totalement le stimulus, la persistance pénible 
de la subjectivité sans référence à un but ou à un objet16. La douleur dans ce 
sens désigne une expérience effrayante, précisément parce qu’elle échappe 

15  Robert S. Hartman, The Structure of Value : Foundations of Scientific Axiology, Carbondale, Sou-
thern Illinois Univ. Press, 1967.

16  David Bakan, Disease, Pain and Sacrifice. Toward a Psychology of Sufferings, Chicago, Bea-
con Press, 1968.
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à tout effort pour l’intégrer à une catégorie. Deux personnes qui comparent 
leurs migraines à l’aide d’une référence verbale qui ne peut que leur rester 
extrinsèque savent que la « douleur » intrinsèque échappe à la comparaison. 
Plus encore, elles savent que cette douleur reste inaccessible au terme qui la 
désigne cliniquement. À propos de cette espèce exceptionnelle de valeur néga-
tive qu’est la douleur intrinsèque, il existe une espèce exceptionnelle de certi-
tude. Valeur négative incommunicable, cette valeur est également indéniable. 
À la différence d’autres maux, elle n’admet pas la distinction entre la cause 
nocive et l’expérience pénible : l’anéantissement de cet écart la distingue des 
autres atteintes à l’équilibre physiologique. La certitude de cette douleur laisse 
l’homme dans la solitude de son expérience.

Paradoxalement, malgré l’impossibilité de communiquer la douleur corpo-
relle propre, la certitude de son existence chez l’autre est également d’un type 
exceptionnel. Selon Wittgenstein, cette perception de la douleur chez autrui se 
fonde sur la compassion que je ressens pour lui. Plus ma compassion est pro-
fonde, plus est profonde la certitude que j’éprouve de sa douleur et de l’en-
tière solitude de l’autre dans ce qu’il ressent17. Toujours suivant Wittgenstein, 
la certitude que l’autre est capable de cette expérience précède l’assurance 
qu’il est humain. Même le prisonnier n’arrive pas à se convaincre que son 
bourreau ne ressent aucune compassion envers lui.

Ces quelques digressions d’ordre sémantique, axiologique et épistémolo-
gique m’ont paru nécessaires pour justifier un traitement historique de la dou-
leur corporelle. J’ai cru nécessaire d’indiquer de façon sommaire comment 
cette expérience d’une extrême intimité peut avoir une histoire. Il me semble 
que la médicalisation progressive du langage de la douleur, de la réponse à la 
douleur et du diagnostic de la souffrance est en train de déterminer des condi-
tions sociales qui paralysent la capacité personnelle de « souffrir » la douleur.

Quand j’éprouve une douleur, je suis toujours conscient du fait qu’une ques-
tion se pose. Dans l’étude de l’histoire de la douleur, le mieux est de se concen-
trer sur l’évolution de cette question. Que la douleur soit la mienne ou celle 
d’un autre, une interrogation s’inscrit dans sa perception. La question qu’elle 
suscite est un aspect aussi essentiel de la douleur que son intimité et sa soli-
tude. La douleur est expérimentée comme signe d’une carence de raison, de 
perspective, de référence, de présence. Qu’est-ce qui ne va pas ? Combien 
de temps encore ? Pourquoi faut-il... pourquoi dois-je... pourquoi puis-je être 
victime de cette douleur ? Tout observateur scientifique qui se fermerait à cet 

17 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, Oxford, 1953, p. 88 sq.
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aspect référentiel de la douleur ne verrait plus que réflexes ou réactions ins-
tinctives. Il n’étudierait que ce qu’il y a de cobaye en l’homme. Tout méde-
cin sincère sait que, tout en restant sourd à la question inscrite dans la plainte 
du patient, il peut reconnaître des symptômes spécifiques, mais alors il ne 
comprend rien à la souffrance du patient. Malheureusement, le développe-
ment de la faculté d’objectivation de la douleur est un des résultats de la for-
mation scientifique des médecins. Leurs études les incitent à concentrer leur 
attention sur les aspects de la douleur qui peuvent être étudiés expérimenta-
lement - de préférence sur l’homme et sur le cobaye - et qui peuvent être pris 
en main par un agent extérieur, comme la stimulation nerveuse périphérique, 
la transmission de l’influx, la réaction au stimulus et son conditionnement par 
le contrôle pharmacologique et clinique du patient. L’acte médical se réduit 
alors à une intervention mécanique18.

Communément, on utilise des animaux pour tester les effets antalgiques de 
produits pharmaceutiques ou d’interventions chirurgicales, et les observations 
faites sur les souris, et plus rarement sur les singes, sont ensuite vérifiées sur 
l’homme. Tant que les gens sont examinés dans des conditions expérimen-
tales très semblables à celles dans lesquelles on teste les animaux, les mêmes 
interventions calmantes donnent des résultats plus ou moins comparables. 
Mais, le plus souvent, lorsqu’il s’agit d’appliquer les mêmes méthodes à des 
gens qui « souffrent vraiment », on ne retrouve plus du tout les effets que l’on 
avait obtenus en situation expérimentale. C’est uniquement lorsque la facul-
té de souffrir, d’accepter la douleur, a été émoussée qu’une intervention anal-
gésique a l’effet prévu. Dans ce sens, la gérance de la douleur présuppose la 
médicalisation de la souffrance.

Vivant dans une société qui valorise l’anesthésie, le médecin et son client 
apprennent tous les deux à étouffer l’interrogation inhérente à toute douleur. 
Cette interrogation est transmuée en une vague anxiété que l’on peut faci-
lement réduire et dissoudre au moyen d’opiacés. Les patients apprennent à 
concevoir leur propre douleur comme un fait clinique objectif qu’on peut 
soumettre à un traitement standardisé. En réponse à certains traitements, le 
patient devient capable de végéter avec sa douleur sans pouvoir en souffrir : il 
la regarde comme on regarde un poisson à travers le cristal de l’aquarium. Des 
patients lobotomisés offrent l’exemple extrême de cette aliénation de la dou-
leur. L’atteinte portée aux capacités supérieures ramène le subi de la douleur 

18  A. Soulairac, J. Cahn et J. Charpentier, éd., Pain, Proceedings of the International Symposium 
organized by the Laboratory of Psychophysiology, Faculty of Sciences, Paris, 11-13 avril 1967, 
p. 119-230. Voir aussi l’article de Soulairac dans Le Monde du 18 décembre 1974, p. 19.
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à une simple gêne physique à laquelle s’applique une dénomination clinique.
Une douleur vécue ne constitue une souffrance que si elle est intégrée à une 

culture. C’est précisément parce que la culture fournit un cadre qui permet 
d’organiser le vécu qu’elle est une condition indispensable au développement 
de l’art de la souffrance. La culture donne à toute douleur la forme d’une inter-
rogation qui peut être exprimée et partagée ; elle fournit des éléments pour 
véhiculer la douleur, les sons, les mots et les gestes qui soulagent en permet-
tant la communication. Elle fournit également la syntaxe pour que l’expres-
sion de la douleur puisse prendre corps dans un discours qui relie la victime à 
son milieu. Enfin la culture fournit les mythes qui expliquent l’existence de la 
douleur : Kismet, karma ou purification du péché ; ou encore vengeance, puni-
tion ou envie du voisin doué d’un mauvais œil. Dans une certaine perspective, 
on pourrait dire que chaque culture représente un art particulier de souffrir.

C’est certainement dans la Grèce ancienne qu’il faut chercher une des 
sources de l’attitude européenne en face de la douleur. Le bonheur ne pouvait 
se concevoir séparé de la peine, pas plus qu’une vie intense sans une sanc-
tion tragique. L’homme, dans son corps, faisait partie d’un univers en ago-
nie permanente, et l’âme sensible - dont parle Aristote - était complètement 
coextensive à ce corps. Dans ce contexte, il n’y a pas de place pour la dis-
tinction, si chère à notre époque, entre le sens et l’expérience de la douleur. 
L’âme n’avait pas encore divorcé du corps, ni la douleur de la blessure. Tous 
les mots grecs qui désignaient une douleur du corps pouvaient s’appliquer 
également aux peines de l’âme.

Les élèves d’Hippocrate distinguaient de nombreuses catégories de dishar-
monie, chacune d’elles provoquant un type particulier de douleur. Pour eux, 
la douleur était un outil au service du diagnostic scientifique. Elle révélait au 
médecin quelle sorte d’harmonie devait retrouver le patient. Le traitement 
visait le rétablissement de l’harmonie. En cours de traitement, la douleur pou-
vait bien disparaître, mais ce n’était pas là l’objectif primordial de l’interven-
tion médicale. L’anesthésie médicale, qu’il faut distinguer du soulagement 
recherché dans la prière, le vin ou les alcaloïdes accessibles, était, de façon 
surprenante, absente de la pratique médicale.

La pensée grecque tient que l’homme est une victime du mal et aussi que 
ce mal se manifeste dans la douleur du corps, mais en dépit du haut dévelop-
pement de la technique médicale le but du médecin n’était jamais le soula-
gement de la douleur mais plutôt la restitution de l’équilibre. Nous n’avons 
alors aucun indice d’une médicalisation de la douleur.
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Une seconde source des attitudes européennes envers la douleur se trouve 
dans la Bible. Pour le Juif la douleur est un mal tout court, qu’elle soit ou non 
l’instrument du châtiment divin19. Si l’art grec de souffrir culminait dans la 
plainte tragique, l’art hébreu choisit le style de la protestation souvent élé-
giaque qui va jusqu’à la contestation personnelle des desseins de Dieu. L’An-
cien Testament parle de la douleur avec une telle richesse de nuances que les 
traducteurs de la Bible, au iie siècle avant Jésus-Christ, se virent obligés de 
rendre treize mots hébreux différents par un seul mot grec signifiant « dou-
leur »20. Dans leur majorité, les mots juifs désignant l’expérience du mal étaient 
enracinés profondément dans le corps, chaque mot impliquant l’affection d’un 
organe spécifique. Mais ces organes étaient conçus chacun comme le siège 
d’une émotion particulière et, malgré cette richesse des renvois à l’expérience 
corporelle, la catégorie médicale moderne de « douleur physique » était tota-
lement étrangère au texte hébreu.

Dans le Nouveau Testament, la douleur reste, dans la ligne de l’Ancien, un 
mal d’autant plus redoutable qu’il est jumelé d’une façon nouvelle et intime 
avec le péché et qu’il contraste avec la bonté de Dieu qui se révèle avec un 
nouvel éclat. Le Grec avait vu la douleur comme l’ombre du bonheur et du 
plaisir, pour le chrétien elle devient l’ombre de sa rédemption, donc condi-
tion d’une nouvelle joie. La douleur du crucifié devient le gage du salut. Si 
l’homme-Dieu s’est soumis à elle, pour le croyant elle est plus que jamais iné-
luctable. En même temps l’inévitabilité de la douleur se transforme, dans la 
doctrine de la politique chrétienne, en devoir de souffrir et en instrument sans 
précédent de répression. On ne peut pas comprendre le phénomène occiden-
tal de lutte institutionnelle médicale contre la douleur sans voir en elle une 
réaction à l’utilisation politique d’un prétendu devoir de souffrir dans l’Oc-
cident chrétien.

Pour les néoplatoniciens, la douleur apparaissait comme le résultat de 
quelque déficience des hiérarchies célestes. Pour les manichéens, c’était le 
résultat de la méchanceté d’un démiurge, architecte maléfique de l’univers. 
Pour les chrétiens, elle est le résultat de la perte de l’intégrité originelle due au 
péché d’Adam. Mais peu importe la propension des sectes à se jeter mutuel-
lement l’anathème : pour toutes, la douleur avait le goût amer d’un mal cos-

19  Immanuel Jakobovitz, « Attitude to pain », in Jewish Medical Ethics, New York, Bloch Publ. Co., 
1967, p. 103.

20  Pour une étude du traitement de la douleur corporelle et de la souffrance : Gerhard Kittel, Theolo-
gisches Wörterbuch zum Neuen Testament, Stuttgart, 1933. Voir les articles suivants : Bultmann, 
« Lype » ; Stahlin, « Asthenés » ; Michaelis, « Pascho » ; Oepke, « Nosos ».
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mique. Qu’elles aient considéré la douleur comme la manifestation d’une fai-
blesse de la nature, d’une volonté perverse ou d’un châtiment juste, toutes ces 
idéologies servaient à justifier et à soutenir la souffrance consciente d’un mal 
inévitable. Cette attitude envers la douleur est une caractéristique distinctive 
commune aux cultures méditerranéennes postclassiques jusqu’au milieu du 
xviie siècle. Comme un alchimiste l’a dit au xvie siècle, la douleur est « la tein-
ture amère ajoutée à la pétillante infusion de la semence du monde ». Dès sa 
naissance, chacun était appelé à apprendre l’art de souffrir dans cette vallée 
de larmes. Cette vision, commune aux traditions et aux spiritualités opposées, 
distingue l’Europe de l’Asie, elle est le résultat d’une rencontre complexe de 
courants, et ce serait une solution de facilité de ne reconnaître en elle que la 
contribution du message chrétien.

Pour l’homme chrétien, la douleur est une prise de conscience du goût amer 
de la réalité. Les religions se bornaient à préciser son origine. Pour Plotin, 
l’amertume de la réalité provenait d’un manque d’harmonie, pour les cathares 
d’une défiguration, pour les chrétiens d’une blessure dont l’homme est tenu 
pour responsable. Selon sa religion et ses modèles, l’individu faisait face au 
mal en le défiant, en accueillant l’occasion de se purifier, en acceptant de faire 
pénitence, en s’unissant mystiquement au sacrifice du Christ, en tolérant l’iné-
vitable à contrecœur ou en cherchant à lui échapper, à l’éviter ou à l’adou-
cir : le pèlerinage pour retrouver la santé ainsi que l’usage des stupéfiants et 
de l’alcool ont toujours existé. Une seule approche de la douleur était cepen-
dant impensable : celle qui vise à la faire disparaître.

Il y a trois raisons qui expliquent pourquoi cette approche analgésique est 
restée étrangère à toutes les civilisations européennes. Premièrement, la dou-
leur n’était rien d’autre que la manifestation chez l’homme d’un univers impar-
fait : elle n’était jamais conçue comme une simple dysfonction mécanique de 
l’un de ses sous-systèmes. La signification de la douleur était cosmique et 
mythique, et non individuelle et technique. Deuxièmement, la douleur était 
intrinsèque à la nature. Le médecin qui aurait voulu éliminer la douleur aurait 
dénaturé son patient. Finalement, la douleur était conçue comme une expé-
rience de l’âme, mais d’une âme qui était présente dans le corps tout entier. 
Il ne pouvait exister un mal, source de la douleur, qui se distinguât du mal 
qu’était la douleur elle-même. Vouloir l’éliminer aurait équivalu à l’élimina-
tion du patient.

La lutte contre la douleur ne commença que lorsque Descartes eut sépa-
ré le corps de l’âme. Il bâtit un modèle du corps en termes de géométrie, de 
mécanique ou d’horlogerie, semblable à une machine qui pourrait être répa-
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rée par un ingénieur. Le corps devint un appareil possédé et dirigé par l’âme, 
mais depuis une distance quasi infinie. La « chair » (que l’allemand peut dési-
gner encore plus précisément par le mot Leib) fut réduite à un corps inerte 
que l’âme pouvait diriger.

Pour Descartes, la douleur est un signal, transmis à l’âme, d’une autodé-
fense grâce à laquelle le corps protège son intégrité mécanique. La douleur 
devient une consigne utile dans le cadre d’un processus d’apprentissage. À tra-
vers elle, l’âme apprend comment éviter des dommages plus graves au corps. 
Leibniz résume la nouvelle perspective didactique en parlant du grand ingé-
nieur de l’univers qui a confectionné l’homme de la façon la plus parfaite pos-
sible, et qui n’a pu inventer de meilleur dispositif pour sa conservation que de 
lui fournir un sens de la douleur21.

À la fin du xixe siècle, la douleur s’était émancipée de tout référentiel explici-
tement métaphysique : elle pouvait être discutée en tant que régulateur des fonc-
tions physiologiques22. Charles Richet l’analyse comme un phénomène phy-
siologique souverainement utile, sans se poser de questions sur son traitement 
ou sa valeur diagnostique. La recherche expérimentale sur la douleur ayant 
pour but la thérapie analgésique présupposait cette démystification préalable.

Le virage de la médecine vers l’analgésie s’inscrit à l’intérieur d’une réé-
valuation idéologique de la douleur qui se reflète dans toutes les institutions 
contemporaines. La douleur et son élimination par sa prise en charge insti-
tutionnelle ont acquis une place centrale dans l’angoisse de notre temps. Le 
progrès de la civilisation devient synonyme de réduction du volume total de 
la souffrance. La nouvelle sensibilité s’inquiète du monde tel qu’il est, non 
pas parce qu’il est rempli de péchés, parce qu’il manque de lumière, parce 
qu’il est menacé par la barbarie - elle s’exaspère parce que le monde est rem-
pli de douleurs. Sous la pression de cette nouvelle sensibilité à la douleur, la 
politique tend à être conçue comme une entreprise destinée moins à maximi-
ser le bonheur qu’à minimiser la souffrance23. Elle devient l’activité directrice 
d’une série d’entreprises, chacune produisant le remède à un mal : l’ignorance, 
l’immobilité et, avant tout, la douleur. La douleur en arrive à être vue d’abord 
comme la condition des hommes que la corporation médicale n’a pas fait pro-
fiter de sa boîte à outils. L’idée que l’art de souffrir est une réponse alterna-

21  Gottfried Wilhelm Leibniz, Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et 
l’origine du mal, Paris, Garnier-Flammarion, 1969.

22  Charles Richet, « Douleur », in Dictionnaire de physiologie, vol. V, Paris, Félix Alcan, 1902, 
p. 173-193.

23 Kenneth Minogue, The Liberal Mind, Londres, Methuen, 1963.
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tive et complémentaire à la consommation analgésique acquiert une tonalité 
littéralement obscène.

Dans une société dominée par l’analgésie, il semble rationnel de fuir la dou-
leur, littéralement, à tout prix, plutôt que de lui faire front. Il semble raison-
nable de supprimer la douleur, même si cela supprime la fantaisie, la liberté ou 
la conscience. Il semble raisonnable de se libérer des contraintes imposées par 
la douleur, même si cela coûte la perte de l’indépendance. Au fur et à mesure 
que l’analgésie domine, le comportement et la consommation font décliner 
toute capacité de faire face à la douleur, indice de capacité de vivre. En même 
temps, la faculté de jouir des plaisirs simples et des stimulants faibles décroît. 
Il faut des stimulants de plus en plus puissants aux gens qui vivent dans une 
société anesthésiée pour avoir l’impression qu’ils sont vivants. Le bruit, les 
chocs, les courses, la drogue, la violence et l’horreur restent quelquefois les 
seuls stimulants encore capables de susciter une expérience de soi. Dans son 
paroxysme, une société analgésique accroît la demande de stimulations dou-
loureuses.

Aujourd’hui, il est devenu extrêmement difficile de reconnaître que la capa-
cité de souffrir peut constituer un signe de bonne santé, dès lors que sa sup-
pression institutionnelle incarne l’utopie technique directrice d’une société. 
Le consommateur, voué aux trois idoles de l’anesthésie, de la suppression de 
l’angoisse et de la gérance de ses sensations, rejette l’idée que, dans la plu-
part des cas, il affronterait sa peine avec beaucoup plus de profit s’il la contrô-
lait lui-même. Le souvenir des autres, des pauvres, des « sous-développés » et 
des gens d’autrefois, dont la douleur n’est pas gérée systématiquement, crispe 
l’« antalgomane » en lui rappelant sa propre impuissance à nouer des relations 
intimes avec son milieu. Par là s’explique le rejet entêté de toute valorisation 
positive de la douleur et l’acharnement à interpréter une telle valorisation 
comme le résultat, soit d’une tendance sadomasochiste, soit d’une idéologie 
façonnée par un dolorisme pseudo-chrétien. Dans une société où le ministère 
de la Santé se charge de toute gestion administrative légitime des peines, on 
considère comme subversif celui qui suggère le droit des gens aux conditions 
culturelles et politiques dans lesquelles ils peuvent contrôler leurs douleurs 
inévitables et en même temps accéder aux sédatifs, narcotiques, anesthésiants 
et même au poison, sous leur propre responsabilité.

A la limite, on pourrait illustrer l’incompréhension de nos contemporains 
pour la distinction entre souffrance autonome et souffrance hétéronome par la 
mentalité qui se manifeste dans la controverse médico-juridique sur le « droit » 
à l’euthanasie. La presque totalité des intervenants supposent que le raccour-
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cissement ou la fin de la vie humaine implique inévitablement un acte médi-
cal. Dès lors, ils doivent affronter la question de savoir dans quelle mesure le 
médecin peut assumer les fonctions de bourreau. L’idée qu’un homme sain est 
capable de disposer de sa vie, et en particulier de l’achever sans avoir recours à 
l’Église ou à l’hôpital, semble une idée scandaleuse à la plupart des avocats de 
l’euthanasie. Bien souvent, ces gens-là revendiquent le monopole profession-
nel de l’exécution du patient, lequel est obligé, de plus en plus, de vivre dans 
une société qui pousse ses membres au suicide et le leur rend inaccessible.

Poussées à leurs limites, la manipulation de la douleur et l’expropriation pro-
fessionnelle de la souffrance pourraient substituer un nouveau type d’horreur 
au mal au sein duquel a toujours évolué l’être humain : le cauchemar éveillé 
en face d’un réel aussi pénible que hors d’atteinte. Peut-être le terme « schi-
zo-algie » conviendrait-il pour dénommer ce symptôme de la surmédicalisa-
tion, particulièrement lorsque celle-ci devient une condition de survie dans un 
milieu industriel qui s’est grotesquement distordu et qui échappe à l’échelle 
humaine. Le cri de désespoir et le geste de révolte sont étranglés à leur source.

Robert Lifton a étudié le comportement des rescapés qui se trouvèrent près 
du « point zéro » de la bombe d’Hiroshima24, entourés d’une foule d’agoni-
sants. Il a découvert chez les survivants un état de fermeture émotionnelle, 
une paralysie du sentiment et une rupture de tout contact avec leur propre dou-
leur. Vingt ans plus tard, quand Lifton a fait son enquête, le souvenir de cette 
anesthésie traumatisait encore les rescapés. Selon Lifton, il se manifeste par 
une profonde culpabilité ou honte d’avoir survécu sans avoir fait l’expérience 
d’une douleur quelconque au moment de l’explosion. La blessure qu’ils n’ont 
pas pu assumer dans la souffrance s’est installée chez eux comme un état 
pathologique chronique. Ils ont été possédés par une peine monstrueuse, pré-
cisément parce qu’elle a dépassé leur capacité de déceler en elle la moindre 
interrogation.

Il me semble que la schizo-algie produite par l’atrocité écologique de la 
bombe atomique ou, à un autre niveau, par le milieu industriel peut être engen-
drée également par la destruction iatrogène du pouvoir de souffrir. La gestion 
technique de la douleur, qui l’émousse et finalement l’exproprie, peut engen-
drer une horreur résiduelle qui échappe à toute emprise de la part d’un indi-
vidu stupéfait, ainsi qu’aux traitements ultérieurs. Ce cauchemar éveillé du 
spectateur figé, impassible en face de sa propre déchéance, n’a plus rien de 
commun avec le cri d’angoisse, le blasphème ou la folie traditionnels de l’in-

24 Robert Lifton, Death in Life-Survivors of Hiroshima, New York, Random House, 1969.
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dividu au moment où la trame de sa souffrance est déchirée par l’intolérable25. 
Aider cet homme en crise à retrouver sa façon de poursuivre sa vie ou de se 
préparer à la mort est d’ailleurs une tâche pour laquelle les techniques anal-
gésiques, psycholeptiques et neurologiques auront à offrir des interventions 
dont l’application optimale dépendra de la disponibilité d’un technicien.

Le progrès de la technique physiologique et biomédicale ne favorise la san-
té que dans la mesure où il étend la responsabilité des souffrants. L’homme 
moderne a droit à un savoir moderne sur les bienfaits et les dangers des dro-
gues et autres procédés qui altèrent les sensations ; il a droit à l’usage auto-
nome des moyens techniques modernes qui lui permettent de donner une 
nouvelle dimension technique à son acte de souffrance dans un milieu cultu-
rellement appauvri ; ce n’est que dans de rares circonstances qu’il aura recours 
à l’acte médical, et alors le droit aux services du neurochirurgien comme à 
l’opium ou à l’acupuncteur doit être égal pour tous et l’initiative de leur usage 
doit rester au malade.

25  Terence E. Des Prés, « Survivors and the will to bear witness », extrait d’un livre à paraître : The 
Survivor, Oxford Univ. Press, Social Research, vol. XL, n° 4, hiver 1973, p. 668-690.



« Les années qui précèdent et suivent immédiatement la Révolution ont 
vu naître deux grands mythes, dont les thèmes et les polarités sont opposés ; 
mythe d’une profession médicale nationalisée, organisée sur le mode du cler-
gé, et investie, au niveau de la santé et du corps, de pouvoirs semblables à 
ceux que celui-ci exerçait sur les âmes ; mythe d’une disparition totale de la 
maladie dans une société sans troubles et sans passions, restituée à sa santé 
d’origine. La contradiction manifeste des deux thématismes ne doit pas faire 
illusion : l’une et l’autre de ces figures oniriques expriment comme en noir 
et blanc le même dessin de l’expérience médicale. Les deux rêves sont iso-
morphes - l’un racontant d’une façon positive la médicalisation rigoureuse, 
militante et dogmatique de la société, par une conversion quasi religieuse, et 
l’implantation d’un clergé de la thérapeutique ; l’autre racontant cette même 
médicalisation, mais sur le mode triomphant et négatif, c’est-à-dire la volati-
lisation de la maladie dans un milieu corrigé, organisé et sans cesse surveillé, 
où finalement la médecine disparaîtrait elle-même avec son objet et sa raison 
d’être1. » Ainsi Michel Foucault caractérise-t-il le progrès de la médicalisa-
tion en France vers la fin du xviiie siècle.

Le nouveau clergé recevra en partage les biens confisqués à l’Église. Les 
fidèles devront être convertis à un mode de vie orienté vers la santé plutôt 
que vers le salut. L’assainissement commencera au niveau de la famille et du 
village qui pourront prendre soin de leurs membres. Ainsi, poursuit Michel 
Foucault, résumant la conception du Girondin Lanthenas : « La première tâche 
du médecin est donc politique : la lutte contre la maladie doit commencer 
par une guerre contre les mauvais gouvernements : l’homme ne sera totale-
ment et définitivement guéri que s’il est d’abord libéré. » Un Service natio-
nal de santé veillera sur cette libération : il formera les citoyens à la frugali-
té, leur fera connaître les plaisirs sains. Il promulguera des lois alimentaires 
que feront observer ses officiers médicaux. Des magistrats médicaux prési-

1  J’emprunte librement, pour ce chapitre, aux textes réunis par Michel Foucault dans sa magistrale 
étude : Naissance de la clinique, une archéologie du regard médical, Paris, PUF, 1972.

7
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deront des tribunaux de santé institués pour protéger les citoyens des charla-
tans et des profiteurs.

Les propositions du « Comité de mendicité » furent encore plus radicales. 
Détachées de leur contexte, on pourrait les confondre avec les slogans des 
« Black Panthers » revendiquant le droit des peuples à gérer eux-mêmes leur 
santé. Les soins de base, est-il énoncé, c’est à l’entourage qu’il revient de les 
prodiguer. Les fonds publics affectés au traitement de la maladie seront mieux 
employés à soulager les malheureux. L’hôpital dégrade inévitablement celui 
qui souffre.

L’identification des hôpitaux à des foyers de pestilence était courante, et 
elle s’explique facilement2. C’étaient des institutions charitables destinées à 
recueillir les indigents. Personne n’allait à l’hôpital pour recouvrer la santé. 
Les malades, les fous, les infirmes, les épileptiques, les incurables, les enfants 
trouvés, les agonisants, ceux que l’on venait d’amputer, ceux qui mouraient 
littéralement de faim, tout ce monde était parqué pêle-mêle, sans considé-
ration d’âge ni de sexe, à tel point entassé qu’il y avait plusieurs occupants 
par lit. Les opérations se pratiquaient dans les allées ménagées entre les pail-
lasses. La nourriture était assurée par le seul produit des aumônes. Des prêtres 
ou de pieux laïcs venaient offrir leurs consolations, les médecins faisaient 
des visites de charité, tandis que - de nombreux tableaux en témoignent - les 
dames de la société trouvaient une distraction dans la contemplation des mou-
rants et des aliénés. Les remèdes ne représentaient que 3 % du maigre budget, 
dont plus de la moitié passait à nourrir chichement la population hospitalière. 
Les religieuses qui prenaient soin des malades n’étaient généralement pas 
logées à meilleure enseigne que ceux-ci : elles partageaient leur ordinaire, et 
étaient souvent aussi incultes qu’eux. La séquestration thérapeutique n’avait 
pas encore été inventée. Personne ne voyait dans la réclusion spécialisée, pri-
son, hôpital ou maison d’internement, un instrument susceptible d’améliorer 
l’état du pensionnaire3. On comprend que les Montagnards soient allés au-de-

2  Pour un historique de l’hôpital, voir Mary Risley, House of Healing. The Story of the Hospital, 
Garden City, NY, Doubleday, 1961 ; M. Rochaix, Essai sur l’évolution des questions hospitalières 
de la fin de l’Ancien Régime à nos jours, Saintes, Fédération hospitalière de France, 1959 ; Jean 
Imbert, Les Hôpitaux en France, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1958 ; F. Steudler, Le Système 
hospitalier. Évolution et transformation, Paris, Centre d’études des mouvements sociaux, 1973, 
mimeog. ; Janine Ferry-Pierre et Serge Karsenty, Pratiques médicales et système hospitalier, Paris, 
CEREBE, janvier 1974 ; Dieter Jetter, Geschichte des Hospitals, Wiesbaden, Steiner Verlag, 1966, 
Südhoff Archiv, Beihefte, 5, qui présente en plusieurs volumes solidement architecturés un pano-
rama clair et exhaustif ; Henry Burdett, Hospitals and Asylums of the World : Their Origin, Histo-
ry, Construction, Administration... and Legislation, Londres, 1893 : un très grand classique.

3  Pour un historique de l’« enfermement » réparateur, voir David Rothman, The Discovery of the Asy-
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là des recommandations faites par le Comité de mendicité. Certains d’entre 
eux demandèrent la suppression pure et simple de tous les hôpitaux, faisant 
valoir que ces lieux où s’entassaient les malades engendraient inévitablement 
la misère et la flétrissure. Selon eux, si une société continuait à avoir besoin 
d’hôpitaux, c’est que sa révolution avait échoué. « L’hôpital, comme la civili-
sation, dit Foucault, reprenant la description de Tenon, est un lieu artificiel où 
la maladie transplantée risque de perdre son visage essentiel. Elle y rencontre 
tout de suite une forme de complications que les médecins appellent fièvre des 
prisons ou des hôpitaux : asthénie musculaire, langue sèche, saburrale, visage 
plombé, peau collante, dévoiement digestif, urine pâle, oppression des voies 
respiratoires, mort du huitième au onzième jour, au plus tard le treizième. »

L’influence de Rousseau se manifeste assurément dans ce désir de ramener 
la maladie à son « état de nature », cette nature « sauvage » qui se définit elle-
même et qu’on peut supporter sans faiblir ; le pauvre sera alors à même de se 
soigner chez lui, privilège jusqu’alors réservé uniquement au riche. Dans cette 
perspective, la maladie ne devient complexe, irrémédiable et insupportable 
que lorsque l’exploitation vient désunir la famille. Elle ne devient maligne et 
dégradante qu’avec l’apparition de l’urbanisation et de la civilisation.

S’appuyant sur un riche appareil de textes, Foucault montre que cette idée 
fixe d’éliminer la maladie, tare sociale qui doit disparaître comme toutes les 
autres, s’accompagne d’une multitude d’initiatives pour isoler et classifier 
les maladies afin de mieux les cerner dans leur vérité essentielle. Tous les 
projets pour instaurer une société jouissant de la santé comportent ainsi une 
double exigence : d’un côté une restructuration de la société qui éliminera la 
maladie en même temps que les autres maux de la civilisation, de l’autre une 
recherche scientifique portant sur la nature de la maladie et ressortissant à la 
compétence médicale.

L’effort entrepris pour améliorer la santé, ce « mirage de la santé » selon le 
terme de Dubos, a donc eu, initialement, la forme d’un programme politique 
en deux points. Il s’agit maintenant de déterminer par quels cheminements 
l’idéologie industrielle s’est emparée de ce double courant, et de montrer com-
ment la synergie entre l’action sur le milieu et l’action sur l’homme, parve-
nue à un certain point, s’est inversée pour devenir négative.

La notion d’intervention biomédicale sur l’individu ou sur son environne-

lum, Boston, Little Brown and Co, 1971 ; Milton Kotler, Neighborhood Government : The Local 
Foundations of Political Life, New York, Bobbs-Merrill Co, 1969 : donne un très sérieux aper-
çu sur l’expérience de Boston ; Gerald N. Grob, Mental Institutions in America, Social Policy to 
1875, New York, The Free Press, 1973.
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ment était tout à fait étrangère au discours public des années 1790. C’est seu-
lement avec la Restauration que l’on en vint à définir l’élimination de la mala-
die comme une tâche technique devant être confiée à la profession médicale. 
Dans la période qui suit le congrès de Vienne, les hôpitaux se multiplient, les 
étudiants affluent dans les écoles de médecine. La description des maladies se 
précise : vers 1770, l’omnipraticien ne connaissait guère d’autres maladies que 
la peste et la variole4 ; vers 1860, l’homme de la rue pouvait au moins en citer 
une douzaine sous leur dénomination médicale. Si le médecin a émergé sou-
dainement en tant que sauveur, héros de la civilisation et thaumaturge, ce n’est 
pas parce que la nouvelle technologie médicale avait fait ses preuves, mais 
parce que l’on ressentait le besoin d’un rituel magique donnant créance à une 
quête dans laquelle la révolution politique avait échoué. Pour que le budget 
de la nation prenne en charge la « maladie » et la « santé », il fallait rendre ces 
concepts opérationnels. Les affections devaient devenir des maladies objec-
tives. Il convenait, à cet effet, de les distinguer et de les définir cliniquement, 
afin de fournir des catégories propres à un classement administratif dans les 
établissements hospitaliers, les archives, les budgets. La cause du traitement 
médical, définie par une idéologie politique nouvelle, bien que souterraine, 
acquérait le statut d’entité en soi, indépendante du médecin comme du patient.

Nous avons tendance à oublier à quel point les maladies entités sont d’ori-
gine récente. Au milieu du xixe siècle, il était encore banal de citer comme 
allant de soi cette sentence attribuée à Hippocrate : « Il n’est pas de pesée, pas 
de conformation et pas de calcul dont on puisse faire un critère de la santé et 
de la maladie. Il n’existe, dans l’art de la médecine, aucune certitude, si ce 
n’est dans les sens des médecins. » La maladie était encore regardée par le pra-
ticien comme la souffrance qu’éprouvait un être. La transformation de cette 
image médicale en entité clinique représente, dans la médecine, un événement 
comparable à la révolution copernicienne dans l’astronomie : l’homme cessait 
d’être le centre de son univers pour être catapulté à ses confins.

Il avait fallu trois siècles de maturation avant cette soudaine émergence de 
la maladie. L’espoir d’amener la médecine à un point de perfection égal à celui 
où Copernic avait conduit l’astronomie remonte à l’époque de Galilée. Des-
cartes devait définir les conditions de mise en œuvre du projet. Sa description 
du corps humain en fait un véritable mécanisme d’horlogerie et établit une 
nouvelle distance, non seulement entre l’âme et le corps, mais encore entre le 
mal du patient et le regard du médecin. À l’intérieur de ce cadre, la douleur 

4 François Millepierres, La Vie quotidienne des médecins au temps de Molière, Paris, Hachette, 1964.
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devenait un signal et la maladie un ennui mécanique. Il était désormais pos-
sible de procéder à une classification des maladies. De même que l’on savait 
classer les minéraux et les végétaux, on pouvait isoler les maladies et en orga-
niser la liste. Dans le cadre logique ainsi défini, la médecine se découvrait un 
nouveau but. La maladie fut placée au centre du système médical et soumise 
de plein droit a) à la vérification opérationnelle par le recours aux mesures ; 
b) à l’étude et l’expérimentation cliniques ; c) à l’évaluation conformément 
aux normes techniques.

Les contemporains de Galilée avaient été les premiers à faire entrer, sans 
grand succès d’ailleurs, la mesure dans les actes médicaux5. Depuis que Galien 
avait enseigné que l’urine était sécrétée dans la veine cave, et que sa com-
position indiquait directement la nature du sang, les médecins avaient pro-
cédé à l’examen olfactif et gustatif de l’urine, complété par l’examen ocu-
laire à la lumière du soleil et à celle de la lune. Les alchimistes du xvie siècle 
savaient mesurer assez précisément le poids spécifique, et ils appliquaient cette 
méthode à l’urine des malades. Des dizaines d’interprétations différentes s’at-
tachaient aux modifications de son poids spécifique. Sur ce modèle les méde-
cins en vinrent à tirer des conséquences diagnostiques et curatives de toute 
nouvelle mesure qu’ils apprenaient à effectuer.

Cet usage de la quantification préparait la voie à la conviction que les mala-
dies existent en elles-mêmes, indépendamment de la perception qu’en ont le 
médecin et le patient. Le recours à la statistique renforçait cette conviction. 
Celle-ci montrait que les maladies, étant présentes dans l’environnement, pou-
vaient donc s’attaquer aux hommes et les infecter. La première utilisation 
de statistiques médicales fut effectuée aux États-Unis en 1721 et publiée à 
Londres l’année suivante ; elle prouvait que la variole menaçait le Massachu-
setts, et que ceux qui avaient été « inoculés » contre cette maladie la contrac-
taient moins souvent. L’initiateur de ce travail était le docteur Cotton Mather, 
dont la postérité a surtout retenu le nom pour l’intérêt inquisitorial qu’il prit 
aux procès des « sorcières » de Salem, mais on ne connaît guère son ardente 
défense de la « variolisation ».

5  Pour un historique de la pratique des mesures, consulter deux symposiums : (sous la direction 
de) Harold Woolf, Quantification : A History of the Meaning of Measurements in the Natural and 
Social Sciences, Bobbs Merrill, 1961 ; et Daniel Lerner, Quantity and Quality. The Hayden Collo-
quium on Scientific Method and Concept, New York, Free Press of Glencoe, 1961. Voir particuliè-
rement in Harold Woolf l’article de Richard H. Shryock, « The history of quantification in medi-
cal science », p. 85-107. Pour un historique de l’application des mesures au domaine humain non 
médical, voir S.S. Stevens, « Measurement and man », Science, vol. CXXVII, n° 3295, 21 février 
1958, p. 383-389, et Handbook of Experimental Psychology, New York, John Wiley & Sons, 1988.
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Durant le xviie et le xviiie siècle, les médecins qui recouraient à des mesures 
dans leurs examens risquaient fort de passer pour des charlatans aux yeux de 
leurs confrères. À la fin du xviiie siècle, les praticiens anglais n’accordaient 
que peu de foi à la thermométrie clinique. Celle-ci n’a acquis droit de cité, 
concurremment à la prise systématique du pouls, que vers 1845, trente ans 
après la première mise en usage du stéthoscope par Laennec.

L’intérêt du médecin se déplaçant du malade vers le mal, l’hôpital devint un 
musée de la maladie. Les salles regorgeaient d’indigents venus offrir le spec-
tacle de leur corps à tout médecin disposé à les soigner6. C’est vers la fin du 
xviiie siècle que l’on commença à entrevoir que l’hôpital était logiquement un 
lieu propice à l’étude et à la comparaison des « cas ». Les médecins allaient 
dans les hôpitaux pour s’exercer, dans le pêle-mêle des patients, à reconnaître 
plusieurs « cas » de la même maladie. C’est devant le lit du malade que se for-
gea dès lors leur vision, leur regard clinique. Au cours des premières décennies 
du xixe siècle, l’attitude médicale à l’égard de l’hôpital passa par une nouvelle 
étape. Jusqu’alors, la formation des médecins s’était fondée principalement 
sur les conférences, les démonstrations et les controverses. Désormais, c’est 
au chevet du malade que les futurs praticiens s’exerçaient à voir et à recon-
naître les maladies. L’approche clinique donnait naissance à un nouveau lan-
gage sur les maladies et à une réorganisation de l’hôpital afin qu’elles puissent 
être aisément présentées aux étudiants.

L’hôpital accédait au rang d’établissement éducatif. Il n’allait pas tarder à 
constituer un laboratoire d’expérimentation des traitements puis, au début du 
siècle suivant, un lieu de guérison7. Au lazaret du passé s’était substituée une 
entreprise de réparations aux ateliers bien cloisonnés.

Mais tout cela s’était fait par étapes. La clinique, au xixe siècle, fut pendant 
un temps le grand rassemblement des porteurs de maladies, lesquelles y étaient 

6  Lorsque la maladie est devenue une entité distincte de l’homme et relevant en soi du traitement 
médical, d’autres aspects de l’homme ont soudainement pu être séparés de celui-ci, recevoir une 
affectation, faire l’objet d’une vente. Un motif littéraire typique au xixe siècle est celui de l’homme 
qui a perdu ou vendu son ombre : A. von Chamisso, Histoire merveilleuse de Peter Schlemil, 1814. 
- Un docteur démoniaque peut ravir à un homme son reflet : E.T. A. Hoffmann, « L’histoire du 
reflet perdu », in Les Aventures de la nuit de la Saint-Sylvestre, 1815. Chez W. Hauff, « Le cœur de 
pierre », in L’Auberge du Spessart, 1828, le héros troque son cœur contre un cœur de pierre afin de 
se sauver de la ruine. Dans les deux générations qui suivent, on va, dans la littérature, vendre son 
appétit, son nom, sa jeunesse et ses souvenirs. Voir Elisabeth Frenzel, Schlemil, in Stoffe der Welt-
literatur, Stuttgart, Kroner Verlag, 1970, p. 667-669. Il convient de remarquer que cette « vente » 
typique du xixe siècle est tout à fait différente de l’ancien thème de Faust qui fait de l’âme, après 
la mort, la proie du Diable.

7 Emanuel Berghoff, Entwicklungsgeschichte des Krankheitsbegriffes, Vienne, Maudrich, 1947.
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identifiées, recensées, comptabilisées. Bien avant que la pratique médicale ne 
passe par l’hôpital, la vision médicale était déjà hospitalière. L’établissement 
spécifique prôné par les révolutionnaires français dans l’intérêt du patient est 
devenu une réalité parce que l’intérêt des médecins était de classifier la mala-
die. Durant tout le xixe siècle, la pathologie a surtout consisté dans la classi-
fication des anomalies anatomiques. Ce ne fut que dans les toutes dernières 
années du siècle que les disciples de Claude Bernard entreprirent de définir 
et de cataloguer la pathologie des fonctions8.

La santé acquit, parallèlement à la maladie, un statut clinique : elle devint 
absence de symptômes cliniques. La bonne-santé fut associée aux standards 
cliniques de la normalité9.

Jamais la maladie n’aurait pu être associée à l’anormal si, en l’espace de 
deux siècles, la valeur des standards universels n’en était venue progressive-
ment à être reconnue dans tous les domaines. La montée et l’expansion des 
États n’ont fait qu’accroître la force de ces normes opérationnelles. La pre-
mière forme de comportement soumise à la standardisation fut le langage. En 
1635, sous l’impulsion du cardinal de Richelieu, le roi de France fondait une 
Académie de quarante membres, réunissant les esprits tenus pour les plus dis-
tingués des lettres françaises, afin de protéger et de purifier la langue. Comme 
on pouvait s’y attendre, les académiciens imposèrent le langage de la bour-
geoisie naissante qui, dans le même temps, acquérait la maîtrise des instru-
ments de production, eux-mêmes en plein développement. La langue de la 
nouvelle classe de producteurs capitalistes devint la norme pour toutes les 
classes. L’autorité de l’État avait outrepassé son droit de légiférer jusqu’à faire 
jurisprudence dans les moyens d’expression. Les citoyens apprirent à se sou-
mettre au pouvoir normatif d’une élite dans des domaines où, jusqu’alors, ni 
l’Église ni les codes juridiques nationaux n’avaient pénétré. Les hérésies gram-
maticales portaient en elles-mêmes leur propre sanction : qui les commettait 
se mettait par là même à sa place, c’est-à-dire là où le privilège ne s’exerce 
pas. Le bon français, c’était ce qui répondait aux normes académiques, tout 
comme la bonne santé allait bientôt être ce qui répondait à la norme clinique.

Le mot latin norma signifie « équerre » - l’équerre du charpentier. Jusqu’aux 

8  Mirko D. Grmek, « La conception de la maladie et de la santé chez Claude Bernard », in Alexandre 
Koyré, Mélanges Alexandre Koyré. L’aventure de la science, vol. I, Paris, Hermann,1964,p.208-227.

9  Georges Canguilhem, Le Normal et le pathologique, Paris, PUF, 1972 : thèse sur l’histoire de l’idée 
de normalité dans la pathologie du xixe siècle ; achevée en 1943, elle est complétée par une post-
face de 1966. Sur l’historique de la « normalité » en psychiatrie, voir Michel Foucault, Histoire de 
la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961.
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années 1830 le mot anglais normal avait le sens d’« orthogonal ». Au cours 
des années 1840, il en vint à désigner les objets conformes à un type courant. 
Dans les années 1880, il prit en Amérique la signification d’état ou de condi-
tion habituels, non seulement pour les choses mais aussi pour les gens. Puis, 
au xxe siècle, il a été employé à l’évaluation des êtres. Il est vrai qu’en France 
il était passé depuis déjà un siècle de la géométrie dans la société. L’« école 
normale » désignait l’école où les enseignants de l’Empire recevaient leur 
formation. C’est vers 1840 qu’Auguste Comte a donné à ce mot sa première 
connotation médicale. Il exprimait par là son espoir que, lorsque les lois rela-
tives à l’état normal de l’organisme seraient connues, il serait possible d’en-
treprendre l’étude de la pathologie comparée.

Durant la dernière décennie du xixe siècle, les normes et les types devinrent 
les critères fondamentaux du diagnostic et de la thérapeutique. Il n’était pas 
nécessaire, en l’occurrence, que tous les traits anormaux soient considérés 
comme pathologiques : il suffisait que tous les traits pathologiques soient consi-
dérés comme anormaux. La maladie en tant que déviation d’une norme rendait 
l’intervention médicale légitime en fournissant une orientation pour la thérapie.

La perception de la maladie en tant que déviation de la norme transforme 
à présent pour la troisième fois le rapport médecin-hôpital10. Je pense que 
nous nous trouvons actuellement à mi-chemin de cette transformation. Cotton 
Mather avait d’abord fait concourir les statistiques à la mesure de la maladie. 
La médecine, aujourd’hui, en fait un usage toujours plus large pour la formula-
tion du diagnostic et la détermination de la thérapeutique. Le mot « clinique », 
dont le sens premier était « au chevet du malade » et qui en était venu à qua-
lifier le regard détaché du médecin, désigne à présent un lieu où l’on se rend 
pour savoir si l’on doit, ou non, se considérer comme malade. La société n’est 
plus qu’une vaste clinique et tous les citoyens sont des patients dont on sur-
veille et régularise constamment la pression artérielle afin qu’elle demeure 
« dans » les limites normales.

L’âge de la médecine hospitalière, qui, de bout en bout, n’aura pas duré 
plus d’un siècle et demi, arrive à présent à son terme11. Les problèmes aigus 

10  Office of Health Economies, « Efficiency in the hospital service », OHE Publications, Studies on 
Current Health Problems, n° 22, 1967, Londres.

11  Pour l’histoire des idées médicales au cours du xixe siècle : P. Lain Entralgo, La medicina Hip-
pocratica, Revista de Occidente, Alianza, 1970 ; Werner Leibrand, Heilkunde. Eine Problems-
geschichte der Medizin, Fribourg-en-Brisgau, Alber Verlag, 1953 ; F. Hartmann, Der ärtzliche 
Auftrag. Die Entwicklung der Idee des abendländischen Arzttums aus ihren weltanschaulich-an-
thropologischen Voraussetzungen bis zum Beginn der Neuzeit, Göttingen, 1956 ; Maurice Merleau-
Ponty, « L’œil de l’esprit », Les Temps modernes, nos 184-185, Paris, 1961, p. 193 sq. ; Id., Phéno-
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de personnel, de trésorerie, de gestion et de capacité d’admission qui partout 
assaillent les hôpitaux peuvent s’interpréter comme les symptômes d’une nou-
velle crise dans le concept de maladie. Il s’agit bien d’une crise puisqu’elle 
admet deux solutions opposées, l’une comme l’autre reléguant nos hôpitaux 
actuels dans le passé. La première est une surmédicalisation des prestations 
sanitaires accentuant encore la mainmise de la profession médicale sur les 
bien-portants. La seconde est une démédicalisation critique et scientifique-
ment fondée du concept de maladie.

La solution saine de cette crise passe beaucoup plus par l’épistémologie 
que par la biologie ou la technologie médicale. C’est elle qui devrait clarifier 
le statut logique et la nature sociale du diagnostic et de la thérapie, essentiel-
lement dans le domaine de la maladie physique - par opposition à la maladie 
mentale. Toute maladie est une réalité créée au sein de la société. Ce qu’elle 
signifie et la riposte qu’elle suscite ont déjà une histoire. L’étude de cette his-
toire peut nous permettre de comprendre à quel point nous sommes prison-
niers de l’idéologie médicale qui nous a été inculquée dès le berceau.

Nombre d’auteurs ont tenté, dans une période récente, de dépouiller les 
troubles mentaux de leur statut de « maladie ». Paradoxalement ils ont rendu 
plus - et non moins - difficile de soulever la même question à propos de la mala-
die en général. Ronald Leifer, Erving Goffman, Thomas Szasz, Ronald Laing 
entre autres se sont tous penchés sur la genèse politique de la maladie mentale 
et sur son usage à des fins politiques12. Tous mettent en opposition, à l’appui 
de leur thèse, la « fausse » maladie mentale et la « vraie » maladie physique.

Pour ces auteurs, le langage des sciences naturelles qui s’applique à toutes 
les conditions étudiées par les médecins n’a de validité que dans le domaine 
de la maladie physique. Concernant uniquement le corps, celle-ci affecte un 
contexte anatomique, physiologique et génétique. L’existence « réelle » de 

ménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945 ; Werner Leibrand, Spekulative Medizin der 
Romantik, Hambourg, 1956 ; Hans Freyer, « Der Arzt und die Gesellschaft », in Der Arzt und der 
Staat, Leipzig, 1929 ; René Fulop-Miller, Kulturgeschichte der Hellkunde, Munich, Bruckmann, 
1937 ; K.E. Rothschuh, Was ist Krankheit ? Erscheinung, Erklärung, Sinngebung, Wege der For-
schung, vol. CCCLXII, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft : 18 études critiques du 
xixe et du xxe siècle qui ont fait date dans l’épistémologie de la maladie, et notamment celles de 
C.W. Hufeland, R. Virchow, R. Koch et F. Alexandre. R. Toellner va publier un ouvrage paral-
lèle, Erfahrung und Denken in der Medizin.

12  Thomas Szasz, Myth of Mental Illness, New York, Harper and Row, 196 ; Id., Manufacture of 
Madness : A Comparative Study of the Inquisition and the Mental Health Movement, New York, 
Harper and Row, 1970. Ronald Leifer, In the Name of Mental Health : Social Functions of Psy-
chiatry, Science, 1969. - Erving Goffman, Asiles, Paris, Minuit, 1968. - Ronald Laing et Aaron 
Esterson, L’Équilibre mental, la folie et la famille, Paris, F. Maspero, 1971.
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ces conditions est confirmée par les dosages et mesures, et par l’expérimen-
tation. Cette vérification opérationnelle de la « vraie » maladie peut être effec-
tuée - au moins théoriquement - sans référence quelconque à un système de 
valeurs. Or rien de tout cela ne s’applique à la maladie mentale : son statut de 
« maladie » repose entièrement sur le jugement psychiatrique. Le psychiatre 
opère en tant qu’agent d’un milieu social, éthique et politique. Les quanti-
fications et les expérimentations portant sur ces conditions « mentales » ne 
peuvent être conduites que dans le cadre de données idéologiques, lesquelles 
dérivent leur substance des préjugés sociaux généraux du psychiatre. L’exten-
sion de la maladie est imputée à la vie dans une société aliénée et l’on consi-
dère qu’une restructuration de la société pourrait éliminer une notable part 
de la maladie psychique, alors qu’elle assurerait simplement à ceux qui sont 
physiquement malades un traitement meilleur et plus équitable. Cette antipsy-
chiatrie, qui légitime le statut non politique de la maladie physique en refu-
sant à l’aberration mentale le caractère pathologique, est relativement mino-
ritaire en Occident, alors que dans la Chine moderne, où la maladie mentale 
est perçue comme une réaction politique, elle représente une doctrine quasi 
officielle. C’est à des responsables maoïstes qu’est confié le soin des déviants 
psychotiques. Gregorio Bermann13 rapporte que les Chinois s’élèvent contre 
la pratique révisionniste qui consiste à dépolitiser la déviation politique des 
ennemis de classe en les enfermant dans des hôpitaux et en les traitant comme 
s’ils avaient une maladie infectieuse. Pour eux, seule l’approche inverse peut 
donner des résultats ; il faut procéder à la rééducation politique intensive de 
ceux qui, peut-être inconsciemment, sont actuellement des ennemis de classe. 
Leur autocritique les rendra politiquement actifs - donc sains. Ici également, 
l’insistance portée sur la nature essentiellement non clinique de l’aberration 
mentale renforce la conviction que la maladie d’un autre type est une entité 
matérielle14.

Pour pouvoir fonctionner, la société industrielle doit donner à ses membres 
de multiples occasions d’être médicalement reconnus comme souffrant d’une 
maladie réelle et concrète en tant qu’entité distincte. Une société surindus-
trialisée est morbide dans la mesure où les hommes ne parviennent pas à s’y 
adapter. En fait, les hommes cesseraient de la tolérer si le diagnostic médical 

13  Gregorio Bermann, La Santé mentale en Chine, traduit de l’espagnol par A. Barbaste, Paris, F. 
Maspero, 1974 (original : La salud mental en China, Buenos Aires, Éd. Jorge Alvarez, 1970).

14  Peter Sedgwick, « Illness, mental and otherwise. All illnesses express a social judgement », Has-
tings Center Studies, vol. I, n° 3, 1973, p. 19-40 : fait ressortir que l’événement ne constitue la 
maladie qu’à partir du moment où l’homme la définit comme une déviation (condition qui est du 
ressort du contrôle social).
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n’identifiait leur incapacité à s’en accommoder à un ébranlement de leur san-
té. Le diagnostic est là pour expliquer que s’ils ne la supportent pas, ce n’est 
pas le fait d’un environnement inhumain, mais parce que leur organisme est 
défaillant. Ainsi la maladie tire-t-elle effectivement sa propre substance du 
« corps » de l’homme. Le médecin la caractérise et la dénomme à l’intention du 
patient. La classification des maladies qu’adopte une société reflète sa structure 
institutionnelle, et la maladie qu’engendre cette structure est interprétée pour 
le patient dans le langage lui-même engendré par les institutions. L’origine 
sociale des entités morbides réside dans le besoin que les populations indus-
trialisées ont d’exonérer leurs institutions. Plus les gens pensent avoir besoin 
d’être soignés, et, moins ils se révoltent contre la croissance industrielle.

Lorsque l’on ne considérait pas encore la maladie comme une anomalie 
organique ou du comportement, le patient pouvait espérer trouver dans les 
yeux de son médecin un reflet de sa propre angoisse. Ce qu’il y rencontre à 
présent, c’est le regard fixe du technocrate absorbé par un calcul coûts/avan-
tages15. Sa maladie lui est ravie pour devenir la matière première d’une entre-
prise institutionnelle. Sa condition est interprétée conformément à un jeu de 
règles abstraites dans un langage qu’il n’entend pas. On apprend au malade 
qu’il y a des entités ennemies et que le médecin les combat, mais on ne lui en 
dit pas plus que ce que le médecin juge nécessaire pour s’assurer qu’il coopé-
rera à sa propre manipulation. Les docteurs s’adjugent le langage : le malade 
est dépossédé des mots signifiants par lesquels exprimer une angoisse que ren-
force encore la duperie linguistique.

La iatrogenèse due à la mainmise du médecin sur le langage de ceux qui 
souffrent est l’un des principaux remparts des privilèges de la profession. 
Toute évaluation de l’efficacité médicale formulée en langage courant fait 
aussitôt apparaître que le diagnostic et le traitement, si efficaces soient-ils, ne 
dépassent pas la compréhension que tout profane peut acquérir. Le recours 
constant au langage spécialisé interdit, de facto, la déprofessionnalisation de 
la médecine16.

15  Joachim Israël, « Humanisierung oder Bürokratisierung der Medizin », Neue Gesellschaft, 1974, 
p. 397-404.

16  Pour des écrits sur l’histoire du vocabulaire employé à propos de la santé, de la guérison, de la 
maladie et des dysfonctionnements physiques, voir Franz Dornseif, Der deutsche Wortschatz nach 
Sachgruppen, Berlin, De Gruyter & Co, 1970, sections 2.16-2.22 et 2.41-2.45. Pour les syno-
nymes indogermaniques, voir Carl D. Buck, A Dictionary of Selected Synonyms in the Principal 
Indo-European Languages, Chicago et Londres, University of Chicago Press, 1949, 3e édition, 
1971, sections 4.83-4.84. - Otto E. Moll, Sprichwörter-Bibliographie, Francfort-sur-le-Main, Vit-
torio Klostermann, 1958 : offre 58 recueils de proverbes dans toutes les langues ayant trait à « la 
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L’énorme majorité des diagnostics et des interventions thérapeutiques qui, 
statistiquement, servent plus le patient qu’ils ne lui nuisent ont en commun 
deux caractéristiques : ils sont peu coûteux, et ils peuvent être aisément appli-
qués de façon autonome au sein de la cellule familiale. Selon une étude cana-
dienne, le coût des soins qui améliorent réellement la santé est si bas que l’In-
de elle-même, avec toutes les sommes qu’elle gaspille aujourd’hui au profit 
de la médecine moderne, pourrait soigner efficacement et économiquement 
toute sa population. D’un autre côté, les connaissances requises pour diagnos-
tiquer les affections le plus généralement répandues et déterminer le traitement 
adéquat sont si élémentaires que toute personne ayant à cœur d’observer soi-
gneusement les instructions qui seraient fournies obtiendrait probablement au 
niveau de l’efficacité curative des résultats auxquels aucune pratique médicale 
patentée ne peut prétendre. Quant aux cas qu’il resterait à prendre en charge, 
la plupart seraient encore mieux soignés par des médecins « aux pieds nus » 
zélés et responsables que par tous les professionnels assemblés : médecins, 
psychiatres, dentistes, sages-femmes, physiothérapeutes ou oculistes.

Lorsque l’on fait valoir la possibilité d’une médecine moderne simple et effi-
cace, les partisans de la médicalisation élèvent généralement deux objections. 
D’une part, le malade, en proie à l’inquiétude, n’a pas la sérénité requise pour 
se soigner lui-même rationnellement : les médecins eux-mêmes n’appellent-ils 
pas un collègue en consultation lorsque leurs enfants sont malades ? D’autre 
part, des amateurs malintentionnés pourraient assez vite s’instituer les gar-
diens exclusifs d’un savoir médical rare et précieux. Ces objections sont tout 
à fait valables concernant une société dans laquelle la règle est de satisfaire 
les demandes des consommateurs, où la pratique hospitalière sert de modèle 
au corps médico-pharmaceutique, où la mythologie de l’efficacité médicale 
prédomine. Mais elles n’auraient pratiquement pas de raison d’être dans un 
monde orienté vers la rationalité.

Un bon exemple de déprofessionnalisation des interventions biologiques est 
certainement celui, tout récent, de l’avortement. Le test de grossesse repré-
sente le degré le plus élevé de technologie qui soit aujourd’hui offert à l’em-
ploi direct par le profane. La méthode de l’aspiration a fait de l’interruption de 

santé, la maladie, la médecine, l’hygiène, la bêtise et la paresse », p. 534-537. - Johannes Steudel, 
Die Sprache des Arztes. Etymologie und Geschichte medizinischer Termini : est une histoire du lan-
gage médical. - Dietlinde Goltz, Krankheit und Sprache, in Südhoffs Archiv 53, 3, 1969, p. 225- 
269 : compare le langage usité par le peuple chez les Babyloniens, les Grecs et les Germains. Le 
langage bureaucratique de la maladie qu’emploient les médecins diverge de plus en plus du lan-
gage courant dans lequel le malade exprime ce dont il souffre. Voir aussi : Bargheer, « Krankheit, 
Krankheitsnamen », in Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens, vol. V, p. 377-378.
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grossesse un acte peu coûteux, simple et sans risque. La technologie récente a 
donc rendu l’interdiction légale de l’avortement aussi inefficace que peuvent 
l’être les lois puritaines, encore en vigueur dans la Nouvelle-Angleterre, sanc-
tionnant la masturbation. La législation qui confie au corps médical le mono-
pole de l’avortement apparaît maintenant aussi discutable que les anciennes 
lois de l’Église qui ne toléraient l’adultère que s’il était commis dans des bor-
dels avec des prostituées avérées.

La déprofessionnalisation de la médecine n’implique pas la disparition des 
thérapeutes spécialisés et l’auteur n’a jamais préconisé pareille chose. On ne 
doit pas davantage voir dans cette thèse une négation de la compétence réelle 
ou un refus de la dénonciation publique et de la sanction des fautes profes-
sionnelles. Mais c’est une prise de position contre la duperie du public, contre 
la cooptation au sein d’un corps qui s’est lui-même institué guérisseur, contre 
le soutien public à une corporation médicale et à ses institutions. La déprofes-
sionnalisation de la médecine ne signifie pas que les fonds publics ne doivent 
pas être affectés à des prestations curatives, mais que la direction et le contrôle 
de ces dépenses ne doivent pas être confiés aux membres de la corporation. 
La déprofessionnalisation ne signifie pas l’abolition de la médecine moderne. 
Elle signifie que le professionnel n’aura plus le pouvoir de prodiguer préfé-
rentiellement à un client un volume de soins plus important qu’à un autre. 
Enfin, la déprofessionnalisation de la médecine ne signifie pas la méconnais-
sance des besoins spécifiques qui se manifestent à différents moments de la 
vie des hommes : naissance, fracture d’une jambe, infirmité, proximité de la 
mort. Vouloir briser le monopole aujourd’hui souverainement détenu par le 
corps médical sur un ensemble d’actes ne signifie pas que, dès lors, le contrôle 
de ses membres échappera à la société, mais au contraire que l’appréciation 
de leurs services sera beaucoup plus exacte venant de clients avertis que de 
leurs propres pairs. Le refus de voir affecter les fonds publics aux plus coû-
teuses aventures techniques de la magie médicale ne signifie pas qu’il revient 
à l’Etat de prémunir les citoyens contre leur exploitation par les prêtres des 
cultes médicaux ; il signifie seulement que les contribuables ne feront plus 
les frais du financement des rituels. La déprofessionnalisation de la médecine 
signifie que sera démasqué le mythe selon lequel le progrès technique exige 
une spécialisation constamment accrue des tâches, des manipulations toujours 
plus abstruses et une démission sans cesse grandissante de l’homme, rivé à 
son droit d’être traité dans des institutions impersonnelles au lieu de placer sa 
confiance dans ses semblables et dans lui-même.



Dans toute société, l’image dominante de la mort détermine la conception 
de la santé1. Cette image de la mort, cette anticipation socioculturelle d’un 
événement certain appelé à survenir à une date incertaine, est modelée par 
les structures institutionnelles, les mythes profondément enracinés, la texture 
sociale. L’image qu’une société se fait de la mort reflète le degré d’indépen-
dance de ses membres, donne la mesure de leurs réactions, de leur autonomie 
et de leur vouloir-vivre individuels2. Partout où a pénétré la civilisation médi-

1  Robert G. Oison, article « Death », in Encyclopædia of Philosophy, vol. II, New York, Macmillan, 
1967, p. 307-309 : donne une introduction brève et claire à la connaissance de la mort et à la peur 
de la mort. - Herman Feifel (sous la direction de), The Meaning of Death, New York, McGraw 
Hill, 1959 : a donné, aux États-Unis, un élan capital à la recherche psychologique sur la mort. - 
Robert Fulton, Death and Identity, New York, Wiley Inc., 1965 : est une remarquable anthologie 
de courts articles dont l’ensemble reflète le stade où en était la recherche de langue anglaise en 
1965. - Paul Landsberg, Essai sur l’expérience de la mort, suivi de : Le Problème moral du sui-
cide, Paris, Seuil, 1951 : analyse classique. - José Echeverria, Réflexions métaphysiques sur la mort 
et le problème du sujet, Paris, J. Vrin, 1957 : brillante tentative de phénoménologie de la mort. - 
Christian von Ferber, « Soziologische Aspekte des Todes. Ein Versuch über einige Beziehungen 
der Soziologie zur philosophischen Anthropologie », Zeitschrift für Evangelische Ethik, vol. VII, 
1963, p. 338-360 : une argumentation solide pour faire à nouveau de la mort un problème public. 
L’auteur pense que réprimer la mort, en faire un événement solitaire et une question ressortissant 
uniquement au domaine des spécialistes renforce, dans la société, la structure d’exploitation de 
classe. Article très important. Voir aussi Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, 1966, 
et Edgar Morin, L’Homme et la mort, Paris, Seuil, 1970.

2  Pour l’étude de l’image antique de la mort dans notre contexte général, on lira utilement Fielding 
H. Garrison, « The Greek cult of the dead and the chthonian deities in ancient medicine », Annals 
of Medical History, 1971, I, p. 35-53. - Alice Walton, « The cult of Asklepios », in Cornell Studies 
in Classical Philology, n° III, New York, Johnson Reprint Corp., 1965, lre édition, 1894. - Ernst 
Benz, Das Todesproblem in der stoischen Philosophie, Stuttgart, Kohlhammer, 1929, XI, Tübinger 
Beiträge zur Altertumswiss, 7. - Ludwig Wachter, Der Tod im alten Testament, Stuttgart, Calwer 
Verlag, 1967. - Jocelyn Mary Catherine Toynbee, Death and Burial in the Roman World, Londres, 
Thames and Hudson, 1971. - K. Sauer, Untersuchungen zur Darstellung des Todes in der grie-
chisch römischen Geschichtsschreibung, Francfort, 1930. - J. Kröll, Tod und Teufel in der Antike, 
Verhandlungen der Versammlung deutscher Philologen, 56, 1926. - Hugo Blummer, « Die Schil-
derung des Sterbens in der griechischen Dichtkunst », in New Jahrbücher des klassischen Alter-

8

La mort escamotée
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cale des pays avancés, une nouvelle image de la mort s’est implantée. Dans la 
mesure où celle-ci procède des techniques nouvelles et de l’ethos correspon-
dant, elle a un caractère supranational. Mais en elles-mêmes ces techniques ne 
sont pas culturellement neutres car, ayant pris leur forme concrète au sein des 
civilisations occidentales, elles constituent l’expression d’un ethos occiden-
tal. L’image que l’homme blanc s’est faite de la mort s’est répandue avec la 
civilisation médicale et a puissamment contribué à la colonisation culturelle.

C’est un idéal relativement récent que celui de la « mort naturelle », c’est-à-
dire d’une mort devant survenir chez des êtres médicalement « suivis », bien 
portants et avancés en âge3. En cinq siècles, la mort est passée par cinq stades 
distincts, et elle se trouve à présent au seuil d’une sixième mutation. Chaque 
stade a trouvé son expression iconographique : 1. la « danse des morts » au 
xive siècle ; 2. la danse conduite par un squelette, ou « danse macabre », à la 
Renaissance ; 3. le trépas du vieux débauché dans le confort de sa chambre à 
coucher sous l’Ancien Régime ; 4. la bataille que livre le médecin aux spectres 
de la consomption et de la peste au xixe siècle ; 5. la médecine, en la personne 
du médecin, s’interposant entre le patient et sa mort au milieu du xxe siècle 
et 6. la mort sous traitement hospitalier intensif. À chaque stade de son évo-
lution, l’image de la mort naturelle a suscité un nouveau jeu de ripostes dont 
le caractère médical n’a cessé de s’accentuer. L’histoire de la mort naturelle, 
c’est l’histoire de la médicalisation de la lutte contre la mort4.

La danse des morts

À partir du ive siècle l’Église combat la tradition païenne qui déchaîne dans 

tums, 1917, p. 499-512.
3  Je suis fortement redevable, pour ce chapitre, aux essais magistraux de Philippe Ariès. Voir Phi-

lippe Ariès, « Le culte des morts à l’époque moderne », Revue de l’Académie des sciences morales 
et politiques, 1967, p. 25-40 ; « La mort inversée. Le changement des attitudes devant la mort dans 
les sociétés occidentales », Archives européennes de sociologie, vol. VIII, n ° 2, 1967 ; « La vie et la 
mort chez les Français d’aujourd’hui », Ethnopsychologie, 27 (I), mars 1972, p. 39-44 ; « La mort 
et le mourant dans notre civilisation », Revue française de sociologie, XIV, I, janvier-mars 1973 ; 
« Les techniques de la mort », in Histoire des populations françaises et de leurs attitudes devant 
la vie depuis le xviiie siècle, Paris, Seuil, 1971, p. 373-398.

4  Ce dont je traite au premier chef dans ce chapitre, c’est de l’image de la « mort naturelle ». J’em-
ploie l’expression « mort naturelle » parce que je l’ai trouvée largement en usage entre le xvie 
siècle et le début du xxe siècle. Je l’oppose à la « mort primitive », résultant de l’intervention d’un 
agent surnaturel ou divin. Je me préoccupe ici de l’image de cette mort naturelle et de son évolu-
tion durant les quatre siècles où elle fut commune aux civilisations occidentales. Je dois l’idée de 
cette approche à Werner Fuchs, Todesbilder in der modernen Gesellschaft, Francfort-sur-le-Main, 
Suhrkamp, 1969. Voir, à la note 44, le point où je ne m’accorde pas avec cet auteur.
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les cimetières de frénétiques danses où les participants, dépouillés de leurs 
vêtements, brandissent des glaives. La constante réitération des interdictions 
témoigne assez qu’elles furent peu entendues et, pendant près de mille ans, 
les cimetières virent se dérouler des danses. La mort était l’occasion de réaf-
firmer la vie. La danse avec les morts et sur leurs tombes mêmes était l’occa-
sion de proclamer la joie d’être vivant, et nombre de chansons et de poèmes 
érotiques s’en font l’écho5. Vers la fin du xive siècle, il semble que le sens de 
ces danses se modifie6, la rencontre entre les vivants et les morts devient l’oc-
casion d’une méditation introspective. C’est en 1424 qu’est peinte sur le mur 
d’un cimetière parisien la première « danse des morts ». L’original du cimetière 
des Innocents n’a pas été conservé, mais nous le connaissons par de bonnes 
copies ; nous y voyons le roi, le paysan, le pape, le clerc, la jeune fille, chacun 
dansant avec un cadavre. Dans son costume et dans ses traits, chaque parte-
naire est le reflet de l’autre. « Jederman7 » porte sa propre mort et danse sa vie 
durant avec elle. À la fin de la période médiévale, l’homme affronte sa mort 
immanente8 ; chaque mort porte le symbole correspondant au rang de sa vic-

5  Thomas Ohm, Die Gebetsgebärden der Völker und das Christentum, Leyde, Brill, 1948, p. 372 
sq., particulièrement p. 389-390 : réunit des documents avérant les danses dans les cimetières et la 
lutte que leur livraient les autorités. Une étude médicale de la chorémanie religieuse occidentale : 
E.L. Backman, Religious Dances in the Christian Church and in Popular Medicine, Stockholm, 
1948 (traduction anglaise par E. Classen, Londres, Allen and Unwin, 1952). Bibliographie des 
aspects religieux de la danse : Émile Bertaud, « Danse religieuse », in Dictionnaire de spirituali-
té, fasc. XVIII-XIX, p. 21-37 ; A. Schimmel, « Tanz. I. Religiongeschichtlich », in Die Religion 
in Geschichte und Gegenwart, Tübingen, 1962, vol. VI, p. 612-614. Pour une histoire des danses 
autour et à l’intérieur des églises, voir L. Gougaud, « La danse dans les églises », Revue d’histoire 
ecclésiastique, t. XV, 1914, p. 5- 22 et 229-245 ; J. Baloch, « Tänze in Kirche und Kirchhöfen », in 
Niederdeutsche Zeitschrift für Volkskunde, 1928 ; H. Spanke, « Tanzmusik in der Kirche des Mitte-
lalters », Neuphilosophische Misseilungen, 31, 1930. Pour les précédents germaniques des danses 
dans les cimetières chrétiens : R. Wolfram, Schwerttanz und Männerbund, Cassel, 1937 (partiel-
lement épuisé) ; Werner Danckert, « Totengräber », in Unehrliche Leute. Die verfehmten Berufe, 
Berne, Franck Verlag, 1963, p. 50-56.

6  Jan Huizinga, « La vision de la mort », in Le Déclin du Moyen Âge, Paris, Payot, 1932, chap. xi, 
p. 164-180.

7  Jederman (Everyman, Eickerlijk, Ognuno) : personnage d’une « moralité » célèbre qui fut repris dans 
des légendes, « miracles », « mystères » et représentations sacrées, dont le thème est le contraste for-
mé par la joie de vivre et l’arrivée brutale de la mort. Le personnage de Jederman est également le 
protagoniste du drame homonyme en vers publié en 1911 par Hugo von Hofmannsthal. Voir Laf-
font-Bompiani, Dictionnaire des personnages littéraires et dramatiques de tous les temps et de tous 
les pays, p. 336, article « Jederman », Société d’édition de dictionnaires et encyclopédies, 1970.

8  Gerhart B. Ladner, The Idea of Reform. Its Impact on Christian Thought and Action in the Age of 
the Fathers, Harvard University Press, 1959. Voir p. 163 pour les deux courants au sein de l’Église 
à propos de la relation entre la mort et la nature à partir du ive siècle. Pour Pélage, la mort n’était 
pas le châtiment du péché, et si Adam n’avait pas péché, il n’en serait pas moins mort. Pélage dif-
fère par là de la doctrine augustinienne selon laquelle Dieu avait conféré l’immortalité à Adam 
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time : une couronne pour le roi, pour le paysan une fourche. Alors que précé-
demment l’on dansait sur la tombe des aïeux, et avec eux, on se tourne à pré-
sent vers la représentation d’un monde où, durant toute sa vie, l’homme va 
danser avec sa propre mortalité. La mort n’est pas dépeinte comme une figure 
anthropomorphe mais comme une macabre conscience de soi, comme un rap-
pel constant de la tombe béante. On n’en est pas encore au squelette du siècle 
suivant qui, au son de la musique, va conduire la danse pendant tout le déclin 
du Moyen Âge, mais la confrontation se fait avec le propre reflet décrépit et 
putréfié de l’homme9. C’est l’époque où le miroir prend une grande importance 
dans la vie quotidienne et, saisie dans le « miroir de la mort », la vie revêt un 
hallucinant mordant. Avec Chaucer et Villon, la mort devient aussi familière 
et sensuelle que le plaisir et la douleur.

Dans les sociétés primitives, la mort résultait d’une intervention étrangère 
maléfique. La mort n’y était pas personnalisée. Elle était l’aboutissement d’une 
intention maligne : ce pouvait aussi bien être le voisin envieux qui vous a 
regardé du « mauvais œil » que la sorcière, l’ancêtre qui revient pour vous 
prendre, le chat noir sur votre chemin10. Pendant tout le Moyen Âge chrétien 

comme un don particulier, et encore plus des Pères de l’Église grecque selon qui Adam, avant sa 
transgression, avait un corps spirituel ou « résurrectionnel ».

9  Jusque-là, le défunt apparaissait sans âge sur son monument funéraire ; il est maintenant figu-
ré comme un cadavre putréfié : Tricot-Royer, « Les gisants macabres de Boussu, Bruxelles, Vil-
vorde, Strasbourg, Beaune, Troyes, Enkhuysen », Bull. Soc. Franc. Hist. Med., vol. XX, p. 85-99 
et 199-205 ; J.-P. Hornung, Ein Beitrag zur Ikonographie des Todes, Diss. Fribourg, 1902. La 
rencontre entre les vivants et les morts prend de l’importance dans un nouveau genre littéraire : 
Stefan Glixelli, Les Cinq Poèmes des trois morts et des trois vifs, Paris, 1914 ; S.J. Egilsrud, Le 
Dialogue des morts dans les littératures française, allemande et anglaise, Paris, 1934 ; Kaulfu-
ss-Diesch, « Totengespräche », in Reallexicon der deutschen Literaturgeschichte, 3, p. 379 sq. La 
rencontre prend aussi une nouvelle expression visuelle : K. Künstle, Die Legende der drei Leben-
den und der drei Toten, 1908 ; Willy Rotzler, Die Begegnung der drei Lebenden und der drei Toten. 
Ein Betrag zur Forschung über mittelalterliche Verganglichkeitsdarstellung, Winterthur, Keller, 
1961 ; Pierre Michault, Pas de la mort, Éd. Jules Petit, Soc. des bibliophiles de Belgique, 1969 ; 
Albert Freybe, Das memento mori in deutscher Sitte, bildlicher Darstellung und Volksglauben, 
deutsche Sprache, Dichtung und Seelsorge, Gotha, 1909. Le fait que, vers 1500, la mort revêt, en 
même temps qu’une nouvelle autonomie, les traits fortement accentués d’un squelette ne signi-
fie pas qu’elle n’avait jamais revêtu de traits anthropomorphes, sinon dans l’art, du moins dans 
la légende et dans la poésie : Paul Geiger, « Tod. 4. Der Tod als Person », in Handwörterbuch des 
deutschen Aberglaubens, vol. VIII, p. 976-985.

10  Pour une bibliographie contemporaine des attitudes envers la mort chez les primitifs, voir Edgar 
Herzog, Psyche und Tod. Wandlungen des Todesbildes in Mythos und in den Träumen heutiger 
Menschen, Zurich, 1960 (traduction anglaise : Psyche and Death, Putnam, 1967). La mort est tou-
jours envisagée comme le résultat de l’intervention d’un agent. La nature de l’agent n’importe 
pas dans la discussion que je poursuis. Bien qu’il date, l’ouvrage de Robert Hertz, « Contribution 
à une étude sur la représentation collective de la mort », L’Année sociologique, 10,1905/1906, p. 
48-137, demeure, sur ce point, la meilleure source pour la littérature plus ancienne. On trouvera 
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et le Moyen Âge islamique, la mort n’a pas cessé d’être tenue pour le résultat 
d’une intervention personnelle et intentionnelle de la divinité. Au chevet du 
moribond, ce n’est pas « une » mort qui apparaît, mais un ange et un démon 
qui se disputent l’âme s’exhalant de ses lèvres. Il faut attendre le xve siècle 
pour que, les conditions étant réunies, cette image se transforme11 et qu’appa-
raisse ce qui sera plus tard appelé la « mort naturelle ». La « danse des morts » 
en constituait les prodromes. Désormais, la mort peut être partie intégrante et 
inéluctable de la vie de l’homme, et non plus le résultat d’une décision externe. 
Devenue autonome, la mort va coexister pendant trois siècles en tant qu’entité 
distincte, avec l’âme immortelle, la divine providence, les anges et les démons.

La danse macabre

Un nouveau costume et un nouveau rôle sont dévolus à la mort dans les 
« moralités12 ». Dès la fin du xve siècle, elle cesse d’être une image-reflet et 
prend la tête des quatre « fins dernières », précédant le jugement, le paradis et 
l’enfer13. Elle n’est plus l’un des quatre cavaliers de l’Apocalypse des sculp-
tures romanes, non plus que la mégère-vampire dévoreuse d’âmes du campo 
santo de Pise, ou simplement le messager des ordres du Très-Haut. La mort 
est devenue un personnage en soi, revendiquant chaque être, homme, femme, 
enfant, d’abord comme messager de Dieu puis bientôt au seul nom de ses 
propres droits souverains. En 1538, Hans Holbein le Jeune14 avait déjà publié 

une utile lecture complémentaire dans Hartland, Langdon, De La Vallée Poussin et al., « Death 
and disposal of the dead », in Encyclopaedia of Religion and Ethics, vol. IV, p. 411-511. - Rosa-
lind Moss, The Life after Death in Oceania and the Malay Archipelago, 1925 (reprod. Univer-
sity Microfilms, Ann Arbor, 1972) montre que les modalités de l’enterrement tendent à influen-
cer les croyances à propos de la cause de la mort et de la nature de la vie d’outre-tombe. - Hans 
Kelsen, « Seele und Recht », in Aufsätze zur Ideologiekritik, Neuwied-am-Rhein et Berlin, 1964 : 
suggère que la crainte universelle du pouvoir des ancêtres de tuer les vivants sous-tend le contrôle 
social. Voir aussi James George Frazer, Man, God and Immortality, Londres, Macmillan, 1927 ; 
The Belief in Immortality and the Worship of the Dead, vol. I : La Croyance chez les aborigènes 
d’Australie, des îles du Détroit de Torres, de Nouvelle-Guinée et de Mélanésie, Londres, Mac-
millan, 1913 ; Fear of the Dead in Primitive Religion, Londres, Macmillan, 1936. - Claude Lévi-
Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, particulièrement p. 44-46 et 314-333. - Sigmund 
Freud, Totem et Tabou, Paris, Petite Bibliothèque Payot, n° 77, 1970.

11  Robert Bossuat, Manuel bibliographique de la littérature française du Moyen Âge, Danse macabre, 
nos 3577-3580 ; 7013.

12  Pour l’évolution du motif de Jederman, voir H. Lindner, Hugo von Hofmannsthals « Jederman » 
und seine Vorgänger, Diss. Leipzig, 1928.

13  Alberto Tenenti, Il senso della morte e l’amore della vita nel Rinascimento ?, Turin, Einaudi, 
1957 ; La Vie et la mort à travers l’art du xve siècle, Paris, A. Colin, 1962. 

14  Hans Holbein le Jeune, The Dance of Death. A Complete Facsimile of the Original 1538 Edition 
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le premier livre d’images de la mort, qui allait connaître un immense succès : 
la Danse macabre sur bois gravé15. Débarrassés de leurs chairs putréfiées, les 
danseurs ne sont plus, désormais, que des squelettes nus. La représentation 
de l’homme enlaçant sa propre mortalité est devenue une épuisante et fréné-
tique étreinte d’une force de la nature. Au reflet intime, empreint de la « nou-

of Les Simulachres et Historires Faces de la mort, New York, Dover, 1971.
15  Walter Rehm, Der Todesgedanke in der deutschen Dichtung vom Mittelalter bis zur Romantik, 

Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1967 : montre le changement capital de l’image de la mort dans 
la littérature vers 1400 puis, à nouveau, vers 1520. Voir aussi E. Dubruck, The Theme of Death in 
French Poetry of the Middle Age and the Renaissance, La Haye, 1964 ; et L.P. Kurtz, The Dance 
of Death and the Macabre Spirit in European Literature, New York, 1934, - Pour la nouvelle 
image de la mort chez les classes moyennes naissantes à la fin du Moyen Âge, voir Erna Hirsch, 
Tod und Jenseits in Spätmittelalter. Zugleich ein Beitrag zur Kulturgeschichte des deutschen Bür-
gertums, Berlin, 1927, XIII, Diss. Univ. Marburg. Spécifiquement sur la danse macabre : Hell-
mut Rosenfeld, Der mittelalterliche Totentanz. Entstehung, Entwicklung, Bedeutung, Münster et 
Cologne, 1954, Bohlau Verlag, IX, illustré (Beihefte zum Archiv für Kulturgeschichte H. 3), Bes-
prechung bei Frederick P. Pickering : « Der Totentanz in Deutschland, Frankreich und Italien », 
Littérature moderne, 5, 1954, p. 62-80. On trouve chez Rosenfeld la meilleure introduction à la 
recherche sur ce sujet ainsi qu’une bibliographie copieuse et à jour. Pour les ouvrages plus anciens, 
compléter avec H.F. Massman, Literatur der Totentänze, Beitrag zum Jubeljahr der Buchdruc-
kerkunst. Aus dem Serapeum besonders abgedruckt, Leipzig, T.O. Weipel, 1850. Voir aussi Gert 
Buchheit, Der Totentanz, seine Entstehung und Entwicklung, Berlin, 1926 ; Wolfgang Stammler, 
Die Totentänze des Mittelalters, Munich, 1922 ; et James M. Clark, The Dance of Death in the 
Middle Ages and the Renaissance, 1950. Les trois volumes de Stephen P. Kozaky, Geschichte 
der Totentänze, I : Anfänge der Darstellungen des Vergänglichkeitsproblems, II : Danse macabre 
(avec 27 illustrations), Introduction : Die Todesdidaktik der Vortotentanzzeit, III : Der Totentanz 
von heute, Budapest, 1936, 1941, 1944, Bibliotheca Humanitatis Historica I, V, VII, contiennent 
une masse de renseignements, des citations d’ouvrages anciens et près de 700 représentations 
de la danse macabre jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. - J. Saugnieux, L’Iconographie de la 
mort chez les graveurs français du xve siècle, 1974 ; Danses macabres de France et d’Espagne 
et leurs prolongements littéraires, fasc. XXX, Bibl. de la faculté des lettres de Lyon, Paris, Les 
Belles Lettres, 1972. - Dietrich Briesenmeister, Bilder des Todes, Unterscheidheim, 1970, Ver-
lag W. Elf : les reproductions sont très nettes et répertoriées selon les différents thèmes. - Alfred 
Scott Warthin, The Physician of the Dance of Death, cinq parties, publiées in Annals of Medical 
History, nouvelle série, vol. II, n° 4, juillet 1930, p. 351-371 ; vol. II, n° 5, septembre 1930, p. 
453-469 ; vol. II, n° 6, novembre 1930, p. 697-710 ; vol. III, n° 1, janvier 1931, p. 75-109 ; vol. 
III, n° 2, mars 1931, p. 134-165 : traite uniquement du médecin dans la danse macabre. - Wer-
ner Block, Der Arzt und der Tod in Bildern aus sechs Jahrhunderten, Stuttgart, Enke Verlag, 
1966 : étudie la confrontation du médecin avec la mort, dans le cadre de la danse et en dehors de 
ce cadre. Voir les iconographies classiques de l’art chrétien occidental : Karl Künstle, Ikonogra-
phie der christlichen Kunst, Fribourg, Herder, 1926-1928 (2 vol.) et Émile Male, L’Art religieux 
à la fin du Moyen Âge en France. Étude sur l’iconographie du Moyen Âge et sur ses sources 
d’inspiration, chap. ii, p. 346 : « La mort » (voir aussi ses trois autres volumes sur l’art religieux 
en France). Comparer avec l’iconographie orientale (mont Athos) : M. Didron, Manuel d’icono-
graphie chrétienne, grecque et latine, avec une introduction et des notes de M. Didron, traduit 
d’un manuscrit byzantin, Le Guide de la peinture par P. Durand, Paris, Imprimerie royale, 1845. 
- T.S.R. Boase, Death in the Middle Ages. Mortality, Judgement and Remembrance, Londres, 
Thames and Hudson, 1972.
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velle foi » des mystiques allemands, s’est substituée une force de la nature, 
égalitaire, exécutrice d’une loi qui fauche et emporte chacun dans son tour-
billon. La mort, qui était une rencontre de tous les instants de la vie, est deve-
nue l’événement d’un instant.

La mort devient le point où le temps linéaire mesurable s’arrête et où 
l’homme affronte l’éternité, alors que durant tout le Moyen Âge celle-ci avait 
été, conjointement à la présence de Dieu, immanente à l’histoire. Le monde 
n’est plus la consécration de cette présence, avec Luther il est devenu un séjour 
de corruption dont le salut viendra de Dieu. La prolifération des horloges sym-
bolise ce changement qui s’opère dans la conscience. Avec la prédominance 
du temps divisible, le souci de sa mesure exacte et la reconnaissance de la 
simultanéité des événements, s’élabore le cadre nouveau où peut être recon-
nue l’identité personnelle. Celle-ci est maintenant liée à une séquence d’évé-
nements plutôt qu’à la plénitude d’une vie dans sa durée totale. La mort n’est 
plus la fin d’un tout, elle devient rupture de la séquence16.

Pendant les cinquante premières années de la gravure sur bois, ce sont 
les squelettes qui prédominent sur les pages de titre des livres, comme, 
aujourd’hui, les femmes nues sur les couvertures des magazines. La mort tient 
un sablier ou sert de jaquemart à l’horloge du beffroi17, employant souvent un 
os en guise de maillet. Le nouveau mécanisme, qui peut diviser le temps en 
longueurs égales, de jour comme de nuit, soumet également les hommes à une 
loi égale pour tous. Aux jours de la Réforme, la vie après la mort n’est plus le 
prolongement transfiguré de la vie ici-bas mais l’enfer, effroyable châtiment, 
ou le paradis, don divin absolument immérité. La grâce intérieure est deve-
nue la justification par la foi, et par elle seule. Ainsi, au cours du xvie siècle, 
la mort cesse d’être considérée comme un passage vers l’autre monde et l’ac-

16  Voir Helmuth Plessner, « On the relation of time to death », in J. Campbell (sous la direction de), 
Man and Time, 1951, Papers from the Eranos Yearbook, Bollingen series XXX, 3, Pantheon 
Books, 1957, p. 233-263, particulièrement p. 255. Sur l’importance du temps dans l’image fran-
çaise de la mort, voir Richard Glasser, Time in French Life and Thought (traduction C.G. Pear-
son), Manchester Univ. Press, 1972, particulièrement p. 158 et chap. iii : « The concept of time 
in the later middle ages », p. 70-132. Sur l’influence croissante de la conscience du temps sur le 
sentiment de la finitude et de la mort, voir Alois Hahn, Einstellungen zum Tod und ihre soziale 
Bedingtheit. Eine soziologische Untersuchung, Stuttgart, Enke Verlag, 1968, particulièrement p. 
21-84. - Joost A.M. Kerloo, « The time sense in psychiatry », in J.T. Fraser (sous la direction de), 
The Voices of Time, New York, George Braziller, 1966, p. 235-252. - Siegfried Giedion, Space, 
Time and Architecture. The Growth of a New Tradition, 4e édition revue, Harvard, 1962

17  Jurgis Baltrusaitis, Le Moyen Âge fantastique. Antiquités et exotisme dans l’art gothique, Paris, 
A. Colin, 1955.
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cent se déplace vers la fin de la vie terrestre18. La tombe ouverte bée beaucoup 
plus largement que les portes du paradis ou de l’enfer. La rencontre avec la 
mort est une certitude beaucoup plus grande que l’immortalité, elle est plus 
juste que le roi, le pape et même Dieu. La mort n’est plus le but de la vie, elle 
en est la fin.

La finitude, l’immanence et la familiarité avec la mort personnelle ne parti-
cipaient pas seulement du sens naissant de l’heure mais aussi de l’émergence 
d’un nouveau sentiment de l’individualité. Quand elle était le chemin menant 
le pèlerin de l’Église terrestre militante à l’Église triomphante des cieux, la 
mort avait représenté, pour beaucoup, un événement participant de l’une et 
l’autre communauté. Désormais, l’homme affrontait lui-même sa mort et sa 
fin. La mort étant ainsi devenue une puissance naturelle, il convenait de la 
maîtriser en apprenant l’art et la manière de mourir. L’Ars moriendi, un des 
premiers manuels imprimés à se répandre, devait connaître dans différentes 
versions la faveur populaire pendant près de deux siècles. Beaucoup apprirent 
à lire en déchiffrant ses pages. Soucieux d’offrir un guide au « gentilhomme 
accompli », Caxton publiait en 1491, sur les presses de l’imprimerie de West-
minster, son Art and Craft to knowe ye well to dye. Imprimé dans la plus pure 
des typographies gothiques, il a connu une diffusion populaire extraordinaire. 
Avant l’an 1500, bien plus de cent éditions en avaient paru, tirées à partir des 
bois originaux et avec des caractères d’imprimerie mobiles. Ouvrage de petit 
format, il faisait partie d’une collection destinée à enseigner la « Contenance 
noble et dévote », depuis l’art de manier son couteau pendant le repas, l’art 
de faire la conversation, de verser des larmes, de se moucher, de jouer aux 
échecs et jusqu’au savoir-mourir.

Cet ouvrage n’enseignait pas à se préparer à une mort lointaine par une vie 
vertueuse, pas plus qu’il ne rappelait au lecteur le déclin inéluctable de sa 
force physique ou la menace constante d’une mort inopinée. C’était, au sens 
moderne du terme, un « guide » enseignant l’art et la manière de mourir, une 
méthode à assimiler dans la force de l’âge pour la connaître sur le bout du 
doigt lorsque viendrait l’heure à laquelle nul n’échappe. Le livre ne s’adresse 
pas aux moines ou aux ascètes mais aux hommes « charnels et séculiers » pour 
qui les secours du clergé étaient inaccessibles. Il a servi de modèle à des ins-
tructions du même genre, souvent rédigées dans un esprit beaucoup moins 
prosaïque, par des hommes tels que Savonarole, Luther et Jeremy Taylor. Les 
hommes se sentaient responsables de l’expression que revêtirait leur visage 

18 Luther, interprétation du psaume 90 WA 40/III, 485 sq.
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dans la mort19.
Tandis qu’un nouveau sens s’attache à la putréfaction du corps, les pre-

miers portraits royaux authentiques font leur apparition dans l’art européen ; 
ils sont exécutés afin de rendre présente, lors de ses funérailles, la personnalité 
individuelle et intemporelle du souverain défunt. Les humanistes de l’époque 
n’évoquent pas leurs morts en tant que fantômes ou âmes, saints ou symboles, 
mais en tant que présences historiques continues20.

La dévotion populaire se prend d’une curiosité nouvelle pour la vie future. 
Des récits fantastiques et terrifiants, dont les protagonistes sont des trépas-
sés, se multiplient ainsi que les représentations artistiques du purgatoire21. Le 
goût grotesque du xviie siècle pour les fantômes et les âmes dénote l’anxié-
té croissante d’une culture affrontant l’appel du trépas bien plus que le juge-
ment de Dieu22. En maints fiefs du monde chrétien, la danse des morts devient 
le thème décoratif des porches d’église. Importé en Amérique par les Espa-
gnols, le squelette s’y greffe sur l’idole de la mort aztèque. Faisant retour en 

19  La réaction à la « mort naturelle » fut une profonde transformation du comportement à l’heure de 
la mort. Pour des textes du temps, voir Mary Catherine O’Connor, The Art of Dying Well. The 
Development of the Ars Moriendi, New York, AMS Press, 1966 ; L. Klein, Die Bereitung zum 
Sterben, Studien zu den evangelischen Sterbebüchem des 16. Jahrhunderts, Diss. Göttingen, 
1958. Pour les coutumes, voir Placidus Berger, « Religiöses Brauchtum im Umkreis der Sterbe-
liturgie in Deutschland », Zeitschrift für Missionswissenschaft und Religionswissenschaft, V. 48, 
p. 108-248 ; Philippe Ariès, « La mort inversée. Le changement des attitudes devant la mort dans 
les sociétés occidentales », art. cité, p. 169-195 ; p. 175 : « L’homme du second Moyen Âge et de 
la Renaissance (par opposition à l’homme du premier Moyen Âge, l’âge de Roland, qui se survit 
chez les paysans de Tolstoï) tenait à participer à sa propre mort, parce qu’il voyait dans cette mort 
un moment exceptionnel où son individualité recevait sa forme définitive. Il n’était le maître de 
sa vie que dans la mesure où il était le maître de sa mort. Sa mort lui appartenait et à lui seul. Or, 
à partir du xviie siècle, il a cessé d’exercer seul sa souveraineté sur sa propre vie et, par consé-
quent, sur sa mort. Il l’a partagée avec sa famille. Auparavant sa famille était écartée des déci-
sions graves qu’il devait prendre en vue de la mort, et qu’il prenait seul. » Voir aussi Manfred 
Bambeck, Tod und Unsterblichkeit. Studien zum Lebensgefühl der französischen Renaissance 
nach dem Werke Ronsard (MS), 177, VI, Bl. Diss. Univ. Francfort-sur-le-Main, 1954 ; Hildegard 
Reifschneider, Die Vorstellung des Todes und des Jenseits in der geistlichen Literatur des XII. 
Jh. (MS), 177, 76 B I, Tübingen, Diss., 1948 ; Eberhard Klass, Die Schilderung des Sterbens im 
mittelhochdeutschen Epos. Ein Betrag zur mittelhochdeutschen Stilgeschichte, Oderberg (Mark) 
99 S. Diss. Univ. Greifswald, 1931.

20  Gustav Künstler, Das Bildnis Rudolfs des Stifters, Herzogs von Österreich, und seine Funktion, 
extrait de « Mitteilungen der Österreichischen Galerie 1972 » sur le tout premier portrait de ce type.

21  G. et M. Vovelle, « La mort et l’au-delà en Provence d’après les autels des âmes du purgatoire. 
xve-xxe siècle », Annales, économies, sociétés, civilisations, 1969, p. 1602-1634. - H. Patch, The 
Other World According to Description in Medieval Literature, Harvard, 1950.

22  Pour le « jugement » dans l’histoire des religions, voir Sources orientales, Le Jugement des morts, 
Paris, Seuil, 1962 ; Leopold Kretzenbacher, Die Seelenwaage. Zur religiösen Idee von Jenseits-
gericht auf der Schicksalwaage in Hochreligionen, Bildkunst und Volksglaube, 1958.
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Europe, leur descendant métissé23 influence le visage de la mort dans tout l’em-
pire des Habsbourg, des Pays-Bas jusqu’au Tyrol. Après la Réforme, la mort 
européenne est devenue et restera macabre.

Simultanément, la médecine populaire multiplie les pratiques qui doivent 
aider l’homme à affronter dignement son trépas. On invente des procédés 
magiques pour reconnaître si la maladie dont on est atteint exige de se prépa-
rer à la mort, ou s’il convient de la soigner. Si la fleur jetée dans le bassin d’un 
sanctuaire n’y surnage pas, inutile de dépenser son argent en remèdes. Les 
hommes essaient de se préparer à la venue de la mort, de bien savoir les pas 
de la dernière danse. Sans doute connaît-on des drogues contre l’agonie dou-
loureuse, mais la décision de les administrer revient uniquement au mourant. 
Un nouveau rôle lui est dévolu, et il le joue lucidement. Les enfants peuvent 
aider leurs parents à mourir, mais à condition de ne pas les retenir par leurs 
pleurs. Il incombe au mourant d’indiquer à quel moment il faut le retirer de 
son lit, le déposer sur le sol qui bientôt se refermera sur lui et donner le signal 
des prières. L’assistance sait qu’elle doit tenir les portes ouvertes afin de faci-
liter l’entrée de la mort, s’abstenir de tout bruit afin que celle-ci pénètre sans 
crainte et finalement détourner respectueusement ses regards du mourant pour 
qu’il puisse affronter seul cet événement tout personnel24.

Au xve et au xvie siècle, ni prêtre ni médecin ne sont censés assister l’homme 
pauvre qui se meurt. La littérature médicale du temps assigne au thérapeute 
deux devoirs opposés : il peut aider à la guérison ou, au contraire, adoucir et 
hâter la mort. Il lui revient de reconnaître le facies hippocratica25, les traits par-
ticuliers dénotant que le patient est déjà la proie de la mort. Qu’il aide à gué-
rir ou à mourir, le médecin s’efforce de collaborer étroitement avec la nature. 
La question de savoir si la médecine pourra jamais « prolonger » la vie fait 

23  Merlin H. Forster (sous la direction de). La muerte en la poesía Mexicana. Prólogo y selección 
de Merlin Forster, Mexico, Editorial Diógenes, 1970. - Emir Rodriguez Monegal, Death as a 
Key to Mexican Reality in the Works of Octavio Paz, Yale Univ., mimeog.

24  Ces coutumes ont survécu dans les régions rurales : Arnold Van Gennep, Manuel de folklore fran-
çais contemporain, 1er volume, I et II, Du berceau à la tombe, Paris, Picard, 1943-1946 ; Lenz 
Kriss-Rettenbeck, « Tod und Heilserwartung », in Bilder und Zeichen religiösen Volksglaubens, 
Munich, Verlag Georg Callwey, 1963, p. 49-56. Voir les articles : « Sterbegeläute », « Sterben », 
« Sterbender », « Sterbekerze », « Tod », « Tod ansagen », « Tote (der) », « Totenbahre », par Paul 
Geiger, Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens, Berlin, 1936/1937, vol. VIII. - Albert Frey-
be, Das alte deutsche Leichenmahl in seiner Art und Entartung, 1909.

25  Magnus Schmid, « Zum Phänomen der Leiblichkeit in der Antike dargestellt an der “Facies Hip-
pocratica” », Sudhoff Arch., 1966, Beiheft 7, p. 168-177. - Karl Sudhoff, « Eine kleine deutsche 
Todesprognostik », Arch. Gesch. Med., 1911, 5, p. 240 : « Abermals eine deutsche Lebens- und 
Todesprognostik », Arch. Gesch. Med., 1911, 6, p. 231.
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l’objet d’ardentes disputes dans les écoles de médecine de Palerme, de Fès et 
même de Paris. La plupart des docteurs juifs et arabes lui dénient purement 
et simplement ce pouvoir, tenant pour blasphématoire toute intervention dans 
l’ordre de la nature26.

Le zèle du praticien tempéré par la résignation du philosophe transparaît 
clairement dans les écrits de Paracelse27. « La nature connaît les limites de sa 
marche. Selon le terme qu’elle a fixé elle-même, elle confère à chacune de ses 
créatures la durée de vie qui lui revient, si bien que ses énergies se consument 
entre l’instant de sa naissance et sa fin prédéterminée [...] la mort de l’homme 
n’est que la fin de son labeur quotidien, l’expiration de son souffle, l’épui-
sement de son pouvoir balsamique de guérison personnelle, l’extinction de 
la lumière rationnelle de la nature, et une grande séparation des trois : corps, 
âme et esprit. La mort est un retour à la matrice. » Sans exclure la transcen-
dance, la mort est devenue un phénomène naturel et il n’est plus nécessaire 
d’en accuser un agent maléfique.

La nouvelle image de la mort a contribué à réduire le corps de l’homme au 
rang d’objet. Jusqu’alors, le cadavre avait été considéré comme distinct de 
toute autre chose : on le traitait quasiment à l’égal d’une personne. La loi lui 
reconnaissait un statut, le mort pouvait poursuivre et être poursuivi en justice, 
les poursuites criminelles contre les morts étaient courantes. Le pape Urbain 
VIII, empoisonné par son successeur, fut exhumé, solennellement jugé pour 
simonie, condamné à avoir la main droite tranchée et à être jeté dans le Tibre. 
Descendue de la potence, la dépouille du voleur pouvait ensuite être décapi-
tée pour trahison. Le mort était parfois cité comme témoin. La veuve avait 
licence de répudier son défunt époux en déposant sur son cercueil ses clefs 
et sa bourse. La législation moderne reconnaît encore des droits posthumes : 
l’exécuteur testamentaire agit au nom du mort et l’on parle de la « profana-
tion » d’une tombe ou de la sécularisation d’un cimetière lorsqu’on le désaf-
fecte pour en faire un jardin public. Il a fallu qu’apparaisse la mort naturelle 
pour que le cadavre soit privé de la majeure partie de son statut légal28.

26  Joshua O. Leibowitz, « A responsum of Maimonides concerning the termination of life », Koro-
th, A quarterly Journal devoted to the History of Medicine and Science, Jérusalem, vol. V, 1-2 
septembre 1963.

27  Paracelse, Œuvres médicales, Paris, PUF, 1968 (choisies, traduites et présentées par Bernard 
Gorceix).

28  Heinrich Brunner, Deutsche Rechtsgeschichte, vol. I, Von Duncker und Humbolt, 1961, particu-
lièrement p. 254 sq. - Paul Fischer, Strafen und Sichernde Massnahmen gegen Tote im germa-
nischen und deutschen Recht, Düsseldorf, 1936. - H. Fehr, « Tod und Teufel im alten Recht », 
Zeitschrift der Savigny Stiftung für Rechtsgeschichte, 67, Germ. Abt. 1950, p. 50-75. - Paul Gei-
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L’arrivée de la mort naturelle a également frayé la voie aux nouvelles atti-
tudes envers la mort et la maladie qui allaient se répandre à la fin du xviie 
siècle. Durant tout le Moyen Âge, le corps humain avait été sacré ; à pré-
sent, le médecin portait le scalpel sur le cadavre. L’humaniste Gerson avait 
jugé cette dissection comme « une profanation sacrilège, une cruauté inutile 
des vivants envers les morts29 ». Mais au moment où la mort commence à se 
dresser devant « Jederman » dans les « moralités », le cadavre apparaît dans 
l’amphithéâtre de l’université de la Renaissance comme un matériel d’ensei-
gnement. Une dissection publique ayant été autorisée pour la première fois à 
Montpellier en 1375, cette nouvelle pratique savante fut aussitôt déclarée obs-
cène et il s’écoula plusieurs années avant que n’en soit opérée une seconde. 
Une génération plus tard, l’autorisation était accordée pour une dissection 
annuelle dans les limites du Saint Empire romain germanique. Pareillement, 
l’université de Bologne était habilitée à disséquer un corps par an, juste avant 
Noël : la cérémonie s’ouvrait par une procession, s’accompagnait d’exorcismes 
et durait trois jours. Au cours du xve siècle, l’université de Lérida avait droit, 
tous les trois ans, à réclamer la dépouille d’un criminel, la dissection devant 
s’opérer en présence d’un notaire désigné par l’inquisition. En 1540, il fut fait 
droit aux universités anglaises de requérir annuellement quatre corps auprès 
de l’exécuteur des hautes œuvres. L’attitude évolua si rapidement qu’en 1561 
le Sénat de Venise pouvait ordonner au bourreau de déférer à la réquisition 
du docteur Fallopius afin qu’il puisse disposer de cadavres propres à « anato-
miser ». En 1632, Rembrandt peignit la Leçon d’anatomie du docteur Tulp. 
La dissection publique entra au nombre des thèmes favoris des peintres, tan-
dis qu’aux Pays-Bas la pratique devenait commune d’en exécuter publique-
ment lors des foires. C’était le premier pas vers la retransmission, télévisée 
ou filmée, d’interventions chirurgicales. Le médecin avait beaucoup avancé 
dans sa connaissance de l’anatomie et, en même temps, dans la démonstra-
tion de son habileté ; mais son pouvoir curatif n’avait pas fait les mêmes pro-
grès. Les rituels médicaux aidaient à orienter, réprimer ou apaiser la crainte 
et l’angoisse engendrées par une mort qui était devenue macabre.

Les planches anatomiques de Vésale rivalisaient avec la Danse macabre, 

ger, « Leichte », in Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens, Berlin, 1932/33, t. V. - Karl 
König, Die Behandlung der Toten in Frankreich im späteren Mittelalter und zu Beginn der 
Neuzeit (1350-1550), XVII, 94 S. (MS), Diss. Univ. Leipzig, 1921. Hans von Hentig, Der nekro-
tope Mensch : vom Totenglauben zur morbiden Totennahe, Stuttgart, 1964. - Paul-J. Doll, « Les 
droits de la science après la mort », Diogène, n° 75, juillet-septembre 1971.

29  Maurice Bariety et Charles Coury, « La dissection », in Histoire de la médecine, Paris, Fayard, 
1963, p. 409-411.
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plus ou moins comme les ouvrages sur la sexualité rivalisent de nos jours avec 
Playboy ou Lui.

La mort bourgeoise

La mort baroque était le contrepoint d’un paradis organisé sur le modèle 
aristocratique30. On voyait, aux voûtes des églises, des jugements derniers 
distinguant, au moyen d’espaces séparés, les sauvages, les roturiers et les 
nobles, mais en dessous la danse des morts montrait la Faucheuse tranchant 
de sa lame arquée, sans distinction de rang ou d’office. Et c’est précisément 
parce que l’égalité macabre abolissait, en dernier ressort, tous les privilèges 
de ce monde qu’ils se justifiaient d’autant plus31. Mais un terme va être mis à 
l’égalité devant la mort avec l’ascension de la famille bourgeoise32 ; ceux qui 
en ont les moyens commencent à payer pour la faire reculer.

Francis Bacon fut le premier à parler de la prolongation de la vie comme 
d’un nouveau devoir des médecins. Selon lui, la médecine avait un triple 
office : « Premièrement, la préservation de la santé ; deuxièmement, la gué-
rison des maladies et troisièmement, la prolongation de la vie », et il exaltait 
« le troisième office qui, bien que nouveau et encore mal accompli, était le 
plus noble de tous ». La profession médicale, quant à elle, ne voulait nulle-
ment affronter cette tâche et ne la fit sienne, en fait, qu’un siècle et demi plus 
tard, à l’incitation toujours plus considérable d’une clientèle décidée à rétri-
buer ce genre de prestation. Ce nouveau type de client est un homme riche 
qui se refuse de mourir, il veut aller jusqu’au bout de ses forces et mourir en 
pleine activité. Il n’accepte la mort que si elle le trouve en bonne santé, avan-
cé en âge mais toujours vaillant. Montaigne avait déjà raillé l’outrecuidance 
qu’il y a à vouloir « mourir de vieillesse » : « C’est la dernière et extrême forme 
de mourir. [...] Quelle rêverie est-ce de s’attendre de mourir d’une défaillance 

30  Hermann Bauer, Der Himmel in Rokoko : das Fresko im deutschen Kirchenraum im 18. Jahrhu-
ndert, Pustet, 1965.

31  Sur le reflet de la mort dans la littérature du xviie et du xviiie siècle : Richard Sexau, Der Tod in 
deutschen Drama des 17. und 18. Jahrhunderts (von Gryphius bis zum Sturm und Drang), Berlin, 
1906 ; Volkstandige Dissertation, n° 9 von « Untersuchungen zur neueren Sprach- und Literatur 
Geschichte », Berne, 1907. - Friedrich-Wilhelm Wentzlaff-Eggebert, Das Problem des Todes in 
der deutschen Lyrik des 17. Jahrhunderts, Erster Hauptteil und Schluss Palaestra 171. Untersu-
chungen und Texte aus der Deutschen und Englischen Philologie, Leipzig, 1931. - W.M. Thomp-
son, Der Tod in der englische Lyrik des 17. Jahrhunderts, Breslau, 1935.

32  Philippe Ariès, « La mort inversée. Le changement des attitudes devant la mort dans les socié-
tés occidentales », Archives européennes de sociologie, vol. VIII, n° 2, 1967, p. 169-195. Voir la 
citation à la note 19.
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de forces que l’extrême vieillesse apporte, et de se proposer ce but à notre 
durée. [...] Nous l’appelons seule naturelle, comme si c’était contre nature de 
voir un homme se rompre le col d’une chute, s’étouffer d’un naufrage, se lais-
ser surprendre à la peste ou à une pleurésie. [...] On doit appeler plutôt natu-
rel ce qui est général, commun et universel33. » De son temps, de tels hommes 
étaient encore l’exception ; vers 1839, on ne les comptait plus. Le prédica-
teur qui espérait aller au ciel, le philosophe qui niait l’existence de l’âme et le 
négociant qui voulait une fois encore doubler son capital s’accordaient à pen-
ser que la seule mort conforme à la nature était celle qui les trouverait à leur 
table de travail34. Rien alors ne prouvait que l’espérance de vie de la grande 
majorité des individus ayant atteint la soixantaine se fût élevée au milieu du 
xviiie siècle, mais il est sûr que les nouveaux apports technologiques permet-
taient aux vieillards fortunés de se maintenir sur la brèche en poursuivant 
toutes leurs activités. L’amélioration de leurs conditions de vie et de travail 
permettait aux nantis de se cramponner à leur poste. Quant aux faibles, aux 
mal-portants et aux vieux, la révolution industrielle commençait à leur créer 
des possibilités d’emploi. Longtemps rare, le travail sédentaire acquérait droit 
de cité35. La croissance de l’esprit d’entreprise et du capitalisme favorisait le 
patron qui avait eu le temps d’accumuler le capital et l’expérience. Les routes 
s’étaient améliorées : un général goutteux pouvait à présent commander une 
bataille sans descendre de sa voiture et des diplomates décrépits circuler entre 
Londres, Vienne et Moscou. La centralisation des États-nations exigeait un 
corps de fonctionnaires et une bourgeoisie toujours plus importants. La nou-
velle classe restreinte des vieillards voyait s’accroître ses chances de survie car 
sa vie familiale, sociale et professionnelle n’était plus aussi éprouvante physi-
quement. Vieillir devenait une façon de capitaliser la vie. Les longues années 
passées au bureau, au comptoir ou à l’école commençaient à rapporter des 
intérêts. Pour la première fois les classes moyennes faisaient faire des études 
à leurs enfants, qu’ils fussent doués ou non, ce qui permettait aux vieillards 
de demeurer aux commandes. Mise ainsi financièrement en mesure d’éliminer 
la « mort sociale » en évitant la retraite, la bourgeoisie inventait l’« enfance », 

33 Essais, livre I, chap. Lvii.
34  G. Peignot, Choix de testaments anciens et modernes, remarquables par leur importance, leur sin-

gularité ou leur bizarrerie, Paris, Renouard, 1929. - Michel Vovelle, Mourir autrefois. Attitudes 
collectives devant la mort aux xviie et xviiie siècles, Paris, Archives Gallimard-Julliard, 1974 ; Pié-
té baroque et déchristianisation en Provence au xviiie siècle : les attitudes devant la mort d’après 
les clauses des testaments, Paris, Plon, 1974. - Pollock et Maitland, « The last will », in The His-
tory of English Law, Cambridge Univ. Press, 1968, vol. II, chap. vi, p. 314-356.

35  Philippe Ariès, « Les techniques de la mort », in Histoire des populations françaises et de leurs 
attitudes devant la vie depuis le xviiie siècle, Paris, Seuil, 1971, p. 373 (1re édition, 1948).
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afin de garder la haute main sur ses jeunes36.
Parallèlement à la croissance de leur statut économique, les gens d’âge 

voyaient nouvellement appréciée leur personne physique. Au xvie siècle, 
« vieillard qui prend femme jeunette à voir la mort bientôt s’apprête », et au 
xviie siècle, « vieillards qui les fillettes adorent dansent déjà avec la mort ». À 
la cour de Louis XIV, le barbon jouait un personnage ridicule ; au sommet du 
congrès de Vienne, il était devenu objet d’envie. Mourir en courtisant la maî-
tresse de son petit-fils devenait la fin rêvée.

Un nouveau mythe prenait forme, celui de la valeur sociale de la vieillesse. 
Alors que toutes les populations nomades et les populations primitives vivant 
de la chasse ou de la récolte avaient eu coutume de tuer leurs vieillards, alors 
que les paysans les confinaient dans des réduits37, le patriarche apparaissait à 
présent comme un idéal littéraire. La sagesse lui était attribuée uniquement à 
cause de son âge. Il devint d’abord tolérable, puis souhaitable, que les vieil-
lards soient les gardiens des rites jugés nécessaires pour maintenir leur vie 
chancelante. Il n’y avait pas encore de gériatres et la tâche dépassait la compé-
tence de l’apothicaire ou de l’herboriste, du barbier ou du chirurgien, du méde-
cin diplômé de l’université ou du charlatan. Aussi est-ce cette exigence parti-
culière qui contribua à créer le nouveau type de guérisseur, 1’« empirique38 ».

36  Philippe Ariès, L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris, Plon, 1960, chap. ii, p. 
23 sq. : « La découverte de l’enfance » (rééd. au Seuil, 1974).

37  La suppression des vieillards fut une coutume largement répandue et s’est perpétuée jusqu’à 
une période récente : John Koty, Die Behandlung der Alten und Kranken bei den Naturvölkern, 
1934, Forschgn. z. Völkerpsychologie und Soziologie, Hrsg. v. Thurnwald 13. - W.E. Peuckert, 
« Altentötung », in Handwörterbuch der Sage. Namens des Verbandes der Vereine für Volkskun-
de, Göttingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1961. - J. Wisse, Selbstmord und Todesfurcht bei den 
Naturvölkern, Zutphen, 1933. L’infanticide est demeuré suffisamment répandu pour influer sur 
les courbes de croissance des populations jusqu’au ixe siècle : Emily R. Coleman, « L’infanticide 
dans le haut Moyen Âge » (traduit de l’anglais par A. Chamoux), Annales, économies, sociétés, 
civilisations, Paris, A. Colin, n° 2, mars-avril 1974, p. 313-335.

38  Erwin H. Ackerknecht, « Death in the history of medicine », Bulletin of the History of Medicine, 
vol. XLII, 1968. La mort est demeurée un problème marginal dans la littérature médicale depuis 
l’Antiquité grecque jusqu’à Giovanni Maria Lancisi (1654-1720) au cours de la première décen-
nie du xviiie siècle. Puis, soudainement, les « signes de la mort » acquirent une importance extraor-
dinaire. La mort « apparente » devint un des maux les plus redoutés des Lumières : Margot Auge-
ner, « Scheintod als medizinisches Problem im 18. Jahrhundert », Mitteilungen zur Geschichte der 
Medizin, Kiel, nos 6 et 7, 1967. Ce sont précisément les philosophes, qui pourtant constituaient le 
noyau de ceux qui niaient absolument la survie de l’âme, qui développèrent une crainte séculière 
de l’enfer qui pourrait les menacer s’ils étaient enterrés simplement en état de mort apparente. Des 
philanthropes, afin d’aider ceux qui couraient le risque d’être ainsi enterrés, fondèrent des socié-
tés vouées au secours des noyés ou des grands brûlés, et des tests de réaction furent mis au point 
afin de s’assurer qu’ils étaient réellement morts : Elizabeth Thomson, « The role of the physician 
in human societies of the 18th century », Bulletin of the History of Medicine, 37, 1963, p. 43-51. 
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Jusqu’alors, l’obligation de demeurer aux commandes jusqu’au dernier jour 
n’était faite qu’au pape et au roi. Eux seuls consultaient la Faculté, les méde-
cins arabes de Salerne au Moyen Âge ou, à la Renaissance, les praticiens de 
Padoue et de Montpellier. Quant aux médecins de la cour, ils rendaient au 
monarque les mêmes soins que les barbiers au commun, ils le saignaient et le 
purgeaient, mais aussi le protégeaient contre les empoisonnements. Il n’entrait 
pas dans le dessein des rois de vivre plus vieux que le commun des mortels, 
et ils n’attendaient pas non plus de leurs médecins privés qu’ils donnent aux 
années de leur déclin physique une dignité particulière. Au contraire, la nou-
velle classe des vieillards voyait dans la prolongation de la vie le prix abso-
lu correspondant à une valeur économique absolue39. Le négociant vieillis-
sant désirait un docteur qui fasse reculer la mort, qu’au moment prescrit il en 
fût « abandonné » dans les règles et que lui fût servi son dernier repas arro-
sé de la cuvée spéciale réservée pour cette occasion. Ainsi se créait le rôle du 
valétudinaire, source de la puissance économique du médecin contemporain.

La capacité de survivre plus longtemps, le refus de céder devant la mort et 
le recours à l’intervention médicale, même dans les cas incurables, ont par 
leur conjonction fait naître une nouvelle conception de la maladie qui est alors 
devenue le type de santé auquel la vieillesse pouvait aspirer. Juste avant la 
Révolution française, seuls les riches et les puissants sont à même d’y pré-
tendre. En une génération, la maladie chronique devient à la mode parmi la 
jeunesse et les snobs, les stigmates de la consomption40 se lisent comme les 
signes d’une sagesse précoce, la nécessité de séjourner sous des climats plus 
chauds s’interprète comme un indice de génie. Le traitement médical prolon-
gé, quelque inopportune que puisse être l’issue de la maladie, est tenu pour 
une marque de distinction.

À l’inverse, les maladies des pauvres, celles qui n’ont cessé de les déci-
mer, peuvent à présent être définies comme des affections non traitées. Peu 
importe que le traitement administré par le médecin ne parvienne pas toujours 

Un de ces réactifs consistait à souffler de la trompette dans l’oreille du mort. Avec la Révolution 
française, l’hystérie suscitée par la mort apparente disparut aussi soudainement qu’elle était appa-
rue au début du siècle. Les docteurs commencèrent à s’intéresser aux techniques de réanimation 
un siècle avant qu’elles soient employées en vue de prolonger l’espérance de vie des vieillards. 
Voir aussi Hildegard Steingiesser, Was die Ärzte aller Zeiten vom Sterben wussten, Arbeiten der 
deutsch-nordischen Gesellschaft für Geschichte der Medizin, der Zahneilkunde und der Naturwis-
senschaften, Univ. Verlag Ratsbuchhandlung L. Bamberg, Greifswald, 1936.

39 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Suhrkamp, 1970.
40  E. Ebstein, Die Lungenschwindsucht in der Weltliteratur, Zs. f. Bücherfreunde, 5, 1913. - J.N. 

Weisfert, « Das Problem des Schwindsuchtskranken in Drama und Roman », Deutscher Journa-
listenspiegel, 3, 1927.
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à entraver la progression du mal, l’absence d’une intervention médicale chez 
les pauvres commençait à signifier qu’ils étaient condamnés à mourir d’une 
mort non naturelle, idée qui correspondait bien à l’image que la bourgeoisie se 
faisait d’eux : inéduqués et improductifs. Dès lors, la faculté de mourir d’une 
mort « naturelle » sera l’apanage d’une classe sociale : la classe de ceux qui 
auront les moyens de mourir dans la condition de patients.

La santé devint le privilège d’attendre la mort « opportune », quelles que 
fussent les prestations médicales requises à cet effet. La mort médiévale avait 
brandi un sablier. Dans les bois gravés le squelette et le spectateur ricanaient 
lorsque la victime refusait la mort. À présent la bourgeoisie s’emparait de 
l’horloge, appointait des médecins pour dire à la mort si le moment était venu 
de frapper. Le siècle des Lumières attribuait au médecin un nouveau pouvoir, 
mais sans savoir s’il avait ou non acquis une nouvelle maîtrise sur l’issue des 
maladies dangereuses.

La mort cLinique

La Révolution française marqua une brève interruption dans la médicalisa-
tion de la mort. Pour ses idéologues, la mort inopportune ne pouvait survenir 
dans une société bâtie sur le triple idéal révolutionnaire. Mais le regard cli-
nique que commençait alors à porter le médecin lui faisait considérer la mort 
dans une nouvelle perspective. Alors qu’au xviiie siècle c’étaient les mar-
chands qui avaient déterminé la vision de la mort avec le secours des char-
latans qu’ils rétribuaient, les cliniciens commençaient à présent à modeler la 
vision du public. Nous avons vu la mort, d’abord résultat d’une intervention 
divine, se transformer en événement « naturel », puis en « force de la nature » ; 
dans une nouvelle mutation, elle est considérée comme « inopportune » si elle 
ne survient pas chez des individus à la fois bien portants et âgés. Elle est deve-
nue l’issue de maladies spécifiques certifiées par le médecin.

Détrônée par les « maladies mortelles », la mort n’est plus qu’une figure 
allégorique. La « force de la nature », célébrée comme la mort, s’est trans-
formée en une légion de causes spécifiques responsables du trépas clinique. 
Partout dans le monde rôdent « des » morts et non plus « la » mort. Dans des 
ouvrages de bibliothèques de médecins à la fin du xixe siècle, beaucoup de 
gravures montrent le praticien luttant, au chevet du patient, avec des mala-
dies incarnées. L’espoir qu’avaient les médecins de pouvoir traiter des mala-
dies spécifiques a donné naissance au mythe de leur pouvoir de régir la mort. 
Les nouveaux pouvoirs attribués à la profession ont donné naissance au nou-
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veau statut du clinicien.
Tandis que dans les villes le médecin devenait clinicien, le médecin rural 

tout d’abord se sédentarisait, puis pénétrait dans l’élite locale. Au moment 
de la Révolution française, il appartenait encore à la vaste catégorie des pro-
fessions itinérantes. Revenus des guerres napoléoniennes riches d’une vaste 
expérience, les chirurgiens aux armées cherchèrent à s’établir. Formés sur le 
champ de bataille, ces anciens militaires devinrent bientôt les premiers pro-
fessionnels du soin non itinérants en France, en Italie et en Allemagne. Les 
gens simples se défiaient un peu de leurs méthodes et les bourgeois respec-
tables étaient choqués de la rudesse de leurs manières, mais leur compétence 
médicale attirait cependant la clientèle. Ils envoyèrent leurs fils dans les nou-
velles écoles de médecine qui naissaient alors dans beaucoup de villes et ceux-
ci, une fois formés, créèrent la figure du médecin de campagne qui ne devait 
plus se modifier jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Leur rôle de docteur de 
famille auprès d’une bourgeoisie amplement pourvue leur assurait un reve-
nu régulier. Dans les villes, bien que certains riches aient acquis du prestige 
comme patients d’éminents cliniciens, la concurrence la plus vive à laquelle 
était soumis le médecin, au début du xixe siècle, était encore celle des anciens 
praticiens, la sage-femme, l’arracheur de dents, le vétérinaire, le barbier, par-
fois même l’infirmier du dispensaire public, qui étaient toujours très sollicités.

De son côté, en dépit de la nouveauté de son rôle et des résistances qu’il ren-
contrait en haut comme en bas, le médecin de campagne, à la même époque, 
était devenu en Europe un membre de la classe moyenne. Il vivait conforta-
blement, faisait sa cour au châtelain, fréquentait les autres notables, visitait 
occasionnellement les malades d’humble condition, et adressait les cas diffi-
ciles à son collègue clinicien de la ville. Alors que l’idée de la mort « oppor-
tune » avait eu pour origine la conscience de classe naissante de la bourgeoi-
sie, l’idée de la mort « clinique » émergea dans la conscience professionnelle 
naissante du nouveau médecin, nanti d’une formation scientifique. Dès lors 
la « mort opportune », assortie de symptômes cliniques, devint l’idéal de la 
bourgeoisie ; elle allait bientôt s’incorporer à l’objectif social des syndicats.

Il est revenu à notre siècle de considérer pour la première fois comme un 
droit civique le fait, pour un valétudinaire, de mourir sous traitement médical 
aux mains d’un clinicien patenté. L’assistance médicale aux vieillards a été 
inscrite dans les conventions syndicales. Le privilège capitaliste de s’éteindre 
naturellement par épuisement dans un fauteuil directorial a cédé la place à 
l’exigence prolétarienne de prestations médicales pour le retraité. À l’espé-
rance bourgeoise de poursuivre, toujours aux leviers de commande, une vie 



154

NÉMÉSIS MÉDICALE

de vieillard libidineux s’est substitué le rêve d’une vie sexuelle active garan-
tie par la Sécurité sociale dans une paisible retraite villageoise. L’assistance 
médicale à perpétuité, pour quelque condition clinique que ce soit, est deve-
nue l’exigence absolue pour accéder à la mort naturelle. L’institution de pres-
tations médicales illimitées est devenue un service dont la société est rede-
vable envers tous ses membres.

La « mort naturelle » fait son entrée dans les dictionnaires. Une des plus 
grandes encyclopédies allemandes, publiée en 1909, la définit par ses 
contraires : « La mort anormale est l’opposé de la mort naturelle parce qu’elle 
résulte de la maladie, de la violence, ou de troubles mécaniques et chro-
niques. » Un très sérieux dictionnaire des idées philosophiques déclare que «l a 
mort naturelle survient sans maladie préalable, sans cause spécifique définie ». 
C’est cette macabre et hallucinante conception de la mort qui se tisse à l’idée 
du progrès social. La revendication légale de l’égalité devant la mort clinique 
a disséminé les contradictions de l’individualisme bourgeois dans la classe 
ouvrière. Le droit à la mort naturelle a été formulé comme une revendication 
d’égalité de consommation des prestations médicales plutôt que comme une 
demande de limitation du travail industriel malsain ou comme une nouvelle 
liberté pour l’individu de veiller à sa propre santé. Cette conception syndi-
cale d’une « mort clinique égale » est ainsi l’exact opposé de l’idéal proposé 
en 1792 à Paris devant l’Assemblée nationale, c’est un idéal profondément 
médicalisé.

En premier lieu, cette nouvelle image de la mort justifie un nouveau degré 
de contrôle social. La société est devenue responsable de la prévention de la 
mort de chacun de ses membres ; le traitement médical, efficace ou non, peut 
être assimilé à un devoir. Toute mort survenant en l’absence d’un traitement 
médical est susceptible d’intéresser la justice. La confrontation avec le méde-
cin devient presque aussi inexorable que l’affrontement à la mort. Je connais 
une femme qui, ayant raté son suicide, fut conduite à l’hôpital dans le coma, 
avec deux balles logées dans la colonne vertébrale. Le chirurgien s’acharna 
héroïquement à la maintenir en vie et il considère, en ce qui le concerne, avoir 
réussi à deux titres : elle a survécu et elle est atteinte de paralysie générale, ce 
qui exclut toute crainte d’une tentative ultérieure de suicide.

Notre nouvelle image de la mort s’insère également bien dans l’ethos indus-
triel. La bonne mort est irrévocablement devenue celle du consommateur type 
de soins médicaux. Au tout début du siècle, l’homme commençait par être éco-
lier : originellement inculte, il devait passer par une scolarité de huit années 
avant d’être capable de s’insérer dans la vie productive. Aujourd’hui l’homme 
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commence, dès sa naissance, par être un patient qui, s’il veut vivre correcte-
ment, devra recourir à une infinité de prestations médicales. De même que la 
consommation obligatoire de l’instruction est devenue un facteur de discri-
mination professionnelle, la consommation de soins médicaux est devenue 
un palliatif à l’insalubrité du travail, à la saleté des villes, à la fébrilité des 
transports41. Pourquoi se préoccuper de rendre moins meurtrier l’environne-
ment puisque les médecins sont équipés industriellement pour sauver les vies 
humaines !

Finalement, la « mort sous traitement obligatoire » encourage la résurgence 
des illusions les plus primitives au sujet des causes de la mort. Comme nous 
l’avons vu, les hommes primitifs ne meurent pas de leur propre mort, ils ne 
portent pas en eux leur finitude, ils sont encore proches de l’immortalité sub-
jective de l’animal. Pour eux, la mort requiert toujours une explication sur-
naturelle, quelqu’un doit en être accusé : la malédiction d’un ennemi, le sort 
jeté par un sorcier, le fil de la Parque qui se rompt, ou l’ange de la mort dépê-
ché par la divinité. Mais, en entrant dans la danse avec son propre reflet, la 
mort européenne s’est transformée en un événement indépendant d’une volon-
té extérieure, en une inexorable force de la nature qu’affrontait seul l’indivi-
du. L’imminence de la mort était un rappel exquis et constant de la fragilité 
et de la tendresse de la vie. À la fin du Moyen Âge, la découverte de la mort 
« naturelle » constitue l’une des sources principales de la poésie et du théâtre 
en Europe. Mais cette même imminence de la mort, perçue d’abord comme 
une menace extrinsèque émanant de la nature, représente un défi capital pour 
l’ingénieur dont la fonction émerge alors. Si l’ingénieur civil a appris à régir 
la terre, et l’éducateur-devenu-pédagogue à régir la connaissance, pourquoi le 
médecin-biologiste ne régirait-il pas la mort ? Quand le médecin est parvenu 
à s’interposer entre l’humanité et la mort, cette dernière a perdu l’immédiate-
té et l’intimité qu’elle s’était acquises quatre siècles auparavant.

La modification de la relation mort-médecin est bien illustrée par le traite-
ment iconographique du thème42. À l’époque de la danse des morts, le méde-
cin est rarement présent : dans la seule représentation que j’aie pu trouver, la 
mort traite le médecin comme un collègue, elle tient un vieil homme par la 
main et, de l’autre, élève un flacon d’urine, semblant demander au médecin de 
confirmer son diagnostic. À l’époque de la danse macabre, le thérapeute est la 
cible des railleries du squelette. Dans la période précédente, lorsque la mort 

41  Siegfried Giedion, Mechanization Takes Command : A Contribution to Anonymous History, New 
York, Norton, 1969. Sur la mécanisation et la mort, voir p. 209-240.

42 Particulièrement Werner Block, Alfred Scott Warthin et Dietrich Briesenmeister. Voir note 15.
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était encore revêtue de quelques lambeaux de chair, elle invitait le médecin 
à vérifier, en se regardant dans le miroir, ce qu’il pensait saisir sur l’intérieur 
du corps humain. Elle se moquait de l’impuissance du médecin, plaisantait à 
propos de ses honoraires ou refusait de les lui verser, dispensait des médica-
ments aussi pernicieux que ceux qu’il prescrivait et le traitait à l’égal de tout 
autre mortel en l’entraînant dans la danse. La mort baroque semble s’immis-
cer constamment dans les activités du médecin, se gausse de lui tandis qu’il 
débite ses drogues dans une foire, interrompt ses consultations, se fabrique des 
sabliers avec ses fioles de médicaments, ou prend sa place pour la visite d’un 
lazaret. Au xviiie siècle apparaît un nouveau motif : la mort taquine le méde-
cin à cause de son diagnostic pessimiste et elle semble se réjouir de renoncer 
aux malades qu’il a condamnés. Jusqu’au xixe siècle, c’est toujours la mort qui 
mène le jeu vis-à-vis du médecin ou du malade. Les adversaires se tiennent 
aux deux bouts du lit dans lequel gît le patient. Il faut attendre que la maladie 
clinique et la mort clinique aient connu un développement considérable pour 
voir les premières images où l’initiative de l’action revient enfin au méde-
cin qui s’interpose entre le patient et la mort. Ce n’est qu’après la Première 
Guerre mondiale que nous voyons le médecin luttant avec le squelette, déga-
geant de son étreinte une jeune femme ou lui arrachant sa faux des mains. 
Vers 1930, un homme en blanc, souriant, se jette sur un squelette geignard 
et l’aplatit comme une mouche entre deux tomes du Lexicon of Therapy de 
Marle. Sur d’autres images le médecin enserre d’une main les poignets d’une 
jeune femme étendue dont la mort a agrippé les pieds et bannit cette dernière 
d’un geste vengeur. Max Klinger, quant à lui, représente le médecin rognant 
les plumes d’un géant ailé. Dans d’autres compositions le médecin met la 
mort en cage ou même botte son postérieur décharné. Beaucoup plus que le 
patient, c’est surtout le médecin qui à présent lutte contre la mort. Comme 
dans les cultures primitives, il y a de nouveau quelqu’un à accuser si la mort 
triomphe ; une fois de plus, ce quelqu’un n’a pas de visage mais il a un statut, 
ce n’est pas une personne mais une classe.

Aujourd’hui, la protection contre la mort est un droit social et c’est donc 
dans la société que rôde le coupable. Ce peut être l’ennemi de classe qui a 
privé le travailleur de soins médicaux suffisants, le médecin qui a refusé de 
répondre à un appel nocturne, le trust multinational qui a haussé le prix des 
médicaments, le gouvernement révisionniste ou capitaliste qui n’a plus le 
contrôle de son personnel médical. La traditionnelle chasse aux sorcières que 
déchaîne la mort du chef de tribu s’est modernisée. Pour toute mort prématu-
rée ou cliniquement non nécessaire, on peut trouver la personne ou le groupe 
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irresponsable qui a retardé ou empêché l’intervention médicale.
Une grande partie des progrès de la législation sociale au cours de la pre-

mière moitié du xxe siècle n’aurait pu s’effectuer sans l’usage révolutionnaire 
qui a été fait de cette image industrielle de la mort. Ni l’agitation nécessaire 
pour obtenir cette législation, ni les sentiments de culpabilité nécessaires pour 
qu’elle soit appliquée n’auraient pu être suscités sans ce fétiche. Mais la reven-
dication de l’égalité des soins médicaux garantissant l’égalité qualitative de 
la mort a également renforcé la dépendance de nos contemporains à l’égard 
d’un système industriel en expansion illimitée.

La mort sous théraPeutique intensive

On ne peut comprendre pleinement les racines structurelles profondes de 
notre organisation sociale si l’on néglige d’y voir un exorcisme multiforme 
contre toutes les « mauvaises » morts. Les grands rouages des institutions 
constituent un gigantesque programme de défense de l’« humanité » contre les 
facteurs de mort : hommes ou classes43. C’est la guerre totale. La médecine, 
mais aussi l’assistance sociale, l’aide internationale, les programmes de déve-
loppement, tous sont enrôlés dans cette lutte. Les bureaucraties idéologiques 
de toutes nuances participent à la croisade. Révolution, répression, et même 
guerres civiles et guerres entre États sont justifiées dès qu’il s’agit d’abattre 
les dictateurs ou les capitalistes accusés de produire ou simplement de tolé-
rer la maladie et la mort44.

43  Richard A. Kalish, « Death and dying. A briefly annotated bibliography », in Orville Brim et al., 
éd., The Dying Patient, New York, Russel Sage Foundation, 1970, p. 327-380 : recension biblio-
graphique de la littérature de langue anglaise sur la mort, limitée principalement aux textes ayant 
trait à l’activité professionnelle et à la technologie contemporaines. - Sharmon Sollito et Robert 
Veatch, Bibliography of Society, Ethics and the Life Sciences, The Hasting Center, 1973 : éva-
luation de ces activités du point de vue de l’éthique. - McKnight, A Bibliography of 225 Items 
of Suggested Readings for a Course on Death in Modern Society in a Theological Perspective : 
listes mimeog. des écrits chrétiens contemporains sur la mort dans une société industrielle. - 
Austin H. Kutscher, Jr., et Austin H. Kutscher, A Bibliography of Books on Death, Bereavement, 
Loss and Grief : 1935-1968, New York, Health Sciences Publishing Corp., 1969. - Euthanasia 
Educational Fund, Euthanasia : An Annotated Bibliography, New York, 250 West 57th Street, 
NY 10019. - John Riley, Jr. et Robert W. Habenstein, « Death. 1. Death and bereavement. 2. The 
social organization of death », in International Encyclopedia of the Social Sciences, Londres, 
Macmillan, vol. IV, 1968.

44  Werner Fuchs, note 4, nie qu’il y ait une répression de la mort dans la société moderne. - Geoffrey 
Gorer, Death, Grief and Mourning, New York, Doubleday, 1965 : la thèse de Gorer énonçant que 
la mort a remplacé le sexe en tant que tabou majeur lui semble non fondée et erronée. La thèse 
de la répression de la mort est généralement mise en avant par ceux qui, étant fortement oppo-
sés au monde industriel, veulent démontrer par là l’impuissance que ressent, en dernière analyse, 
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Curieusement, la mort est devenue l’ennemi à abattre précisément au 
moment où la mégamort entre en scène. Ce n’est pas seulement l’image de 
la mort « non nécessaire » qui est nouvelle, mais également l’image de la fin 
du monde45. La mort, la fin de mon monde, et l’apocalypse, la fin du monde, 
sont étroitement apparentées ; l’attitude envers l’une et l’autre a été profondé-
ment affectée par la situation atomique. L’apocalypse a cessé d’être simple-
ment une conjecture mythique pour devenir une contingence réelle. Au lieu 
d’être le résultat de la volonté divine, de la culpabilité de l’homme ou des lois 
de la nature, Armageddon est devenu la conséquence virtuelle d’une décision 
directe de l’homme. Une analogie étrange existe entre la bombe atomique et 
la bombe au cobalt : l’une et l’autre sont estimées nécessaires au bien de l’hu-
manité, l’une et l’autre investissent également l’homme du pouvoir de décré-
ter la fin. Les rituels sociaux médicalisés constituent un aspect du contrôle 
social légitimé par une guerre sans issue contre la mort.

Pour Bronislaw Malinowski46, la mort dans les populations primitives 
menace la cohésion de tout le groupe et par là met en péril sa survie. Elle 
déclenche une explosion de peur et des expressions irrationnelles de défense. 
Ce n’est qu’en faisant de l’événement naturel un rituel social que la solida-
rité du groupe peut être préservée. La mort d’un membre du groupe devient 
ainsi l’occasion d’une célébration exceptionnelle.

La prépondérance de l’industrie a rompu et souvent fait disparaître les liens 
de solidarité traditionnels. Les rituels impersonnels de la médecine indus-
trialisée créent une unité factice du genre humain. Ils relient les individus au 
schéma identique d’une mort « désirable » en proposant le trépas en milieu 
hospitalier comme un objectif du développement économique. Le mythe du 
progrès de tous les peuples vers le même type de mort atténue le sentiment 
de culpabilité chez les « possédants », en transformant la « mauvaise mort », 

l’entreprise industrielle devant la mort. La thèse de la répression de la mort est largement mise à 
contribution pour étayer des apologies de Dieu et de l’au-delà. Le fait que l’homme doit mourir 
est avancé comme preuve qu’il ne contrôlera jamais seul la réalité. Pour Fuchs, toutes les théories 
qui nient la qualité de la mort sont des reliques du passé primitif. Il ne considère comme scienti-
fiques que celles qui correspondent à son idée d’une structure sociale moderne. Son image de la 
mort contemporaine repose sur une étude du langage propre aux avis de décès allemands. Il pense 
que ce qui est appelé « répression » de la mort résulte de l’absence d’une acceptation réelle de la 
croyance, qui ne cesse de devenir plus générale, que la mort est une fin définitive et indiscutable.

45  L’approche irrationnelle d’une société à l’égard de la mort se reflète dans son incapacité à envi-
sager l’apocalypse : Klaus Koch, Ratlos vor der Apocalyptik, Gütersloh, Gfitersloher Verlaghaus 
Gerd Mohn, 1970.

46  Bronislaw Malinowski, « Death and the reintegration of the group », in Magic, Science and Reli-
gion, New York, Doubleday, 1949, p. 47-53.
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qui est le lot des « dé-possédés », en résultat d’un sous-développement auquel 
il convient de remédier par une expansion accrue des institutions médicales.

Bien entendu, la mort médicalisée47 a une fonction diffé rente dans les socié-
tés hautement industrialisées et dans les nations principalement agricoles. 
Dans une société industrielle, l’intervention médicale dans la vie quotidienne 
ne modifie pas l’image régnante de la santé et de la mort, mais plutôt la ren-
force. Elle répand parmi les masses l’image que l’élite médicalisée se fait de 
la mort et la fixe pour les générations à venir. Mais lorsque la « prévention 
de la mort » est mise en œuvre dans un contexte culturel autre que celui où 
les consommateurs se préparent religieusement au lit d’hôpital, le dévelop-
pement de la médecine hospitalière constitue inévitablement une forme d’in-
tervention impérialiste. Une image sociopolitique de la mort est imposée, les 
hommes sont coupés de ce qui constitue leur vision traditionnelle de la santé 
et de la mort. L’image qu’ils ont d’eux-mêmes et qui donne à leur culture sa 
cohésion se dissout et les individus, atomisés, peuvent être incorporés dans 
une masse internationale de consommateurs de soins hautement « socialisés ». 
L’espérance de la mort médicalisée accroche les riches aux primes d’assurance 
illimitées et attire les pauvres dans un piège doré. Les contradictions de l’in-
dividualisme bourgeois sont corroborées par l’incapacité des gens à mourir 
en ayant une attitude réaliste envers leur mort48. Un douanier, posté à la fron-
tière entre la Haute-Volta et le Mali, m’a expliqué cette importance de la mort 
par rapport à la santé. Je voulais savoir comment les populations de la région 
du Niger pouvaient se comprendre entre elles alors que d’un village à l’autre 
la langue diffère. Pour lui, la langue n’était pas en question : « Ils coupent le 
prépuce de leurs fils comme nous, ils meurent comme nous, on se comprend 
très bien. »

J’ai vu bien souvent ce qui se passe dans les villages mexicains lorsque 
l’assistance sanitaire y est introduite. Pendant une génération, la population 
conserve ses croyances traditionnelles ; elle sait comment mourir et com-
ment affronter le chagrin. Mais l’infirmière et le docteur, confiants dans leur 
savoir, ont commencé à leur enseigner ce que sont les mauvaises morts cli-
niques, et qu’il convient de les bannir en y mettant le prix. Au lieu d’amé-
liorer et de moderniser le fonds des connaissances médicinales de la popula-

47  Eric J. Cassel, « Dying in a technical society », in Hastings Center Studies, vol. II n° 2, mai 1974, 
p. 31-36 : « Il y a eu un glissement de la mort du sein de l’ordre moral à celui de l’ordre technique 
[...]. Je ne pense pas que les hommes étaient foncièrement plus moraux dans le passé lorsque 
l’ordre moral prévalait contre l’ordre technique. »

48 Edgar Morin, L’Homme et la mort, Paris, Seuil, 1970 : il développe cette argumentation.
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tion, ils prônent l’idéal de la mort hospitalière. Les prestations qu’ils délivrent 
engagent les paysans dans une quête sans fin de la bonne mort conforme à la 
description internationale, quête qui fera d’eux des consommateurs à perpé-
tuité.

Comme tous les grands rituels de la société industrielle, la pratique de la 
médecine prend la forme d’un jeu. La principale fonction du médecin devient 
celle d’arbitre. Il est l’agent ou le représentant du corps social, investi du 
devoir de veiller à ce que chacun respecte les règles du jeu49. Celles-ci, bien 
entendu, interdisent d’abandonner la partie et de mourir de façon non spéci-
fiée par l’arbitre. La mort, désormais, ne survient plus que comme la prophé-
tie autoréalisatrice de l’homme de l’art50.

Avec la médicalisation de la mort, le soin a accédé au rang de religion mon-
diale monolithique51, dont les dogmes font l’objet d’un enseignement obli-

49  L’humanité industrialisée a besoin de la thérapie du berceau jusqu’au lit de mort. Un nouveau 
genre de thérapeute des derniers instants est évoqué par Elizabeth Kubler-Ross, On Death and 
Dying, New York, Macmillan, 1969. L’auteur considère que le mourant passe par sept stades 
typiques et qu’un traitement approprié pourrait alléger ce processus en vue d’un « morituri » bien 
organisé. - Paul Ramsey, « The indignity of “death with dignity” », in Hastings Center Studies, 
vol. II, n° 2, mai 1974, p. 47-62. Les moraliste du début des années soixante-dix s’accordent de 
plus en plus à considérer que de nouveau la mort doit être acceptée et que tout ce que l’on peut 
faire pour le mourant, c’est lui tenir compagnie pendant son dernier passage. Mais derrière ce 
consensus il y a une interprétation de la vie humaine de plus en plus terrestre, naturaliste et anti-
humaniste. - Robert S. Morison, « The last poem : the dignity of the inevitable and necessary. 
Commentary on Paul Ramsey », in Hastings Center Studies, vol. II, mai 1974, p. 62-66. Morison 
critique l’idée de Ramsey selon laquelle quiconque n’est pas capable de parler en tant que mora-
liste chrétien devrait cependant le faire au nom d’un « hypothétique dénominateur commun ».

50  David Lester, « Voodoo death : some new thoughts on an old phenomenon », American Anthro-
pologists, 74, 1972, p. 386-390.

51  Pierre Delooz, « Who believes in the hereafter », in André Godin (sous la direction de), Death 
and Presence, Bruxelles, Lumen Vitae Press, 1972, p. 17-38 : montre qu’en France les orateurs 
religieux contemporains distinguent effectivement la croyance en Dieu et la croyance en l’au-de-
là. - Paul Danblon et André Godin, « How do people speak of death ? », in André Godin (sous la 
direction de), ibid., p. 39-62. Danblon a étudié des entretiens de 60 personnages publics de langue 
française. Les analogies interdénominationnelles relevées dans leurs expressions, leurs opinions 
et leurs attitudes sont beaucoup plus fortes que les différences résultant de la disparité de leurs 
croyances et de leurs pratiques religieuses. - Joseph F. Fletcher, « Antidysthanasia : the problem of 
prolonging death », The Journal of Pastoral Care, vol. XVIII, 1964, p. 77-84 : argumente contre 
la prolongation irresponsable de la vie, du point de vue d’un aumônier d’hôpital : « Quant à moi, 
je m’accorde avec Pie XII et avec au moins deux archevêques de Canterbury, Land et Fischer, 
lorsque, se préoccupant de cette question, ils considèrent que le savoir technique du médecin, ses 
“intuitions professionnelles” et l’expérience devraient fonder la décision quant à l’existence d’un 
“espoir raisonnable”. Cette détermination dépasse la compétence du profane [...]. Mais ayant déter-
miné que la condition est désespérée, je ne puis accorder qu’il soit prudent ni équitable envers le 
corps médical de lui infliger le fardeau de décider seul de laisser ou non disparaître le patient. » 
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gatoire dans des établissements spécifiques et dont les règles éthiques sont 
appliquées à la restructuration bureaucratique de l’environnement : la sexua-
lité devient une matière au programme et partager sa bouchée de pain est reje-
té au nom de l’hygiène. La lutte contre la mort, qui domine le style de vie des 
riches, est traduite par les agences de développement en un ensemble de règles 
que seront contraints d’observer tous les pauvres du monde.

La commercialisation de l’image de la mort que je viens de décrire ne pou-
vait procéder que d’une culture propre à des sociétés hautement industriali-
sées52. Dans sa forme extrême, la « mort naturelle » est maintenant le seuil 
au-delà duquel l’organisme humain refuse tout traitement additionnel. Les 
gens meurent lorsque l’encéphalogramme plat témoigne de l’inactivité défi-
nitive de leurs cellules cérébrales. Ils ne rendent pas leur dernier soupir, ils 
ne meurent pas parce que leur cœur a cessé de battre. La mort qu’approuve la 
société, c’est celle qui survient lorsque l’homme est devenu inutile non seu-
lement en tant que producteur mais aussi en tant que consommateur. C’est 
le moment où un consommateur, formé à grands frais, doit finalement passer 
dans les pertes sèches. La mort est devenue la forme ultime de résistance du 
consommateur53.

Traditionnellement, la personne la mieux protégée contre la mort était celle 
que la société avait condamnée à perdre la vie. La société ressentait comme 
une atteinte que cette personne se pendît dans sa cellule. Qu’elle se suppri-
mât avant le terme prescrit, et l’autorité était bafouée. Aujourd’hui, l’homme 

La thèse est courante. Elle montre que même les Églises soutiennent le jugement professionnel. 
Cette convergence au plan matériel, entre la pratique médicale et la pratique chrétienne est en 
opposition absolue avec l’attitude envers la mort dans la théologie chrétienne. - Ladislaus Boros, 
Mysterium mortis. Der Mensch in der letzen Entscheidung, Fribourg-en-Brisgau, Walter Verlag, 
1962. - Karl Rahner, Zur Theologie des Todes, Herder, Fribourg, 1963.

52  Daniel Maguire, « The Freedom to Die », Commonweal, 11 août 1972, p. 423-428. En travail-
lant de façon créative, en trouvant des modalités auxquelles on n’a pas encore pensé, la caste des 
mourants et des grands malades pourrait devenir une force salvatrice dans la société. - Jonas B. 
Robitscher, « The right to die. Do we have a right not to be treated ? », Hastings Center Report, 
vol. II, n° 4, septembre 1972, p. 11-44.

53  Orville Brim, Howard Freeman, Sol Levine et Norman Scotch, éd., The Dying Patient, New York, 
Russel Sage Foundation, 1960. Ils traitent tout d’abord de l’éventail de l’analyse technique et de 
la prise de décision que parcourent les professionnels de la santé lorsqu’ils sont confrontés à la 
tâche de déterminer les circonstances dans lesquelles devrait survenir la mort d’un individu. Ils 
fournissent une série de recommandations quant à ce qui pourrait être fait pour rendre ce proces-
sus mécanisé « relativement moins ingrat et moins déplaisant pour le patient, pour sa famille et, 
avant tout, pour le personnel qui y préside ». Dans cette anthologie, le macabre tourne à l’obs-
cénité professionnellement gérée. Voir aussi David Sudnow, « Dying in a public hospital », in 
Orville Brim et al., ibid., p. 191-208.



162

NÉMÉSIS MÉDICALE

le mieux protégé contre la possibilité de fixer l’heure de sa propre mort est 
le patient atteint d’une maladie grave. La société, agissant par l’entremise du 
système médical, décide quand et après quelles indignités et quelles mutila-
tions il mourra54. La médicalisation de la société a mis fin à l’ère de la mort 
naturelle. L’homme occidental a perdu le droit de présider à l’acte de mourir. 
La santé, ou le pouvoir d’affronter les événements, a été expropriée jusqu’au 
dernier soupir. La mort technique est victorieuse du trépas55. La mort méca-
nique a conquis et annihilé toutes les autres morts.

54  David Sudnow, ibid., rapporte dans son étude sur l’organisation sociale : « […] on a vu une infir-
mière essayer, pendant deux ou trois minutes, de fermer les yeux d’une patiente. Elle expliqua 
que celle-ci était en train de mourir. Elle tentait d’obtenir que les paupières demeurent closes. Elle 
ne réussit qu’après plusieurs tentatives infructueuses, disant, avec un soupir de satisfaction : “Ils 
sont bien maintenant.” Quand on l’interrogea sur ce qu’elle venait de faire, elle expliqua que les 
yeux d’un patient doivent être fermés après sa mort, afin que le corps semble dormir. Or il était 
beaucoup plus difficile de les fermer, expliqua-t-elle, une fois que les muscles et la peau avaient 
commencé à se tendre. Aussi essayait-elle toujours de fermer les yeux avant la mort. Cela sim-
plifiait les opérations lorsque le personnel chargé des morts venait pour ensevelir le corps. C’était 
un geste de ménagement à l’égard de ces employés qui tenaient à manipuler le moins possible 
les cadavres », p. 192-193.

55  Anthelme Brillat-Savarin, « Méditation XXVI, De la mort », in Physiologie du goût. Brillat-Sa-
varin était au chevet de sa grand-tante, âgée de quatre-vingt-treize ans, lorsqu’elle mourut. « Elle 
avait conservé toutes ses facultés et on ne s’était aperçu de son état qu’à la diminution de son 
appétit et à l’affaiblissement de sa voix. Es-tu là, mon neveu ? Oui ma tante, je suis à vos ordres, 
et je crois que vous feriez bien de prendre un peu de bon vin vieux. Donne, mon ami, le liquide 
va toujours en bas. Je lui fis avaler un demi-verre de mon meilleur vin. Elle se ranima à l’instant 
et, tournant sur moi des yeux qui avaient été fort beaux, grand merci, dit-elle, de ce dernier ser-
vice ; si jamais tu viens à mon âge, tu verras que la mort devient un besoin tout comme le som-
meil. Ce furent ses dernières paroles et une demi-heure après elle s’était endormie pour toujours. »
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Némésis : la matérialisation du cauchemar

Depuis toujours, l’homme est cause de la plupart des souffrances. Les 
annales de cette persécution de l’homme par l’homme ont été tenues et trans-
mises. L’histoire n’est qu’une longue chronique de l’esclavage et de l’exploi-
tation, léguée à la postérité par les chants épiques des vainqueurs et par les 
élégies des victimes. Au cœur du récit l’on trouve toujours la guerre et son cor-
tège d’atrocités : le pillage, la famine et la peste. Naguère encore, c’était aux 
luttes opposant les nations ou les classes qu’étaient imputables ces maux infli-
gés à l’homme par l’homme. Aujourd’hui, et les statistiques en témoignent, 
les conséquences des entreprises « pacifiques » sont aussi destructrices, dans 
les domaines physique, social et psychologique, que les guerres.

L’homme est le seul animal dont l’évolution ait eu à dépendre de l’adapta-
tion sur plus d’un seul front. Lorsqu’il ne succombait pas devant les préda-
teurs ou les forces de la nature, il lui fallait encore affronter les us et les abus 
des membres de son espèce. Dans cette lutte contre les éléments et contre son 
semblable, la personnalité et la culture de l’homme se façonnaient, tandis que 
dépérissaient ses instincts.

Les animaux réagissent par l’évolution aux changements de leur environne-
ment naturel. Seul l’homme peut répondre consciemment au défi. Sa réaction 
aux êtres et aux événements prend la forme d’une action rationnelle, d’une 
riposte délibérée. L’homme peut organiser ses rapports avec la nature et avec 
ses semblables, il peut survivre même si son entreprise échoue partiellement. 
L’homme est un animal capable de supporter patiemment les épreuves et 
d’en tirer les leçons. Il est le seul être qui connaisse ses propres limites et qui 
les accepte. S’il peut prendre en main sa sauvegarde, c’est parce qu’il réagit 
consciemment à la douleur, à l’altération de sa santé et, finalement, à la mort. 
Se révolter et persévérer, endurer et se résigner, tout cela est partie intégrante 
de la santé de l’homme.

Mais alors même qu’il lui faut se garder sur deux fronts, contre la nature 



164

NÉMÉSIS MÉDICALE

et contre son voisin, il existe un troisième front d’où sa propre humanité le 
menace. L’homme doit survivre à son rêve malsain, celui auquel, dans toutes 
les cultures antérieures à la nôtre, les mythes ont donné forme et limites. 
L’homme n’a pu se réaliser que dans une société dont les mythes bornaient 
les cauchemars. Le mythe a toujours eu la fonction de rassurer l’homme sur 
ce troisième front, pourvu qu’il ne franchisse pas les limites sacrées. Le péril 
de succomber à ce vertige n’existait que pour le petit nombre de ceux qui ten-
taient de duper les dieux. Le commun des mortels mourait d’une infirmité ou 
de violence. Seul celui qui transgressait la condition humaine devenait la proie 
de Némésis pour avoir porté ombrage aux dieux.

Prométhée n’est pas homme mais héros. Mû par une ambition suprême 
(pleonexia), il dépasse les mesures humaines (aitia et mesotes) et, dans sa 
présomption sans bornes (hybris), dérobe le feu céleste. Dès lors Némésis 
s’attache inéluctablement à lui. La rancune de l’Olympe enchaîne Prométhée 
à un rocher du Caucase et tout le jour un vautour lui dévore le foie qui sans 
cesse repousse sous l’action impitoyable de divinités réparatrices. Ce châti-
ment est de ceux que Zeus réservait aux demi-dieux, non aux hommes. La 
souffrance sans fin et sans espoir rappelle à jamais que le héros ne peut élu-
der la revanche cosmique.

L’apparence de Némésis a changé, non pas sa nature. Le langage cyber-
nétique masque la racine onirique de la rétroalimentation destructrice que le 
mythe révèle. Avec l’industrialisation du désir et la ritualisation opération-
nelle des réactions, l’hybris est devenue collective et la société est la réalisa-
tion matérielle du cauchemar. L’hybris industrielle a brisé le cadre mythique 
qui fixait des limites à la folie des rêves. L’ingénieur les a matérialisés en se 
servant de la science pour les justifier et de la politique pour confirmer l’adé-
quation destructrice entre fournisseur et client. L’inéluctable choc en retour 
du progrès industriel, c’est Némésis pour les masses, le monstre matériel né 
du rêve industriel. Anonyme, insaisissable dans le langage de l’ordinateur, 
Némésis s’est annexé la scolarisation universelle, l’agriculture, les transports 
en commun, le salariat industriel et la médicalisation de la santé. Elle plane 
sur les chaînes de télévision, les autoroutes, les supermarchés et les hôpitaux. 
Les garde-fous que constituaient les mythes traditionnels ont cédé. La pro-
cédure juridique ne peut remplacer les tabous dans une société qui proclame 
le droit de tout le monde à la réalisation du même cauchemar. Or, si l’espèce 
veut survivre à l’éclipse du mythe, il lui faut précisément apprendre à maîtri-
ser politiquement ses rêves de convoitise, d’envie, de paresse. Il faudra que 
se substitue aux anciennes barrières du mythe une limitation politique de la 
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croissance industrielle. Il reviendra au politique de fixer les limites du mode 
de production industriel en se fondant sur l’examen et la détermination des 
conditions matérielles nécessaires pour garantir l’égalité et l’efficacité.

Némésis est devenue structurelle et endémique. L’effet indirect d’entreprises 
vouées à protéger l’homme contre un environnement hostile et contre l’injus-
tice pratiquée à ses dépens par l’élite a été de réduire l’autonomie et d’accroître 
la misère de l’humanité. La source principale de la souffrance, de la maladie 
et de la mort, c’est à présent le harcèlement technique, délibéré ou non. Les 
principales maladies, le désarroi, l’injustice, dérivent des stratégies mises en 
œuvre pour améliorer l’instruction, le logement, l’alimentation ou la santé.

Lorsqu’un certain seuil d’expansion des institutions est atteint, l’Homo eco-
nomicus, mû par l’appât des avantages marginaux, se transforme en Homo 
religiosus se sacrifiant sur l’autel de l’idéologie industrielle. Les effets tech-
niques et même les effets sociaux des grandes branches industrielles s’es-
tompent par rapport à leur fonction symbolique. C’est ce qui se passe lorsque 
l’on en vient à demander aux membres de la société de dépenser toujours plus 
pour acquérir ce qui est défini industriellement comme nécessaire, en dépit 
du fait que toute acquisition procure un surcroît de souffrances. L’aspiration 
à l’avoir étouffe l’espoir. L’espérance se réduit aux attentes normalisées. La 
gestion industrielle des besoins castre la fantaisie. Le nécessaire devient irra-
tionnel. Le cauchemar monopolise le rêve. Les souffrances que l’homme s’in-
flige à lui-même dépassent tous les outrages que lui cause la nature et toutes 
les violences de son voisin. L’hybris industrialisée inspire un comportement 
de masse autodestructeur. Némésis classique était le châtiment d’un témé-
raire abus des privilèges. Némésis industrialisée est le salaire d’une politique 
de participation obligatoire à la poursuite de rêves standardisés. Le mythe ne 
les éclaire plus, le tabou ne les encadre plus et l’éthique ne les refrène plus.

La guerre et la famine, la peste et les catastrophes naturelles, la torture et la 
folie continuent à accompagner l’homme, mais Némésis qui le domine leur 
impose une nouvelle Gestalt. Plus le progrès économique d’une communauté 
est grand, plus est important le rôle de Némésis industrielle dans la génération 
du mal. Plus la dépendance à l’égard des réalisations techniques est intense, 
plus le taux de déchet, du blocage et de la paralysie s’élève, plus alors s’im-
pose, pour les combattre, le recours à des techniques encore plus neuves. De 
cette façon, les efforts indispensables au ramassage des détritus, au déles-
tage des déchets et au traitement sanitaire des populations deviennent parasi-
taires. L’étude raisonnée de Némésis devrait constituer le domaine clef de la 
recherche pour tous ceux dont l’office est de soigner, de guérir, de consoler.
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Ayant été invité à partager le festin des dieux, Tantale, roi de Lydie, dérobe 
à leur table l’ambroisie, breuvage qui rend immortel. En châtiment ils lui 
confèrent l’immortalité, mais aux enfers, où il est constamment en proie à 
la faim et à la soif. Les eaux de la rivière se retirent dès qu’il se penche sur 
elles, la branche de l’arbre élève hors de sa portée le fruit qu’il y veut cueil-
lir. Les éthologues et les cybernéticiens diraient que Némésis médicale lui a 
programmé un comportement autodérégulé et que son milieu se comporte de 
façon contre-intuitive.

La soif d’ambroisie, c’est aujourd’hui le commun des mortels qui l’éprouve. 
L’euphorie scientifique et l’euphorie politique concourent à propager cette 
« addiction ». Les prêtres de Tantale qui s’en sont faits les zélateurs promettent 
à l’homme une amélioration médicale illimitée de sa santé. Mais, bien qu’ils 
se prétendent disciples d’Esculape le guérisseur, les membres de ce corps ne 
sont que des pourvoyeurs d’ambroisie. La production professionnelle de cette 
soif inextinguible du magique breuvage, c’est Némésis médicale.

Némésis médicale est plus que la somme de toutes les fautes profession-
nelles, des négligences, du cynisme de caste, de l’injuste répartition des soins 
décrétée par les médecins, de l’invalidité par diktat médical. C’est plus que 
la dégradation malsaine des structures sociales par la surmédicalisation ten-
taculaire. C’est plus même que l’encouragement médical de l’impuissance de 
l’homme face à la douleur, la maladie et la mort. Némésis médicale, c’est l’au-
todérégulation institutionnelle de l’homme vers le cauchemar. C’est l’expro-
priation du vouloir-vivre de l’homme par un service d’entretien qui se charge 
de le maintenir en état de marche au bénéfice du système industriel.

Némésis industrielle, sous ses diverses formes, a pris aujourd’hui une telle 
prééminence que l’on en vient à croire qu’elle a toujours été attachée à la 
condition humaine. Cette banalisation de Némésis engendre l’incapacité à 
reconnaître son origine dans la contre-productivité paradoxale de l’entreprise 
industrielle. Cette trivialisation de l’absurde interdit de chercher le remède 
dans une réduction radicale de la production hétéronome et sa limitation à 
un niveau suffisamment bas pour permettre sa synergie positive avec l’ac-
tion autonome.

Devant l’imminence du désastre, c’est encore dans la réorganisation de la 
production hétéronome que l’on va chercher la riposte à l’escalade du contre-
sens qu’elle produit. Le syndrome est reconnu, mais son étiologie continue 
à être attribuée à une défaillance de la technologie aggravée par une gestion 
égoïste de Wall Street ou du Parti. On ne voit pas que Némésis est l’incarna-
tion sociale de la convoitise, de l’envie, de la paresse. On ne comprend pas 
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qu’elle est une illusion délirante entretenue par la texture rituelle et non tech-
nique de nos grandes structures industrielles. De même que les contemporains 
de Galilée se refusaient à observer au télescope les satellites de Jupiter dans 
la crainte qu’en soit altérée leur vision géocentrique du monde, nos contem-
porains se refusent à reconnaître l’origine onirique de Némésis parce qu’ils se 
sentent incapables de centrer leurs structures sociopolitiques autour du mode 
autonome de production et non autour du mode industriel. 

L’humanité a toujours reconnu la puissance de la dimension symbolique, la 
menace du cauchemar. Cette menace limitait les pouvoirs du roi et du sorcier, 
et aussi ceux de l’artisan et du technicien. Selon Malinowski, aucune socié-
té, sauf la nôtre, n’a jamais consenti à ce que les outils qu’elle possède soient 
utilisés au  maximum de leur efficacité. Jusqu’à présent, une des bases fon-
damentales de l’éthique a été la reconnaissance de la dimension sacrée. Après 
les avoir vouées à l’oubli pendant plusieurs générations, nous voici effrayés 
par les multiples limites de la nature. L’écologie aspire à l’hégémonie dans les 
sciences. Je considère que ce serait une grave erreur, dans l’actuelle période 
de crise, d’assigner à l’action humaine des limites dictées par une idéologie 
écologique qui ne serait qu’une version pseudo-scientifique de l’antique sacra-
lisation de la nature. Seul un accord général sur les procédures susceptibles 
de garantir égalitairement l’autonomie de l’homme postindustriel pourra per-
mettre de déterminer les limites auxquelles doit se tenir l’activité humaine.

Dans un monde où les normes sont produites par l’ingénieur ou le péda-
gogue, l’action humaine se dénature et perd ses coordonnées traditionnelles1. 
Jusqu’à présent, tous les systèmes éthiques reposaient sur le présupposé que 
l’action humaine n’est pas extérieure à la condition humaine. Étant donné 
qu’ils impliquaient tous, tacitement ou explicitement, que cette condition 
humaine était plus ou moins donnée une fois pour toutes, le champ d’action 
de l’homme était étroitement circonscrit. La nature était considérée comme 
relativement invulnérable et toute transgression de ses frontières entraînait un 
châtiment, que l’intrus se nommât Icare, Œdipe, Prométhée ou même Xerxès. 
La distinction était nette entre les outils dont les dieux avaient fait don à l’hu-
manité, et qui fonctionnaient au sein d’un nexus cosmique harmonieux, et 
les autres types de machines, telles les ailes d’Icare, inventées pour déjouer 
l’ordre de ce nexus de forces. Tekhnê, l’art qui avait produit les outils, était 
un tribut à la nécessité et non un bâton magique permettant la poursuite effré-
née des rêves. On affrontait les dieux, on leur attribuait un dessein, on perce-

1 Hans Jonas, « Technologie et responsabilité ; pour une nouvelle éthique », Esprit, septembre 1974, 
p. 163-184.



168

NÉMÉSIS MÉDICALE

vait par là même l’intentionnalité de l’action divine comme définie et illumi-
née par ce qui était inscrit dans un ordre supérieur.

À l’ère industrielle, ce n’est pas seulement l’objet de l’action humaine qui 
est nouveau mais encore sa nature même. Nous ne sommes plus affrontés aux 
dieux qui agissent mais au fonctionnement des forces aveugles de la nature. 
Or, au lieu de prendre en compte les limites dynamiques d’un univers mainte-
nant connu, nous agissons comme si celles-ci ne se traduisaient pas en seuils 
critiques pour l’action humaine. Traditionnellement, l’impératif catégorique 
pouvait définir et valider l’action comme étant véritablement humaine ; fixant 
directement des limites à l’action de chacun, il exigeait donc le respect d’une 
égale liberté pour les autres.

Indirectement, cet impératif reconnaissait les limites de l’action fixées par 
la condition humaine. La perte d’une « condition humaine » normative intro-
duit une nouveauté non seulement dans l’acte humain, mais également dans 
l’attitude de l’homme à l’égard du cadre dans lequel il opère. Pour demeurer 
humaine alors même que le caractère sacré de son cadre a disparu, il faut à 
cette action un fondement éthique reconnu au sein d’un nouveau type d’im-
pératif. Ce dernier ne peut se ramener qu’à une seule formulation : « Agis de 
telle sorte que ton action soit compatible avec la permanence de la vie authen-
tiquement humaine. » On ne pourra jamais formuler un tel impératif aussi 
longtemps que le concept de « vie authentiquement humaine » continuera à 
être considéré comme extrêmement élastique et indéfiniment redéfinissable 
par un expert.

Est-il possible, se demande Hans Jonas, sans restaurer la catégorie du sacré, 
de parvenir à une éthique qui, seule, mettrait l’homme à même d’accepter la 
rigoureuse discipline de ce nouvel impératif ? Sans doute, parfois la crainte 
aide à préserver l’austérité pourvu que les conséquences néfastes d’une action 
soient suffisamment évidentes et imminentes. Seule la peur du sacré s’est 
avérée efficace pour imposer à l’action des contraintes qui obligent riches 
et pauvres même quand l’intérêt matériel et la nécessité logique ne sont pas 
évidents. Les tabous se sont émoussés. Le rituel de l’école, du transport ou 
de la médecine engendre chez leurs fidèles qui s’engagent dans la production 
contre-productive le mythe de l’irrationalité des tabous. L’invocation du sacré 
est hors de question dans la crise que nous vivons actuellement. Le recours à la 
foi fournirait certes une échappatoire aux croyants, mais il ne pourrait fonder 
un impératif moral puisque la foi, on l’a ou on ne l’a pas. De ne pas l’avoir, 
le croyant ne peut blâmer le non-croyant. Il n’est pas nécessaire, il n’est pro-
bablement pas réalisable et il n’est certainement pas souhaitable de fonder la 
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limitation des sociétés industrielles sur un système partagé de dogmes écolo-
giques dont il faudrait, dans l’intérêt général, qu’un pouvoir policier impose 
l’observance.

La prise de conscience de Némésis ajoute à la tentation de l’acharnement 
technique contre la iatrogenèse clinique et à celle de la gestion totalitaire de la 
iatrogenèse sociale une troisième tentation : l’inquisition idéologique s’exer-
çant sur la matérialisation des mauvais rêves individuels. Cette inquisition 
prend facilement de nos jours la forme d’une tolérance répressive. Ce sont 
là trois tentatives pour étouffer la conscience de l’origine onirique de l’aven-
ture industrielle.

Une seule démarche peut éveiller l’homme à la conscience de l’origine oni-
rique des institutions productrices de lâcheté, de vanité, de violence, d’envie, 
et en même temps l’engager dans la maîtrise des sources du mirage industriel : 
c’est la lutte politique pour le droit à l’intensité de l’acte productif personnel.

L’entreprise qui brisera la programmation autodérégulée de notre système 
de production se fondera nécessairement sur le respect des ressources inat-
tendues de l’action personnelle.

La contre-productivité globale de la médecine est un phénomène évident. 
La lutte politique dans ce domaine, pour la liberté de l’information, pour la 
liberté de l’exercice des soins et pour la libre disposition de son corps, pourra 
jouer le rôle d’étincelle, déclenchant un processus général de libération dans 
d’autres domaines où l’expansion du système hétéronome a également atteint 
des niveaux morbides.
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