La société amortelle.
De la difficulté
de mourir sa mort en 1995

(1995)

En 1974, quand j’écrivais Némeésis médicale,
je pouvais parler de « médicalisation» de la
mort. Les traditions occidentales régissant le
fait de mourir sa propre mort avaient cédé a
’attente de soins terminaux garantis. Je for-
geai alors le mot « amortalité » pour désigner
le résultat de la liturgie médicale entourant le
«stade terminal ». Ces rituels faconnent dé-
sormais les croyances et les perceptions des
gens, leurs besoins et leurs demandes. La thé-
rapie sisyphéenne que les médecins en étaient
venus a accepter comme le dernier cri en ma-
tiere de soins terminaux a motivé la montée
en fleche de I’épargne de toute une vie pour
financer la flambée de I’échec garanti. Voi-
ci un quart de siecle, il était plausible d’em-
ployer le mot «iatrogenese », pour désigner
pas simplement les effets pervers symptoma-
tiques subis par les individus dans leurs rap-
ports avec les médecins, mais aussi la refonte
superstitieuse de la société et de la culture par
I'intériorisation des mythes de la médecine.
Il était alors raisonnable d’identifier le role
du médecin comme celui du célébrant prési-
dant aux liturgies qui engendrent une culture
amortelle.

1 Une premiere version de cet essai a été publiée sous la forme d’un
éditorial dans un numéro spécial consacré a la mort du British Medical
Journal (23-30 décembre 1995). Il parut alors sous le titre: « La mort
invaincue. De la médecine & la médicalisation et a la systématisation ».
Le rédacteur en chef m’avait demandé d’insister sur les changements
qui s’étaient produits dans les attitudes envers la mort depuis la publi-
cation de mon essai Némésis médicale. Cette invitation m’a permis d’exa-
miner la cohérence entre la prolifération de ’analyse des systemes au
cours des deux dernieres décennies et la nouvelle autoperception des
personnes comme systemes. J’ai soutenu que, d’un point de vue syn-
taxique, « mourir » est un acte intransitif. Un systeme peut s’effondrer,
il peut détruire, mais ne saurait mourir. Le renforcement médical de ce
caractere amortel de la société contemporaine mérite un examen plus
approfondi. La présente version est le fruit d’une collaboration avec
Valentine Borremans.

Vingt ans plus tard, il me faudrait écrire
un livre tres différent. En 1975, je pouvais
prendre le cas de la médecine pour illustrer
un trait distinctif propre a toutes les grandes
institutions au milieu du siecle: leur effet
contre-productif. Par ce terme, je voulais dési-
gner la logique paradoxale par laquelle toutes
les grandes institutions de services de cette
époque éloignent la majorité de leurs clients
des objectifs pour lesquels elles avaient été
congues. Par exemple, les écoles empéchent
d’apprendre; les transports s’évertuent a
rendre les pieds superfétatoires; les commu-
nications faussent la conversation. Je choisis
’entreprise médicale en exemple de la nature
rituelle du séquengage technique moderne,
qui agit exactement comme une liturgie reli-
gieuse forgeuse de mythes: en y participant,
malgré les preuves du contraire, on ne peut
s’empécher de croire que le combat contre la
mort est un devoir. L’escalade des cofits et la
douleur prolongée des soins terminaux n’ont
eu aucun effet statistique en matiere d’aug-
mentation de 'espérance de vie des plus de
cinquante-cinq ans. Mais cela a accrédité un
mensonge en faisant perdre de vue aux jeunes
comme aux vieux que ce n’est pas la durée de
vie, mais I’espérance de vie a la naissance qui
a augmenté au xx¢ siecle.

Dans la tradition galénique, les médecins
étaient formés a respecter ’appel du Léthé,
a réconforter les gens au moment de monter
sur la barque de Charon. Ils apprenaient a re-
connaitre la facies hippocratica, 'expression du
visage indiquant que le patient est entré dans
Patrium de la mort. A ce seuil, le retrait était
la meilleure aide qu’un médecin pit apporter



a la bonne mort de son patient.

Certes, d&s le haut Moyen Age, en Afrique
du Nord, des galénistes juifs avaient mis au
défi leurs confreres musulmans. Pour eux,
les musulmans allaient trop loin quand ils
interprétaient les signes hippocratiques de
I’approche de la mort comme une invitation
a lislam — qui, littéralement, signifie la «sou-
mission» a la volonté de Dieu. Mais ce n’est
qu’au milieu du xix¢ siecle qu’apparait dans
’art graphique un embleme sans précédent:
le docteur en blouse blanche aux prises avec
la mort, qui arrache le patient a DPétreinte
de ’homme-squelette. Jusqu’au tournant du
siecle, la discrimination entre états curables et
incurables faisait partie intégrante des études
de médecine en Amérique. Ces cours sur la
facies ne disparaissent qu’a la suite du rapport
Flexner de 1910". Celui-ci a donné le feu vert
a quatre générations de montée en fleche des
colits des «soins» terminaux, au misérable
prolongement de «patients» plongés dans
un coma irréversible et a ’exigence qu’une
«bonne mort» — littéralement eu-thanasia —
soit reconnue comme une partie de la mission
assignée au corps «soignant ».

Ces trois conséquences affligeantes de la
thanatophobie médicale ont dernierement cris-
tallisé la controverse publique. Mais ce n’est
pas de ce trio, cependant, a savoir le colt, la
douleur et la «terminaison» (l’assassinat
miséricordieux), que j’entends traiter ici. Je
souhaite attirer I’attention sur quelque chose
qui est encore plus troublant: ces préludes
coliteux et inquiétants a la mort de chacun
couvrent la société d’une ombre navrante.
L’action intransitive du mourir, la derniere ac-
tion dans laquelle je souhaite m’engager, ap-
parait dans cette ombre comme mon ultime
titre a étre 'objet de soins. De méme que
I’habitude d’«aller en voiture » atrophie les
pieds, la médicalisation de la mort a atrophié
le sens intransitif de « vivre » et de « mourir ».

En 1975, il y avait encore un sens a bla-
mer ’hubris de I’establishment médical pour
rendre ses clients dépendants de ses services
de la conception a la mort. La compétence de
1 Abraham Flexner, Medical Education in the United States and Canada,

New York, Carnegie Foundation for the Advancement of Teaching,
1910.

la médecine en tout ce qui touchait aux soins
médicaux n’avait encore guere été contestée.
En moins d’une génération, ’opposé est de-
venu la regle: les médecins ont été réduits a
’état de simples accessoires des conseils qui
élaborent la politique de santé publique. Il
n’est plus de considération éthique, morale
ou sociale qui tienne quand elle contrarie la
recherche sur un «traitement» ou la «pré-
vention» de la plus rare des maladies «in-
curables », peu importe que ce soit le généti-
cien, le métallurgiste ou le météorologue qui
réclame les crédits. Désormais, le déclencheur
le plus sensible du dégagement d’un crédit de
recherche sur n’importe quel sujet, de la géné-
tique a la climatologie, est la promesse que ses
résultats contribueront a la santé. La «santé »
a été ainsi dépouillée de tout ce qui peut étre
ressenti par quiconque pour devenir I'une des
variables les plus manifestement abstraites,
absurdes et dénuées de sens.

Leffort pour concevoir I’environnement et
ses populations comme un systeme intégré a
été décisif dans la reformulation des soins mé-
dicaux comme une forme de gestion sociale
illimitée. La possibilité d’appliquer la notion
de «systeme » a tout et n’importe quoi —a un
patient aussi bien qu’a la terre entiere — est
quelque chose de nouveau, mais c’est aus-
si une pratique qui a des conséquences psy-
chologiques. Le «systeme immunitaire », par
exemple, est une expression qui a été em-
ployée pour la premiere fois en 19782 Cette
méme année, Microsoft lancait la premiere
version de son systtme d’exploitation DOS.
Le mot «systeme » a pris. En I’espace de cinq
ans, des patients ont demandé a faire vérifier
leurs systemes et des auteurs a la mode ont
comparé la mort au crash irrémédiable d’un
systeme. L’analyse des systemes n’a pas seu-
lement favorisé de nouvelles approches des
soins de santé; subrepticement, elle a affecté
le sentiment que les gens ont d’eux-mémes,
débouchant de plus en plus sur des discus-
sions autour de la mort menées dans une ter-
minologie dérivée de la gestion des systemes
d’entreprises.

La médicalisation du curriculum vitae tout

2 Anne-Marie Moulin, Le Dernier Langage de la médecine, Paris, PUF,
1991.



au long de la majeure partie du xxe siecle a
conduit les individus a se voir, via les yeux des
médecins, comme un paquet de diagnostics.
Ils ont appris a se sentir en fonction des ré-
sultats de leurs derniers examens tout en de-
venant toujours moins capables de sentir par
eux-mémes; ils établissent plutdt eux-mémes
leur diagnostic. Cette forme de conscience de
soi a travers les yeux des professionnels a bien
pu scinder leur autoperception. En écrivant
Némeésis médicale, j’ai percu cet état comme un
état de schizo-aisthésis, dans lequel quelqu’un
ressent a peine ce qu’on lui dit de lui-méme
tandis qu’il a perdu la compétence et les mots
pour expliquer au médecin ce qu’il sent. Le
mourant lui-méme s’est mis a suivre la courbe
de ses parametres vitaux sur I’écran. Mais cette
schizo-aisthésis de 1’age industriel, dans la me-
sure ou elle réduisait 'autonomie somatique
— la confiance dans ce que je sens et percois
de mon état —, ne «dés-incamait» pas encore
comme le fait la culture actuelle.

C’est précisément ce que font les soins de
santé a ’age des systemes: ils dés-incarnent
(dis-embody). 11 y a trente ans, le médecin
expliquait a son patient 'ombre qui appa-
raissait sur une radiographie; aujourd’hui, il
lui montre un tableau statistique. Alors que
la radiographie était celle de la personne en
question, le profil de risque dont il discute au-
jourd’hui avec le patient est totalement abs-
trait. [l n’y a pas la moindre évocation de chair
ou de corps: c’est une simple représentation
de la fréquence a laquelle des événements
surviennent dans une population; on ne sau-
rait, par définition, dire quoi que ce soit d’un
membre de cette classe. Reste que le médecin
attire I’attention sur un segment du graphique
et explique a la femme qui a souffert d’asthme
tout au long de sa vie et qui redoute un can-
cer: «Voici I’état dans lequel vous étes! »

Dans le diagnostic a I’age des systemes, le
client de ’entreprise sanitaire se retrouve face
a des parametres: valeurs, courbes, tendances.
Celles-ci concernent des occurrences obser-
vées dans une population, au sein de laquelle
le client est maintenant projeté, puisqu’a
I’époque ou la population a été constituée il
n’en faisait certainement pas partie. Le pro-
bleme n’est ni la «guérison» du patient, ni

les «dangers » qu’il court, parce que les don-
nées statistiques se traduisent en probabilités
de risque et en chances que survienne telle ou
telle issue. Dans la « danse macabre », le sque-
lette menant la danse tenait une clepsydre;
on dirait de nos jours un «% ». Dans ce mi-
roir qui dépersonnalise, qui la dépouille de
sa chair, la personne apparait tel un profil de
probabilités imputé au membre type d’une
population statistique, sans rien de concret,
sans aucun sentiment ni aucune certitude.
Dans cette perspective, il est clair que la mort
a changé depuis 1975: voici vingt ans, elle
était encore liée a une limite de la thérapie en
rapport avec I’état de la médecine dans I’h6pi-
tal concerné. Le hasard a désormais disparu.
’ombre que le rituel de la mort projette sur
toute la vie a aussi muté.

Avant le xx¢ siecle, on parlait de sa derniere
heure a Pactif: «J’espere mourir une bonne
mort. » «Je sais que je vais mourir » était I’ex-
pression active et intransitive d’une chose qui
restait a faire. Chacun pouvait se préparer a
cette mort, considérée comme son fait. En vé-
rité, toutes les cultures que nous connaissons
possedent de riches traditions concernant la
facon de se préparer a cet instant. Comment
acquérir ’habitude de laisser filer, étre prét a
la surprise, savoir ou repose mon pied gauche,
mais pas ol je vais poser le droit, monter sur
la barque de Charon.

Puis, apres la Seconde Guerre mondiale, le
droit et, de maniere absurde, les Eg]ises se sont
mis a soutenir les médecins dans la médicali-
sation de la mort. Les aumoniers ont exhorté
leurs ouailles a se soumettre a I’« héroisme »
donquichottesque des stratégies médicales. Ils
ont pressé le patient et sa famille de se sou-
mettre aux conseils des médecins et de payer
la facture correspondante.

Certes, dans les années 1960, il s’est trouvé
des autorités religieuses et morales pour évo-
quer le droit du patient a refuser les extraordi-
naires moyens recommandés par la médecine
la plus moderne. Je me souviens du temps
ou une injection de pénicilline était encore
une extravagance. Mais cette réserve ne fit
qu’étayer I'obligation de principe d’obéir aux
diktats du médecin. La gestion de I’agonie a
fini par apparaitre comme la tiche de I’équipe



médicale, la mort étant de plus en plus décriée
comme la défaite de ladite équipe. Pourtant,
on I’a déja souligné, au milieu du siecle, cette
médicalisation des arrangements sociaux et
des normes culturelles n’avait pas encore pro-
duit 'intense désincarnation de la perception
de soi accomplie par le souci permanent des
résultats des examens pronostics, de la pré-
vention des risques, de ’autodiagnostic, de
I’entretien de sa santé et de I’autotraite- ment
qui caractérisent la mentalité de I’age des sys-
temes.

Cette mentalité étant devenue envahis-
sante, on peut a juste raison affirmer que
notre systeéme social a acquis un caractere
amortel. Les systemes ne sont pas mortels,
ils se crashent. Un systeme laisse des immon-
dices, au mieux un cadavre a exploiter comme
une mine d’organes, certainement pas une
relique. Quand ils proviennent d’une tombe,
les ossements sont attribués a I’Homo sapiens.
Notre culture est la premiere ou il n’y ait pas
de morts dans les parages. Pas de spectres, pas
d’ames au purgatoire réclamant des prieres,
personne qui attende la réincarnation, pas
d’ancétres dans le sein d’Abraham. Seuls les
souvenirs des vies vécues peuplent nos ames
telles des statues ou les entrées d’un diction-
naire, ou hantent notre ¢a. Méme apres le
concile Vatican II, les catholiques répetent a
chaque Ave la demande d’intercession adres-
sée A Marie, « maintenant et a [’heure de notre
mort» — en quoi les psychologues recon-
naissent volontiers un exercice de nécrophilie.
Les enfants apprennent encore a prier pour
leur bonne mort.

Limpuissance a entreprendre des actions
qui sont intransitives est devenue endémique.
Les gens souffrent d’une incapacité a mourir.
La plupart ne sont pas disposés a reconnaitre
qu’ils sont estropiés. Cela explique pourquoi
peu sont capables d’envisager leur propre
mort dans P’espoir qu’elle apporte la derniere
touche a une vie active, vécue de maniere in-
transitive.

La faculté de vivre vers la mort s’acqué-
rait dans le cadre de la culture de chacun. En
ce temps-la, a I’dge industriel, les médecins
étaient les médiateurs de la culture. A ’age de
la gestion des systemes, le médecin, en tant

que professionnel, ne peut que faire obstacle
au mourir intransitif. Aujourd’hui, I’habitua-
tion au mourir ne peut se pratiquer qu’avec
des amis. Il existe une vieille norme méditer-
ranéenne suivant laquelle chacun a besoin
d’un amicus mortis, qui lui dise la vérité et
reste avec lui jusqu’a la fin.



