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En 1974, quand j’écrivais Némésis médicale, 
je pouvais parler de « médicalisation » de la 
mort. Les traditions occidentales régissant le 
fait de mourir sa propre mort avaient cédé à 
l’attente de soins terminaux garantis. Je for-
geai alors le mot « amortalité » pour désigner 
le résultat de la liturgie médicale entourant le 
« stade terminal ». Ces rituels façonnent dé-
sormais les croyances et les perceptions des 
gens, leurs besoins et leurs demandes. La thé-
rapie sisyphéenne que les médecins en étaient 
venus à accepter comme le dernier cri en ma-
tière de soins terminaux a motivé la montée 
en flèche de l’épargne de toute une vie pour 
financer la flambée de l’échec garanti. Voi-
ci un quart de siècle, il était plausible d’em-
ployer le mot « iatrogenèse », pour désigner 
pas simplement les effets pervers symptoma-
tiques subis par les individus dans leurs rap-
ports avec les médecins, mais aussi la refonte 
superstitieuse de la société et de la culture par 
l’intériorisation des mythes de la médecine. 
Il était alors raisonnable d’identifier le rôle 
du médecin comme celui du célébrant prési-
dant aux liturgies qui engendrent une culture 
amortelle.

1  Une première version de cet essai a été publiée sous la forme d’un 
éditorial dans un numéro spécial consacré à la mort du British Medical 
Journal (23-30 décembre 1995). Il parut alors sous le titre : « La mort 
invaincue. De la médecine à la médicalisation et à la systématisation ». 
Le rédacteur en chef m’avait demandé d’insister sur les changements 
qui s’étaient produits dans les attitudes envers la mort depuis la publi-
cation de mon essai Némésis médicale. Cette invitation m’a permis d’exa-
miner la cohérence entre la prolifération de l’analyse des systèmes au 
cours des deux dernières décennies et la nouvelle autoperception des 
personnes comme systèmes. J’ai soutenu que, d’un point de vue syn-
taxique, « mourir » est un acte intransitif. Un système peut s’effondrer, 
il peut détruire, mais ne saurait mourir. Le renforcement médical de ce 
caractère amortel de la société contemporaine mérite un examen plus 
approfondi. La présente version est le fruit d’une collaboration avec 
Valentine Borremans.

Vingt ans plus tard, il me faudrait écrire 
un livre très différent. En 1975, je pouvais 
prendre le cas de la médecine pour illustrer 
un trait distinctif propre à toutes les grandes 
institutions au milieu du siècle : leur effet 
contre-productif. Par ce terme, je voulais dési-
gner la logique paradoxale par laquelle toutes 
les grandes institutions de services de cette 
époque éloignent la majorité de leurs clients 
des objectifs pour lesquels elles avaient été 
conçues. Par exemple, les écoles empêchent 
d’apprendre ; les transports s’évertuent à 
rendre les pieds superfétatoires ; les commu-
nications faussent la conversation. Je choisis 
l’entreprise médicale en exemple de la nature 
rituelle du séquençage technique moderne, 
qui agit exactement comme une liturgie reli-
gieuse forgeuse de mythes : en y participant, 
malgré les preuves du contraire, on ne peut 
s’empêcher de croire que le combat contre la 
mort est un devoir. L’escalade des coûts et la 
douleur prolongée des soins terminaux n’ont 
eu aucun effet statistique en matière d’aug-
mentation de l’espérance de vie des plus de 
cinquante-cinq ans. Mais cela a accrédité un 
mensonge en faisant perdre de vue aux jeunes 
comme aux vieux que ce n’est pas la durée de 
vie, mais l’espérance de vie à la naissance qui 
a augmenté au xxe siècle.

Dans la tradition galénique, les médecins 
étaient formés à respecter l’appel du Léthé, 
à réconforter les gens au moment de monter 
sur la barque de Charon. Ils apprenaient à re-
connaître la facies hippocratica, l’expression du 
visage indiquant que le patient est entré dans 
l’atrium de la mort. À ce seuil, le retrait était 
la meilleure aide qu’un médecin pût apporter 
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à la bonne mort de son patient.
Certes, dès le haut Moyen Âge, en Afrique 

du Nord, des galénistes juifs avaient mis au 
défi leurs confrères musulmans. Pour eux, 
les musulmans allaient trop loin quand ils 
interprétaient les signes hippocratiques de 
l’approche de la mort comme une invitation 
à l’islam – qui, littéralement, signifie la « sou-
mission » à la volonté de Dieu. Mais ce n’est 
qu’au milieu du xixe siècle qu’apparaît dans 
l’art graphique un emblème sans précédent : 
le docteur en blouse blanche aux prises avec 
la mort, qui arrache le patient à l’étreinte 
de l’homme-squelette. Jusqu’au tournant du 
siècle, la discrimination entre états curables et 
incurables faisait partie intégrante des études 
de médecine en Amérique. Ces cours sur la 
facies ne disparaissent qu’à la suite du rapport 
Flexner de 1910 1. Celui-ci a donné le feu vert 
à quatre générations de montée en flèche des 
coûts des « soins » terminaux, au misérable 
prolongement de « patients » plongés dans 
un coma irréversible et à l’exigence qu’une 
« bonne mort » – littéralement eu-thanasia – 
soit reconnue comme une partie de la mission 
assignée au corps « soignant ».

Ces trois conséquences affligeantes de la  
thanatophobie médicale ont dernièrement cris-
tallisé la controverse publique. Mais ce n’est 
pas de ce trio, cependant, à savoir le coût, la 
douleur et la « terminaison » (l’assassinat 
miséricordieux), que j’entends traiter ici. Je 
souhaite attirer l’attention sur quelque chose 
qui est encore plus troublant : ces préludes 
coûteux et inquiétants à la mort de chacun 
couvrent la société d’une ombre navrante. 
L’action intransitive du mourir, la dernière ac-
tion dans laquelle je souhaite m’engager, ap-
paraît dans cette ombre comme mon ultime 
titre à être l’objet de soins. De même que 
l’habitude d’« aller en voiture » atrophie les 
pieds, la médicalisation de la mort a atrophié 
le sens intransitif de « vivre » et de « mourir ».

En 1975, il y avait encore un sens à blâ-
mer l’hubris de l’establishment médical pour 
rendre ses clients dépendants de ses services 
de la conception à la mort. La compétence de 

1  Abraham Flexner, Medical Education in the United States and Canada, 
New York, Carnegie Foundation for the Advancement of Teaching, 
1910.

la médecine en tout ce qui touchait aux soins 
médicaux n’avait encore guère été contestée. 
En moins d’une génération, l’opposé est de-
venu la règle : les médecins ont été réduits à 
l’état de simples accessoires des conseils qui 
élaborent la politique de santé publique. Il 
n’est plus de considération éthique, morale 
ou sociale qui tienne quand elle contrarie la 
recherche sur un « traitement » ou la « pré-
vention » de la plus rare des maladies « in-
curables », peu importe que ce soit le généti-
cien, le métallurgiste ou le météorologue qui 
réclame les crédits. Désormais, le déclencheur 
le plus sensible du dégagement d’un crédit de 
recherche sur n’importe quel sujet, de la géné-
tique à la climatologie, est la promesse que ses 
résultats contribueront à la santé. La « santé » 
a été ainsi dépouillée de tout ce qui peut être 
ressenti par quiconque pour devenir l’une des 
variables les plus manifestement abstraites, 
absurdes et dénuées de sens.

L’effort pour concevoir l’environnement et 
ses populations comme un système intégré a 
été décisif dans la reformulation des soins mé-
dicaux comme une forme de gestion sociale 
illimitée. La possibilité d’appliquer la notion 
de « système » à tout et n’importe quoi – à un 
patient aussi bien qu’à la terre entière – est 
quelque chose de nouveau, mais c’est aus-
si une pratique qui a des conséquences psy-
chologiques. Le « système immunitaire », par 
exemple, est une expression qui a été em-
ployée pour la première fois en 1978 2. Cette 
même année, Microsoft lançait la première 
version de son système d’exploitation DOS. 
Le mot « système » a pris. En l’espace de cinq 
ans, des patients ont demandé à faire vérifier 
leurs systèmes et des auteurs à la mode ont 
comparé la mort au crash irrémédiable d’un 
système. L’analyse des systèmes n’a pas seu-
lement favorisé de nouvelles approches des 
soins de santé ; subrepticement, elle a affecté 
le sentiment que les gens ont d’eux-mêmes, 
débouchant de plus en plus sur des discus-
sions autour de la mort menées dans une ter-
minologie dérivée de la gestion des systèmes 
d’entreprises.

La médicalisation du curriculum vitae tout 

2  Anne-Marie Moulin, Le Dernier Langage de la médecine, Paris, PUF, 
1991.
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au long de la majeure partie du xxe siècle a 
conduit les individus à se voir, via les yeux des 
médecins, comme un paquet de diagnostics. 
Ils ont appris à se sentir en fonction des ré-
sultats de leurs derniers examens tout en de-
venant toujours moins capables de sentir par 
eux-mêmes ; ils établissent plutôt eux-mêmes 
leur diagnostic. Cette forme de conscience de 
soi à travers les yeux des professionnels a bien 
pu scinder leur autoperception. En écrivant 
Némésis médicale, j’ai perçu cet état comme un 
état de schizo-aisthêsis, dans lequel quelqu’un 
ressent à peine ce qu’on lui dit de lui-même 
tandis qu’il a perdu la compétence et les mots 
pour expliquer au médecin ce qu’il sent. Le 
mourant lui-même s’est mis à suivre la courbe 
de ses paramètres vitaux sur l’écran. Mais cette 
schizo-aisthêsis de l’âge industriel, dans la me-
sure où elle réduisait l’autonomie somatique 
– la confiance dans ce que je sens et perçois 
de mon état –, ne « dés-incamait » pas encore 
comme le fait la culture actuelle.

C’est précisément ce que font les soins de 
santé à l’âge des systèmes : ils dés-incarnent 
(dis-embody). Il y a trente ans, le médecin 
expliquait à son patient l’ombre qui appa-
raissait sur une radiographie ; aujourd’hui, il 
lui montre un tableau statistique. Alors que 
la radiographie était celle de la personne en 
question, le profil de risque dont il discute au-
jourd’hui avec le patient est totalement abs-
trait. Il n’y a pas la moindre évocation de chair 
ou de corps : c’est une simple représentation 
de la fréquence à laquelle des événements 
surviennent dans une population ; on ne sau-
rait, par définition, dire quoi que ce soit d’un 
membre de cette classe. Reste que le médecin 
attire l’attention sur un segment du graphique 
et explique à la femme qui a souffert d’asthme 
tout au long de sa vie et qui redoute un can-
cer : « Voici l’état dans lequel vous êtes ! »

Dans le diagnostic à l’âge des systèmes, le 
client de l’entreprise sanitaire se retrouve face 
à des paramètres : valeurs, courbes, tendances. 
Celles-ci concernent des occurrences obser-
vées dans une population, au sein de laquelle 
le client est maintenant projeté, puisqu’à 
l’époque où la population a été constituée il 
n’en faisait certainement pas partie. Le pro-
blème n’est ni la « guérison » du patient, ni 

les « dangers » qu’il court, parce que les don-
nées statistiques se traduisent en probabilités 
de risque et en chances que survienne telle ou 
telle issue. Dans la « danse macabre », le sque-
lette menant la danse tenait une clepsydre ; 
on dirait de nos jours un « % ». Dans ce mi-
roir qui dépersonnalise, qui la dépouille de 
sa chair, la personne apparaît tel un profil de 
probabilités imputé au membre type d’une 
population statistique, sans rien de concret, 
sans aucun sentiment ni aucune certitude. 
Dans cette perspective, il est clair que la mort 
a changé depuis 1975 : voici vingt ans, elle 
était encore liée à une limite de la thérapie en 
rapport avec l’état de la médecine dans l’hôpi-
tal concerné. Le hasard a désormais disparu. 
L’ombre que le rituel de la mort projette sur 
toute la vie a aussi muté.

Avant le xxe siècle, on parlait de sa dernière 
heure à l’actif : « J’espère mourir une bonne 
mort. » « Je sais que je vais mourir » était l’ex-
pression active et intransitive d’une chose qui 
restait à faire. Chacun pouvait se préparer à 
cette mort, considérée comme son fait. En vé-
rité, toutes les cultures que nous connaissons 
possèdent de riches traditions concernant la 
façon de se préparer à cet instant. Comment 
acquérir l’habitude de laisser filer, être prêt à 
la surprise, savoir où repose mon pied gauche, 
mais pas où je vais poser le droit, monter sur 
la barque de Charon.

Puis, après la Seconde Guerre mondiale, le 
droit et, de manière absurde, les Églises se sont 
mis à soutenir les médecins dans la médicali-
sation de la mort. Les aumôniers ont exhorté 
leurs ouailles à se soumettre à l’« héroïsme » 
donquichottesque des stratégies médicales. Ils 
ont pressé le patient et sa famille de se sou-
mettre aux conseils des médecins et de payer 
la facture correspondante.

Certes, dans les années 1960, il s’est trouvé 
des autorités religieuses et morales pour évo-
quer le droit du patient à refuser les extraordi-
naires moyens recommandés par la médecine 
la plus moderne. Je me souviens du temps 
où une injection de pénicilline était encore 
une extravagance. Mais cette réserve ne fit 
qu’étayer l’obligation de principe d’obéir aux 
diktats du médecin. La gestion de l’agonie a 
fini par apparaître comme la tâche de l’équipe 
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médicale, la mort étant de plus en plus décriée 
comme la défaite de ladite équipe. Pourtant, 
on l’a déjà souligné, au milieu du siècle, cette 
médicalisation des arrangements sociaux et 
des normes culturelles n’avait pas encore pro-
duit l’intense désincarnation de la perception 
de soi accomplie par le souci permanent des 
résultats des examens pronostics, de la pré-
vention des risques, de l’autodiagnostic, de 
l’entretien de sa santé et de l’autotraite- ment 
qui caractérisent la mentalité de l’âge des sys-
tèmes.

Cette mentalité étant devenue envahis-
sante, on peut à juste raison affirmer que 
notre système social a acquis un caractère 
amortel. Les systèmes ne sont pas mortels, 
ils se crashent. Un système laisse des immon-
dices, au mieux un cadavre à exploiter comme 
une mine d’organes, certainement pas une 
relique. Quand ils proviennent d’une tombe, 
les ossements sont attribués à l’Homo sapiens. 
Notre culture est la première où il n’y ait pas 
de morts dans les parages. Pas de spectres, pas 
d’âmes au purgatoire réclamant des prières, 
personne qui attende la réincarnation, pas 
d’ancêtres dans le sein d’Abraham. Seuls les 
souvenirs des vies vécues peuplent nos âmes 
telles des statues ou les entrées d’un diction-
naire, ou hantent notre ça. Même après le 
concile Vatican II, les catholiques répètent à 
chaque Ave la demande d’intercession adres-
sée à Marie, « maintenant et à l’heure de notre 
mort » – en quoi les psychologues recon-
naissent volontiers un exercice de nécrophilie. 
Les enfants apprennent encore à prier pour 
leur bonne mort.

L’impuissance à entreprendre des actions 
qui sont intransitives est devenue endémique. 
Les gens souffrent d’une incapacité à mourir. 
La plupart ne sont pas disposés à reconnaître 
qu’ils sont estropiés. Cela explique pourquoi 
peu sont capables d’envisager leur propre 
mort dans l’espoir qu’elle apporte la dernière 
touche à une vie active, vécue de manière in-
transitive.

La faculté de vivre vers la mort s’acqué-
rait dans le cadre de la culture de chacun. En 
ce temps-là, à l’âge industriel, les médecins 
étaient les médiateurs de la culture. À l’âge de 
la gestion des systèmes, le médecin, en tant 

que professionnel, ne peut que faire obstacle 
au mourir intransitif. Aujourd’hui, l’habitua-
tion au mourir ne peut se pratiquer qu’avec 
des amis. Il existe une vieille norme méditer-
ranéenne suivant laquelle chacun a besoin 
d’un amicus mortis, qui lui dise la vérité et 
reste avec lui jusqu’à la fin.


