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Où que vous voyagiez, le paysage est recon-
naissable ; partout à travers le monde encom-
bré, ce ne sont que tours de refroidissement 
et parkings, agrobusiness et mégapoles. Mais 
maintenant que le développement touche à 
sa fin – la Terre n’était pas la bonne planète 
pour ce genre de construction –, les projets de 
croissance s’effondrent rapidement en ruines 
et en détritus au milieu desquels il nous faut 
apprendre à vivre. Il y a vingt ans, les consé-
quences du culte de la croissance semblaient 
déjà « contre-intuitives » ; aujourd’hui, Time 
fait sa une sur des histoires d’apocalypse. Et 
nul ne sait comment vivre avec ces nouveaux 
effrayants cavaliers, qui sont bien plus que 
quatre : changement de climat, épuisement 
génétique, pollution, effondrement des di-
verses protections immunitaires, élévation du 
niveau de la mer et, chaque année, des réfu-
giés qui errent par millions. En traitant sim-
plement de ces questions, on est prisonnier 
d’un dilemme impossible en encourageant 
soit la panique, soit le cynisme. Mais il y a 
plus difficile encore que de survivre avec ces 
changements « écologiques » : l’horreur de 
vivre avec les habitudes de besoin instaurées 
par quatre décennies de développement. Les 
besoins que la danse de la pluie du dévelop-
pement a attisés n’ont pas seulement justifié 
la spoliation et l’empoisonnement de la Terre, 
mais aussi agi à un niveau plus profond. Ils 

1  Étude écrite pour une rencontre à la Penn State University, en sep-
tembre 1988, organisée par Wolfgang Sachs sur le thème : « Après le 
développement, quoi ? » Une version abrégée, allégée de la quasi-tota-
lité des notes, a trouvé place dans The Development Dictionary : A Guide 
to Knowledge as Power, dirigé par Wolfgang Sachs et maintes fois réédi-
té dans de nombreuses langues. Cette version définitive date de mars 
1990 (Cuernavaca).

ont métamorphosé la nature humaine. Ils ont 
remodelé l’esprit et les sens de l’Homo sapiens 
en ceux d’un Homo miserabilis. Les « besoins 
fondamentaux » sont peut-être l’héritage le 
plus insidieux du développement 2.

La transformation s’est produite il y a plus 
de deux siècles. Au cours de cette période, la 
certitude viscérale a été celle de l’évolution, 
baptisée tantôt progrès, tantôt développe-
ment ou croissance 3. Dans ce processus sé-
culaire, des hommes ont prétendu découvrir 
des « ressources » dans la culture et la na-
ture – dans ce qui avait été leur ordinaire et 
leur lot commun (commons) – pour en faire 
des valeurs 4. L’historien de la rareté raconte 
l’histoire. Comme de la crème fouettée qui 
durcit soudain en beurre, l’Homo miserabilis 
est apparu dernièrement, presque du jour au 
lendemain, fruit d’une mutation de l’Homo 
œconomicus, le protagoniste de la rareté. La gé-
nération de l’après-Seconde Guerre mondiale 
a été témoin de ce changement d’état de la na-

2  La seule monographie qui essaie de retracer la perception de quelque 
chose correspondant au « besoin » à travers l’histoire de l’Occident est 
l’ouvrage de Patricia Springborg, The Problem of Human Needs and the 
Critique of Civilization, Londres, Allen and Unwin, 1981. 
3  Wolfgang Stegmüller, « Evolutionäre Erkenntnistheorie, Realismus 
und Wissenschaftstheorie », in Robert Spaeman, Peter Koslowski et 
Reinhard Löw, éd., Evolutionstheorie und menschliches Selbstverständnis : 
Zur philosophischen Kritik eines Paradigmas moderner Wissenschaft, Civitas 
Resultate, vol. 6, Weinheim, Acta Humaniora, 1984. Sur la croissance 
explosive de la masse salariale versée aux experts en développement, 
voir l’étude récente de Franco Ferrarotti, The Myth of Inevitable Progress, 
Westport, CT, Greenwood Press, 1985. Selon lui, la nouvelle forme de 
technocratie se juge « évidente et naturellement justifiée, et estime donc 
n’avoir besoin ni de dimension historique ni de légitimation démocra-
tique », pas plus qu’elle n’a besoin de prouver son efficacité. Le progrès 
en tant que paradigme structurant de la conscience à la fin des années 
1960 et le pouvoir de manœuvrer des « experts » socio-politiques de 
toutes tendances idéologiques doivent être considérés dans leur dépen-
dance mutuelle.
4  J’en ai donné une illustration dans mon essai « Silence is a com-
mons ».

L’histoire des besoins 1

(1988)



2

ture humaine : du lot commun à l’homme né-
cessiteux. La moitié des individus nés sur cette 
terre sont des homines du nouveau genre 1.

Les estimations archéologiques situent le 
nombre total d’individus adultes appartenant 
à l’Homo sapiens à nettement moins de cinq 
milliards. Ceux-ci vécurent entre l’époque de 
la peinture des scènes de chasse à Lascaux et 
l’année où Picasso choqua le monde en dé-
peignant l’horreur de Guernica. Il y a eu dix 
mille générations, qui ont adopté des milliers 
de styles de vie et ont parlé d’innombrables 
langues. Il y a eu des hommes des neiges et 
des éleveurs de bétail, des Romains et des 
Moghols, des marins et des nomades. Chaque 
mode de vie a façonné la condition humaine 
à sa manière : autour de la houe, du fuseau, 
des outils de bois, de bronze ou de fer. Mais, 
à chaque fois, être humain était synonyme de 
soumission communautaire à la règle de la 
nécessité à un endroit et à une époque don-
nés. Chaque culture traduisait cette règle en 
un idiome particulier. Et chaque conception 
de la nécessité s’exprimait dans une manière 
différente d’enterrer les morts, dans un autre 
rituel pour exorciser les peurs. Cette énorme 
diversité des cultures témoigne de la plasti-
cité du désir et des aspirations, toujours dif-
férentes. L’imagination poussa les Tongans à 
parcourir les océans sur des milliers de kilo-
mètres à bord de leurs pirogues à balancier ; 
elle conduisit les Toltèques du Mexique à 
construire des avant-postes de leurs temples 
au Wisconsin, des musulmans de Mongo-
lie-Extérieure à visiter la Kaaba, et les Écossais, 
la Terre sainte. Mais, malgré toutes les formes 
d’angoisse et d’effroi, de terreur et d’extase, 
l’inconnu suivant la mort, rien n’indique que 
la moitié ancestrale de l’humanité ait connu 
quoi que ce soit de ce que nous tenons pour 
acquis sous l’appellation de besoin.

La seconde partie de l’humanité, la plus 
nombreuse, est née dans une époque dont 

1  Le lien entre le manque et la marchandise est une chose dont on 
peut faire l’expérience. Dans ce cas précis, je parle d’un besoin perçu qui 
a été établi via la création de ce lien. Le lien entre le sujet et la mar-
chandise peut être le résultat d’un observateur. Je parle alors de besoin 
imputé, et traite le « désir » comme un manque imputé au sujet. Si l’im-
putation d’un besoin est faite suivant les règles acceptées par un pro-
fessionnel (économiste, biologiste, travailleur social, psychologue), je 
parle de besoins réels, parce qu’il me paraît que c’est l’expression le plus 
souvent employée.

je me souviens, après Guernica en 1937. La 
plupart de ceux qui sont aujourd’hui adultes 
sont habitués à l’énergie électrique, aux vê-
tements synthétiques, à la malbouffe et aux 
voyages 2. Si l’on se fie aux ostéopaléologues 
qui fouillent les cimetières pour étudier les 
ossements, la seconde moitié de l’humani-
té contient une forte proportion d’individus 
sous-nourris ou physiquement handicapés. 
Et, dans leur immense majorité, ces cinq mil-
liards de personnes acceptent sans se poser de 
questions leur condition humaine comme un 
état de dépendance à l’égard des biens et des 
services, à l’égard de ce qu’ils appellent be-
soin. En l’espace d’une génération, l’homme 
nécessiteux – l’Homo miserabilis – est devenu 
la norme.

Le mouvement historique de l’Occident, 
sous la bannière de l’évolution, du progrès, 
de la croissance et du développement, a dé-
couvert puis prescrit des besoins. Dans ce 
processus, nous pouvons observer une tran-
sition : de travailleur maladroit, l’homme est 
devenu un intoxiqué nécessiteux. Dans cet es-
sai, je retrace l’histoire de cette addiction telle 
qu’elle se reflète à travers l’histoire du terme 
« besoins 3 » dans le contexte du discours offi-
ciel sur le développement depuis le président 
Harry Truman.

En un sens important, le développement 
est une rébellion, un refus obstiné d’accepter 
la nécessité. Il implique une déconstruction si-
multanée des nécessités et une reconstruction 
des désirs en besoins. Dans le discours sur le 
développement, les besoins ne sont ni des dé-
sirs ni des nécessités 4. Les nécessités appellent 
la soumission, les besoins la satisfaction 5. Les 
besoins tentent de nier la nécessité d’accepter 
l’inévitable distance entre le désir et la réalité 

2  On peut voir une relation entre la création industrielle de pacotille 
et les formes d’addiction sociale.
3  L’Oxford English Dictionary, 2e éd. 1989, consacre sept colonnes au 
mot need, « besoin ».
4  En allemand, Bedürfnis se sépare beaucoup plus tôt de la nécessité. 
Au xixe siècle, die Bedürfnis était un équivalent de « manque », tandis 
que das Bedürfnis, au neutre, voulait dire « misère », « manque » ou 
« besoin de déféquer ». Voir Jacob et Wilhelm Grimm, Deutsches Wör-
terbuch, Leipzig, Verlag von S. Herzel, 1854, vol. 1. L’ouvrage donne 
d’abord le nom féminin – die unumgängliche Bedürfnis (Kant) –, puis le 
neutre – wo man in einem Privathause unterkommen und das nächste Bedü-
rfnis fand (Goethe) –, puis un troisième sens, un appel de la nature – 
seine Notdurft verrichten.
5  William Leiss, The Limits to Satisfaction. An Essay on the Problems of 
Needs and Commodities, Toronto, Toronto University Press, 1976.



3

et ne renvoient pas davantage à l’espoir que 
les désirs se réalisent. Les gens ont toujours 
vécu face à la nécessité de mourir si leur pain 
quotidien venait à leur manquer. Et tous ont 
éprouvé un désir de gloire, sur la terre ou au 
ciel 1.

De surcroît, il faut distinguer les besoins 
des manques. Depuis Hobbes et Locke, on 
a attribué ceux-ci à l’homme et à la femme, 
créant l’Homo œconomicus, vivant sous l’égide 
de la rareté, tandis que la demande semblait 
prouver l’existence même des manques. Le dé-
sir mimétique a donné toute sa puissance à la 
Main cachée du marché, montant les hommes 
les uns contre les autres dans la poursuite des 
biens rares.

En un sens, les besoins sont des manques 
modernes – dans le discours du développe-
ment – tandis que les choix sont offerts, lé-
gitimés et prescrits par des professionnels. 
Ils sont alors remodelés pour cadrer avec la 
construction mentale de systèmes pensants 

2. Quand cela se produit, l’Homo œconomicus 
est rapidement reconnu comme un mythe 
obsolète – la planète ne peut plus se per-
mettre ce luxe prodigue – et remplacé par 
l’Homo systematicus 3. Les besoins de cette der-
nière créature métamorphosent les besoins 
économiques en impératifs systémiques, ne 
souffrant aucune déviation 4. Que beaucoup 

1  Pour une introduction, voir F. E. Peters, Greek Philosophical Terms. A 
Historical Lexicon, New York, New York University Press, 1967, sous epi-
thumia (désir) ; hormê (impulsion) ; orexis (appétit). Le désir – ou, plus 
précisément, la capacité de désirer – est un élément constitutif et non 
réductible de l’âme. C’est seulement avec l’introduction du concept 
de réaction et, plus tard, de rétroaction (feedback) dans l’explication 
du comportement que le désir irréductible commença à céder à un 
nouveau modèle homéostatique fondé sur une conceptualisation bio-
logique et physiologique. Peu à peu, l’opposition entre ce qui est néces-
saire et ce qui est désiré laisse la place à l’idée que les manques humains 
expriment le besoin de ce qui est nécessaire.
2  Le passage de l’expérience (imaginaire) des besoins et de la revendi-
cation correspondante à un droit moral, à la perception de soi comme 
un « sous-système » ayant des exigences spécifiques est probablement, 
de nos jours, un phénomène lié à l’éducation et à la classe. Il est carac-
téristique de gens qui ont été abrutis par l’école. Cependant, on peut 
déjà observer comment l’ordinateur devient la métaphore dominante 
de l’interprétation de soi, de la nature et de la société dans les bandes 
dessinées, les sitcoms et l’argot. Cette observation dément plutôt mon 
idée que les besoins pourraient survivre au discours du développement.
3  « Les systèmes ne peuvent avoir de besoins – ils ne sauraient donc 
être comparés à des personnes. » Tels sont les mots avec lesquels j’ai été 
initié, voici vingt ans, à la critique de l’I.A. (intelligence artificielle). Et 
j’eus droit à une histoire pour illustrer cette position. Peut-être imagi-
nez-vous discuter avec un ordinateur. Mais si vous croyez un ordinateur, 
si vous jetez un verre d’eau à un ordinateur qui crie « j’ai soif », vous 
êtes fou. Je doute qu’en 1988 un penseur éminent puisse me raconter 
une histoire pareille.
4  J. David Boiter, Turing’s Man : Western Culture in the Computer Age, 

de gens aujourd’hui reconnaissent déjà leurs 
impératifs systémiques plaide principalement 
pour la force du prestige professionnel et de 
la pédagogie et la perte de toute autonomie 
personnelle. Le processus commença avec les 
pertes des communaux et apparaît désormais 
achevé avec la transformation des individus en 
éléments abstraits d’une stase mathématique. 
La toute dernière conceptualisation de ces élé-
ments abstraits s’est faite au prix d’une réin-
terprétation de l’homme ordinaire, désormais 
perçu comme un système immunitaire fragile, 
fonctionnant provisoirement, toujours à deux 
doigts de s’effondrer. Les textes relatifs à cette 
évolution reflètent très précisément le carac-
tère ésotérique de cette conceptualisation. La 
condition de l’homme postmoderne et de son 
univers est devenue si complexe que seuls les 
experts les plus spécialisés peuvent faire office 
de clergé capable de comprendre et de définir 
les « besoins » aujourd’hui 5.

Le phénomène humain ne se définit donc 
plus par ce que nous sommes, ce que nous fai-
sons, ce que nous prenons ou rêvons, ni par 
le mythe que nous pouvons nous produire en 
nous extrayant de la rareté, mais par la me-
sure de ce dont nous manquons et, donc, dont 
nous avons besoin. Et cette mesure, détermi-
née par la réflexion de l’analyse des systèmes, 
implique une perception radicalement nou-
velle de la nature et de la loi, et prescrit une 
politique plus soucieuse de satisfaire les exi-
gences de survie (les besoins) définies par des 
professionnels que de répondre aux revendi-
cations personnelles de liberté qui encourage-
raient à l’autonomie.

Il est difficile de parler de manière convain-
cante de l’historicité des besoins 6. Nous vi-

Chapell Hill, N.C., University of North Carolina Press, 1984, en fait 
l’observation de manière parfois ironique. Pour une présentation plus 
grave, cf. Morris Berman, Coming to Our Senses : Body and Spirit in the Hid-
den History of the West, New York, Simon and Schuster, 1989.
5  Les discussions sur les vrais et faux besoins, ou sur les besoins de 
base, sur les besoins sociaux ou individuels, sont sans rapport avec ce 
problème. Ces débats supposent la concrétion de désirs en besoins dis-
sociés de l’intensité de marchandises propre à la société dans lesquels 
ils apparaissent. Je tiens à les éviter. De surcroît, en 1985, ils cessèrent 
d’être l’ordre du jour obligé de toute conversation sur les besoins.
6  Une étude historique des besoins présuppose une périodisation. 
Je propose la suivante : (1) La sociogenèse du discours centré sur les 
besoins peut être établie pour le milieu du xxe siècle. (2) Une histoire 
des besoins tournés vers la marchandise peut être construite pour 
la période que, dans Le Genre vernaculaire, j’identifie comme celle du 
« genre brisé ». (3) La période qui va de la fin du xiie siècle au début 
(différent suivant les régions) de la production proto-industrielle 
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vons dans une génération qui ne saurait nier 
l’existence des besoins humains, et les be-
soins des autres, des étrangers, moins que les 
autres. Dans l’esprit populaire, la nature hu-
maine est perçue en termes de besoins com-
muns, non plus en termes de dignité partagée 
par tous en dépit des distinctions de statut. 
Dans ce contexte, un triple pontage corona-
rien est perçu non pas comme un désir dé-
lirant et fantasque, ni comme une demande 
que seuls des riches peuvent faire valoir, mais 
comme un besoin qui se traduit en droit au 
sens juridique du terme. Pour les gens en gé-
néral, les besoins acquièrent paradoxalement 
leur légitimité absolue quand on est certain 
qu’ils doivent être attribués à des étrangers 
– surtout dans des circonstances où il tombe 
sous le sens que, pour la majorité des nécessi-
teux, ces besoins ne sauraient être satisfaits 1. 
Ironiquement, quand la nature humaine est 
socialement définie comme un paquet de be-
soins fondamentaux pour tous, apparaît alors 
une sorte de preuve scientifique que, pour la 
plupart des membres de la famille humaine, 
ce qui est élémentaire est définitivement hors 
de portée. Pour voir comment nous nous 
sommes fourvoyés dans cette impasse – qui 
cède maintenant la place à un modèle d’ana-
lyse des systèmes –, il est révélateur de suivre 
les étapes par lesquelles la notion de besoins 
a été liée au développement économique et 
social au cours des dernières décennies.

L’idée de développement a fait son entrée 
dans le discours politique occidental avec le 
discours inaugural de Harry Truman en 1949. 

devrait être vue comme la préhistoire des besoins modernes. (4) Ce 
que fait Karl Polanyi dans son étude du marché chez Aristote, je le 
ferais volontiers mien au titre de l’histoire des origines de la rareté, 
mais uniquement en tant que recherche sur l’archéologie des besoins. 
Voir Karl Polanyi, The Great Transformation, Boston, Beacon Press, 1957, 
éd. revue ; La Grande Transformation. Aux origines politiques et économiques 
de notre temps, trad. C. Malamoud, préface de L. Dumont, Paris, Galli-
mard, 1983.
1  Cette partie de mon propos est non pas descriptive, mais interpré-
tative ; mon argumentation garde un caractère provisoire. J’ai l’inten-
tion de l’étoffer à travers deux commentaires successifs : (1) De la dis-
tinction, chère à Jean-Paul Sartre, à propos de « mon » corps, que je 
perçois comme une appropriation du corps de l’autre, et, finalement, 
ma perception nauséeuse de mon « corps dans les yeux de l’autre ». 
(2) J’entends aborder le texte de Sartre par une réflexion critique sur 
le concept de désir mimétique formulé par René Girard. Réfléchissant 
à cette espèce d’« incorporation » (embodiment) caractéristique de la 
fin du xxe siècle, je puis voir plus clair dans les concepts économiques 
conçus comme le moyen de donner un semblant de rationalité à une 
forme de domination dans laquelle la nature humaine se définit par 
le besoin des étrangers, qui peuvent ainsi être imaginés comme tribu-
taires de mon pouvoir.

Truman paraissait parfaitement crédible lors-
qu’il déclarait :

Nous devons lancer un nouveau pro-
gramme ambitieux pour mettre les bénéfices 
de nos avancées scientifiques et de notre pro-
grès industriel au service de l’amélioration et 
de la croissance des régions sous-développées.

Plus de la moitié de la population du 
monde vit dans des conditions proches de 
la misère. Sa nourriture est insuffisante. Elle 
est victime de la maladie. Sa vie économique 
est primitive et stagnante. Sa pauvreté est un 
handicap et une menace tant pour elle que 
pour les régions plus prospères. [...]

Je crois que nous devrions mettre à la 
disposition des peuples épris de paix les 
bénéfices de notre stock de connaissances 
techniques afin de les aider à réaliser leurs 
aspirations à une vie meilleure. [...]

Notre but devrait être d’aider les peuples 
libres du monde, à travers leurs propres 
efforts, à produire davantage de nourriture, 
de vêtements, de matériaux de construction 
et de force mécanique pour alléger leurs 
fardeaux.

L’accroissement de la production est la clé 
de la prospérité et de la paix. [...]

Ce n’est qu’en aidant les moins chanceux 
de ses membres à s’en sortir que la famille 
humaine peut accéder à cette vie digne et satis-
faisante qui est le droit de tous les peuples 2.

Il parlait en termes d’aspirations légitimes, 
non pas de besoins 3.

2  Harry S. Truman, « Inaugural Adress », 20 janvier 1949, Public Papers 
of the Presidents of the United States, Washington, U.S. Government Prin-
ting Office, 1964, 1er janvier au 31 décembre 1949, p. 114-115.
3  La seconde édition de l’Oxford English Dictionary, 1989, indique au 
mot developing : « Notamment dans developing country, nation, [nation, 
pays en voie de développement], pays pauvre ou primitif qui déve-
loppe des conditions économiques, industrielles et sociales plus éle-
vées ». 1964 : « Les économies des pays en voie de développement. » 
1969 : « Les économistes bourgeois parlaient autrefois des pays écono-
miquement “arriérés” ; puis l’adjectif “sous-développé” a paru plus 
aimable. Ils préfèrent désormais donner aux pays capitalistes pauvres 
le nom de “pays en voie de développement”. » Au mot development, on 
trouve : « e. L’essor économique d’une région ou d’un peuple, notam-
ment quand il est actuellement sous-développé. » 1902 : « Le dévelop-
pement économique. » 1945 : « Le développement économique a pro-
fité à de larges sections de la population en Anatolie. » Deux autres 
manuels consacrés aux mots américains nouveaux confirment le peu 
d’empressement des lexicographes à prendre acte de l’usage nouveau de 
« développement », qu’économistes et politologues tenaient pompeu-
sement et naïvement pour acquis. Hans Sperber et Travis Trittschuh, 
American Political Terms : An Historical Dictionary, Detroit, Wayne State 
University Press, 1962, et William Saffire, The New Language of Politics : 
An Anecdotal Dictionary of Catchwords, Slogans and Political Usage, New 
York, Random House, 1968. Aucun de ces deux ouvrages n’a d’entrée 
consacrée au « développement » ou au « sous-développement ». H. L. 
Mencken, The American Language, 4e éd., Londres, Routledge and Kegan 
Paul, 1963, p. 354, note 9, reconnaît le mot : « Le 6 octobre 1961, dans 
un éditorial intitulé “A slum is a slum”, le New York Times protesta 
contre les euphémismes chers à l’Unité des relations humaines du sys-
tème scolaire de la ville de New York. Parmi les euphémismes favoris 
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Quand Truman parlait, la pauvreté, en 
termes d’économie de marché, était encore 
le lot commun de l’écrasante majorité des 
habitants du monde. De manière étonnante, 
il semble que quelques pays aient surmonté 
ce destin, stimulant ainsi le désir des autres 
d’en faire autant. Le bon sens de Truman le 
conduisit à croire qu’une loi universelle du 
progrès était applicable, non seulement à des 
individus ou à des groupes isolés, mais aussi 
à l’humanité dans son ensemble à travers les 
économies nationales. Dans un message au 
Congrès, il déclara :

La misère écrasante et l’absence de pers-
pectives économiques pour des millions et 
des millions de gens dans le [monde] éco-
nomiquement sous-développé [...] repré-
sentent l’un des plus grands défis du monde 
actuel. Malgré leurs séculaires handicaps 
économiques et sociaux, les habitants de 
ces régions ont été incités et éveillés depuis 
quelques décennies. L’essor de la civilisation 
industrielle, la compréhension croissante des 
concepts modernes de gouvernement, et l’im-
pact des deux guerres mondiales ont changé 
leur vie et leurs perspectives. Ils sont impa-
tients de jouer un plus grand rôle dans la com-
munauté des nations 1.

Douze ans plus tard, les Américains enten-
dirent ce discours :

Aux habitants des huttes et des villages de 
la moitié de la planète qui luttent pour bri-
ser les chaînes de la misère de masse, nous 
promettons de faire de notre mieux pour les 
aider à s’en sortir, quel que soit le temps qu’il 
faudra – non pas parce que les communistes 

des années 1960, il faut noter “sous-privilégié” et “culturellement dés-
hérité” pour les habitants des taudis et “anciens” pour les vieux. Dans 
les affaires internationales, on ne parle plus de “pays arriérés”, mais de 
“régions en développement”. » Gunnar Myrdal consacre le premier 
appendice d’Asian Drama : An Inquiry into the Poverty of Nations, New 
York, Twentieth Century Fund, 1968, vol. 3, p. 1838-1842 à la « Diplo-
matie par la terminologie ». Il présente un florilège d’euphémismes 
qui éloignent de la réalité en tendant à atténuer les différences réelles 
entre les régions riches et les régions pauvres après la Seconde Guerre 
mondiale. Il observe que l’emploi de l’expression « pays sous-dévelop-
pé » implique une évaluation qui n’engage à rien : ce sont des pays, ils 
doivent le rester et rester indépendants, et ils doivent se développer.
1  Il observa également : « Toutes ces régions ont un problème commun. 
Elles doivent créer une solide base économique aux aspirations démo-
cratiques de leurs citoyens. Sans une base économique de ce genre, elles 
seront incapables de répondre aux attentes que le monde moderne a 
éveillées dans leur population. » « Special Message to Congress Recom-
mending Point 4 Législation », 24 juin 1949, Public Papers, op. cit., p. 329. 
Pour une opinion plus ancienne, voir Jeremy Bentham, Principles of the 
Civil Code, 1re partie, chap. 5, in C.K. Ogden, The Theory of Legislation, 
New York, Harcourt Brace, 1931 : « Les désirs s’accroissent avec les 
moyens. L’horizon s’élève à mesure que nous progressons ; et chaque 
nouveau désir, s’accompagnant d’un côté de peine, de l’autre de plaisir, 
devient un nouveau principe d’action » (p. 101).

peuvent le faire, non pas parce que nous quê-
tons leurs voix, mais parce que c’est juste. 
Si une société libre ne peut aider la multi-
tude des pauvres, elle ne peut sauver le petit 
nombre des riches 2.

Cette déclaration symbolisait l’émergence 
d’un consensus aux États-Unis : la majorité 
des gens sont dans le besoin, ces besoins leur 
donnent des droits, ces droits se traduisent en 
titres à recevoir des soins et imposent donc 
des devoirs aux riches et aux puissants.

D’après Kennedy, ces besoins ne sont pas 
seulement de nature économique :

Premièrement, les pays d’Amérique latine 
ont reconnu la nécessité d’un programme 
intensif d’efforts personnels [...].

Deuxièmement, [l’accord de Bogota, 12 
septembre 1960] lance un grand programme 
interaméricain pour le progrès social, qui est 
une condition indispensable de la croissance – 
programme pour améliorer l’utilisation de la 
terre, l’éducation, la santé et le logement. [...]

Le fonds que je demande aujourd’hui sera 
consacré au progrès social. Le progrès social 
n’est pas un substitut du développement éco-
nomique. C’est un effort pour créer un cadre 
social à l’intérieur duquel toute la population 
d’une nation peut prendre part aux bénéfices 
de la prospérité et participer au processus de 
la croissance. La croissance économique sans 
progrès social laisse croupir la grande majori-
té dans la pauvreté, tandis qu’une poignée de 
privilégiés engrangent les bénéfices de l’abon-
dance croissante 3.

Un an après l’arrivée de Castro au pouvoir, 
Kennedy promit plus qu’une simple aide 
économique ou technique et prit l’engage-
ment solennel d’une intervention politique : 
« l’aide dans une révolution pacifique de l’es-
poir ». Plus encore, il fit sienne la rhétorique 
traditionnelle dominante de l’économie po-
litique. Sans doute tomba-t-il d’accord avec 
Khrouchtchev, qui lui déclara à Vienne : « Le 
statu quo est le processus révolutionnaire 
permanent dans divers pays ; quiconque es-
saie d’arrêter ce processus ne modifie pas 
seulement le statu quo, il est un agresseur 4. » 

2  John F. Kennedy, « Inaugural Address », 20 janvier 1961, Public Papers 
of the Presidents of the United States, Washington, U.S. Government Prin-
ting Office, 1962, 20 janvier-31 décembre 1961.
3  John F. Kennedy, « Special Message to Congress Requesting Appro-
priations for the Inter-American Fund for Social Progress and for 
Reconstruction in Chile », 14 mars 1961, Public Papers, op. cit., p. 178.
4  Cité in Richard Nixon, 1999, Victory Without War, New York, Simon 
and Schuster, 1988, p. 48.
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Kennedy insista ensuite sur les « conditions 
choquantes et pressantes » et sur la nécessité 
d’une « alliance pour le progrès social ». Pour 
Truman, c’était le « monde moderne qui éveil-
lait de nouvelles aspirations » : il insistait sur 
la nécessité d’« alléger le fardeau de leur mi-
sère ». Kennedy, pour sa part, croyait que la 
moitié du monde vivait dans les « chaînes de 
la misère », avec un sentiment d’injustice « qui 
nourrit les troubles politiques et sociaux ». 
Dans la perspective de la Maison-Blanche des 
années 1960, la misère n’était plus une fatali-
té ; elle était devenue un concept opératoire -–
le fruit de conditions sociales et économiques 
injustes, de l’absence d’éducation moderne, 
de techniques insuffisantes et rétrogrades. La 
pauvreté passait désormais pour un fléau, un 
mal qui appelait une thérapie, un problème à 
résoudre.

En 1962, les Nations unies reconnurent 
dans la pauvreté un seuil définissable plus 
ou moins lié à ce qui est humain. Le secré-
taire général fit allusion à « ceux qui vivent 
en deçà d’un niveau minimal acceptable ». Et 
ce niveau révéla bientôt sa nature complexe 
– il agit exactement comme une maladie ia-
trogène –, provoquant des ravages à travers le 
monde : tristes résultats de politiques conçues 
comme des thérapies dans cette conceptuali-
sation du sous-développement. Puis, en 1972, 
le président de la Banque mondiale déclara : 
« Le progrès mesuré à un seul étalon, le PNB, 
a largement contribué à exaspérer les inéga-
lités dans la répartition des revenus. » Aussi 
Robert McNamara en conclut-il que l’objectif 
central des politiques de développement de-
vait être « l’offensive contre la misère abso-
lue », qui s’était propagée à la suite de la crois-
sance économique et qui était « si extrême 
qu’elle dégradait la vie des individus situés 
au-dessous des normes minimales de la digni-
té humain 1 ». Bientôt, une équipe de spécia-

1  Robert S. McNamara, « Address to the Board of Governors of the 
World Bank Group », in The McNamara Years at the World Bank. Major 
Policy Addresses, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1981, Nai-
robi, Kenya, 24 septembre 1973. Tout « suggère que la décennie de 
croissance rapide s’est accompagnée d’une mauvaise distribution accrue 
du revenu dans de nombreux pays en voie de développement, et que le 
problème n’est nulle part plus grave que dans les campagnes » (p. 10). 
Nous devons « adopter un indicateur socialement orienté de la réussite 
économique ». Il faut élaborer des « programmes [...] pour s’attaquer 
à la misère noire qui règne à un degré inacceptable dans la quasi-to-
talité de nos pays membres en voie de développement : une pauvreté 
si extrême qu’elle dégrade la vie des individus situés au-dessous des 

listes des sciences sociales, formant un brain-
trust autour de McNamara, allait énoncer ces 
« normes de dignité humaine » en dollars et 
en cents.

La confusion et, parfois, l’opposition entre 
développement économique et développe-
ment social – observable dans la pensée de 
McNamara –, entre simple croissance et dé-
veloppement « vrai » ou humain, entrèrent 
dans le répertoire de la rhétorique publique, 
de ce que j’ai appelé le « discours du déve-
loppement ». À travers les efforts des experts 
pour comprendre et établir la distinction, le 
mot « besoins » acquit pour la première fois 
sa force contrariante, qui persiste encore au-
jourd’hui 2. Employant ce terme, une théo-
rie politique humaniste du développement 
chercha un ancrage dans quelque « concept 
[...] ontologique de la nature humaine 3 ». En 
s’efforçant d’être empiriquement pertinente 
aujourd’hui, cette quête s’est imposée via une 
nouvelle notion (anhistorique) de la pauvre-
té.

Voici quelques décennies encore, « pauvre-
té » était synonyme de « condition humaine ». 
Elle apparaissait comme un trait omniprésent 
du paysage social de chaque culture. D’abord 
et avant tout, elle désignait la situation pré-
caire dans laquelle la plupart des gens survi-
vaient le plus clair du temps. La pauvreté était 

normes minimales de la dignité humaine. Les miséreux ne sont pas sim-
plement une infime minorité des malheureux – un ramassis divers des 
épaves de la vie, une exception regrettable mais insignifiante à la règle. 
Bien au contraire, ils représentent grosso modo 49 % des deux milliards 
d’habitants ou presque qui vivent dans les pays en voie de développe-
ment » (p. 27).
2  Johan Galtung, « The basic needs approach », in Katrin Lederer et al., 
éd., Human Needs : A Contribution to the Current Debate, Cambridge, Ma., 
Oelgeschlager, Gunn & Hain, Publ. Inc., 1980, p. 55- 57. Dernièrement, 
divers auteurs se sont focalisés sur les raisons philosophiques de la 
réémergence des « besoins » dans le discours du développement : Gar-
rett Thomson, Needs, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1987, sou-
tient que « le besoin a plus de force que le désir, parce que le concept est 
lié à la notion de nuisance grave » et que le mal en question n’est « pas 
indéfiniment plastique » (p. 101). Alfred Schopf, éd., Bedürfnis, Wunsch, 
Begehren : Probleme einer philosophischen Sozialanthropologie, Wurtzbourg, 
Königshausen und Neumann, 1987. Patricia Springborg, The Problem of 
Human Needs and the Critique of Civilization, Londres, Allen and Unwin, 
1981. C’est le seul essai d’histoire continue des analogues du besoin 
dans la pensée occidentale des Grecs jusqu’à nos jours.
3  C.B. Macpherson, « Needs and Wants : An Ontological or Histori-
cal Problem ? » in Ross Fitzgerald, éd., Human Needs and Politics, Rush-
cutters Bay, Australie, Pergamon Press, 1977. Il fait valoir que la clas-
sification en besoins (needs) et en manques (wants) ne tient pas. Elle 
est à la fois insulaire et idéologique. Elle est insulaire en ce que ni le 
français ni l’allemand n’emploient des mots différents : le français uti-
lise « besoin » dans les deux cas, l’allemand Bedürfnisse. Et cette distinc-
tion paraît idéologique quand on observe que, des diverses traditions 
modernes en théorie politique, seule la tradition libérale  en approche.
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un concept général pour une interprétation 
culturelle spécifique de la nécessité de vivre 
au sein de limites très étroites, définie diffé-
remment pour chaque lieu et chaque époque. 
Chaque culture élaborait sa manière unique 
et écologiquement viable de faire face à cette 
nécessité (telle que nous pouvons la consta-
ter aujourd’hui). Tel était le sens autrefois de 
« nécessité » (need) : la capacité de faire face 
sa vie durant à ce qui était en définitive iné-
luctable. « Nous mourrons tous nécessaire-
ment... mais pas tout de suite 1. » Récemment 
encore, la pauvreté ne désignait jamais direc-
tement un manque.

La nécessité d’accepter le destin, le sort, 
la Providence, la volonté de Dieu perdit une 
bonne part de sa légitimité au début du xxe 
siècle. Le progrès révèle son vrai visage quand 
il est compris, au fond, comme une révolte 
contre la nécessité. Dès l’époque de la vapeur, 
l’ingénieur devint le symbole du libérateur : 
un messie qui guiderait l’humanité pour l’ar-
racher à l’empire de la nécessité. À la fin du 
xixe siècle, la société devint le sujet du génie 
technique manipulateur. L’idée se révéla si 
contagieuse qu’au xxe siècle un pape person-
nellement dévoué à saint François d’Assise – 
l’époux de dame Pauvreté – instruisit ses fi-
dèles du devoir de faire plus.

Le développement intégral de l’homme ne 
peut aller sans le développement solidaire de 
l’humanité (§ 43).

Chaque peuple doit produire plus et 
mieux, à la fois pour donner à tous ses ressor-
tissants un niveau de vie vraiment humain et 
aussi pour contribuer au développement soli-
daire de l’humanité 2 (§ 48).

1  Au fil des siècles, le terme « besoin » prit un caractère substantiel. 
« Avoir besoin de » (to have need to) signifiait être dans l’incontour-
nable nécessité de faire quelque chose, de s’engager dans une activité 
transitive ou intransitive – laquelle ne se traduisit en aucune manière 
en demande ou en droit à quelque chose. Au temps de Harvey et de 
Bacon, on commença à laisser tomber le to : It had need be a point of 
high policie... (1580) est l’exemple donné par l’Oxford English Dictiona-
ry (2e éd. de 1989). Dans des phrases de ce type, explique le diction-
naire, « besoin » a tendance à perdre son caractère substantif propre. 
Il devient un simple élément modificateur attaché au verbe. La même 
fonction, presque comparable à celle d’un auxiliaire, a été observée 
dans l’usage de l’allemand Bedürfnis par Johann Baptist Müller. Voir son 
entrée « Bedürfnis », in Otto Brunner et al., éd., Geschichtliche Grundbe-
griffe, Stuttgart, Ernst Klett Verlag, 1972, vol. 1, p. 440-489. En allemand, 
le mot Bedürfnis devient d’usage courant au xviiie siècle quand on s’inter-
roge sur la motivation des actions humaines. Le premier essai en bonne 
et due forme pour créer une théorie des besoins est Lujo Brentano, 
Konkrete Grundbedingungen der Volkswirtschaft, Leipzig, F. Meiner, 1924.
2  Paul VI, Popularum Progressio, 1967, traduction officielle du Vatican.

On ne saurait comprendre le lien entre 
les besoins et le discours du développement 
si l’on ne saisit pas comment, récemment, la 
pauvreté a été d’abord « rendue opératoire » 
de manière à pouvoir définir une ligne de 
pauvreté comme la frontière dans une guerre 
contre la pauvreté elle-même. Pour Truman, 
la pauvreté représentait encore une sorte de 
sol commun à partir duquel s’élever – par 
la fortune, l’industrie ou le crime. En 1970, 
les efforts pour analyser la « pauvreté » lui 
conférèrent la caractéristique d’un seuil éco-
nomique. Et cela en changea la nature pour 
les modernes : elle devint l’indicateur d’un 
manque du revenu « nécessaire ». En définis-
sant comme pauvres ceux dont le revenu est 
insuffisant – qui n’ont pas le revenu propre à 
satisfaire leurs « besoins » –, ce que le revenu 
achète se trouva subrepticement reconceptua-
lisé comme marchandise. La pauvreté à New 
York comme en Éthiopie devint un indicateur 
universel abstrait de sous-consommation 3. 
Ceux qui survivent malgré leur sous-consom-
mation avérée ont alors été perçus comme 
victimes d’un double bind : ils ne peuvent com-
bler leur déficit de revenu en pratiquant des 
activités de subsistance et ils sont condamnés 
à mener une vie jugée inhumaine et indigne.

Les économistes entreprirent d’explo-
rer le sens de ce seuil inélastique. Ils recon-
nurent qu’il n’était pas possible de parler de 
manques (économiques) en deçà d’un niveau 
de revenu où les demandes deviennent au 
fond incommensurables. Les gens qui vivent 
sous la ligne de pauvreté absolue ne peuvent 
en aucune façon se conduire en accord avec 
la rationalité économique ; ils n’ont pas les 
moyens d’échanger des vivres contre un toit, 
des habits ou des outils. La nouvelle catégorie 
des estropiés économiques, ainsi définis, peut 

3  Le concept de « ligne de pauvreté » semble avoir été forgé en 1901 
par B. S. Rowntree, chocolatier, philanthrope quaker et ami de Lloyd 
George. « Les destinataires de la charité sont les pauvres, c’est-à-dire 
ceux qui, pour des raisons primaires ou secondaires, se situent sous la 
ligne de pauvreté. » La même année, Winston Churchill utilisa lui aus-
si cette expression. C’est seulement dans les années 1950 que le dépar-
tement américain du Travail l’adopta afin d’élaborer un indicateur. Le 
synonyme de « niveau de pauvreté » a été adopté plus récemment. 
D’après le New Oxford English Dictionary, l’expression apparaît dans le 
New York Times du 2 février 1976, p. 13 : « On dit que 24,3 millions 
d’Américains – plus de 10 % de la population – furent classés comme 
pauvres en 1974, contre 23 millions en 1971. Le niveau de pauvreté 
est défini [par le département du Travail]. » En 1978, le London Times 
parle d’un million de personnes vivant « sous le niveau de pauvreté en 
Allemagne de l’Ouest ».
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bien survivre, mais elle ne participe pas plei-
nement des caractéristiques de l’Homo œcono-
micus. Ils existent, partout à travers le monde, 
mais ils sont marginaux – par rapport à l’éco-
nomie comme par rapport à l’humanité elle-
même, puisque celle-ci, depuis Mandeville, 
se définit par sa capacité de choisir dans une 
situation de rareté.

Sous des dehors différents, people, ou « po-
pulation », fit aussi son entrée plus tôt dans le 
discours du développement.

Alors qu’au début des années 1950 le pro-
blème des pays en voie de développement 
était perçu essentiellement comme un pro-
blème de richesse productive, à la fin de cette 
décennie il était généralement admis que le 
facteur crucial n’était pas la production, mais 
plutôt la capacité de produire, qui est propre 
à la population 1.

Il devint alors légitime de parler de la po-
pulation comme de l’un des ingrédients de la 
croissance économique :

Il n’était plus nécessaire de parler [sépa-
rément] de développement économique et 
social, puisque le développement – par oppo-
sition à la croissance – devait automatique-
ment inclure les deux.

De plus en plus, on parlait d’une popula-
tion insuffisamment qualifiée ou capitalisée 
comme d’un fardeau ou d’un frein au déve-
loppement. Ce troisième stade de l’évolution, 
qui intègre le facteur démographique au calcul 
de la croissance économique, a une histoire 
propre.

Au milieu des années 1950, des écono-
mistes influents avaient commencé à soutenir 
que certains éléments des services médicaux 
et éducatifs ne devaient pas être assimilés à 
la consommation personnelle, parce qu’ils 
étaient des conditions nécessaires du déve-
loppement économique 2. On ne pouvait ex-

1  Nations unies, département des Affaires économiques et sociales, 
The United Nations Development Decade : Proposals for Action, New York, 
Nations unies, 1962.
2  W. Arthur Lewis est généralement considéré comme le premier 
économiste à avoir reconnu la transformation de la valeur du travail 
dans le processus du développement. Dans un article qui eut un grand 
écho, « Economic development with unlimited supply of labor », The 
Manchester Schools, mai 1954, Lewis soutient que le travail, dans les éco-
nomies duales, est à la disposition du secteur industriel et urbain à 
un salaire constant déterminé par les niveaux de vie minimaux dans 
l’agriculture familiale traditionnelle. Du fait du chômage « déguisé » 
dans l’agriculture, l’offre de main-d’œuvre disponible pour l’industria-
lisation est pratiquement illimitée... Cependant, une fois épuisé l’excé-

pliquer la grande différence dans les résultats 
de politiques de développement semblables 
à un même niveau de revenu monétaire sans 
prêter attention aux investissements réalisés 
dans les êtres humains 3. La qualité et la distri-
bution de la formation, de la santé physique, 
de la discipline sociale et des niveaux de par-
ticipation devaient entrer en ligne de compte 
sous le nom de « facteur résiduel 4 ». Indépen-
damment de la quantité de capital et de main-
d’œuvre disponible, le développement écono-
mique paraissait dépendre des qualifications 
sociales des individus pour les emplois.

Au cours des années 1970, deux observa-
tions empiriques nuancèrent le concept de ca-
pital humain élaboré dans les années 1960 5. 
D’un côté, l’idée que la valeur de l’éduca-
tion ou des services médicaux se reflète dans 
la qualification de la main-d’œuvre a per-
du beaucoup de sa crédibilité. De l’autre, la 
théorie de la valeur-travail a perdu son sens, 
même dans la version faible sous laquelle 
elle était entrée dans l’économie dominante. 
Il apparut clairement que, indépendamment 
des qualifications de la main-d’œuvre dispo-
nible, le secteur modernisé ne pouvait offrir 
assez d’emplois pour justifier la redistribu-

dent de main-d’œuvre, seul un taux de salaire croissant attirera de la 
main-d’œuvre agricole. À ce stade, suggère Lewis, la qualité de la main-
d’œuvre devient décisive. Voir Ronald Findlay, « On W. Arthur Lewis’ 
contributions to economics », Journal of Economics, 1, 1982, p. 62-76. 
La grande contestation néoclassique de l’interprétation de l’économie 
duale donnée par Lewis fut le fait de Dale W. Jorgenson, « Testing alter-
native theories of the development of dual economies », in A. Abelman 
et E. Thorbecke, Theory and Design of Economic Development, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1966.
3  Outre l’investissement dans la capitalisation de la force de travail, on 
reconnut un autre ensemble de préalables de la croissance économique 
dans le climat socio-politique entourant le lieu de travail. Voir la for-
mulation de cette idée par Dudley Deers, « The meaning of develop-
ment », International Development Review, XI, 4,1969, p. 2-6. Il fait valoir 
que la dignité, la liberté et la satisfaction sur le lieu de travail comptent 
tout autant que l’abondance matérielle.
4  On doit cette expression à Edward Denison, qui s’y accrocha. Voir 
« Measuring the contributions of education (and the residual) to eco-
nomic growth », in Study Group in the Economics of Education, The 
Residual Factor and Economic Growth, Paris, OCDE, 1964.
5  Le concept est défini dans toute sa brutalité par Sherwin Rosen, 
« Human capital : A survey of empirical research », in R. Ehrenburg, 
Handbook of Labor Economics, vol. 1, Greenwich, CT, Jai Press, 1972. L’au-
teur montre que le « capital humain » renvoie à la capacité de produc-
tion des êtres humains en tant qu’agents produisant du revenu dans 
l’économie... C’est le stock de compétences et de connaissances pro-
ductives incarné dans la population. Le rendement ou la profitabilité 
de l’investissement en capital humain accroît les compétences et l’effi-
cacité à l’intérieur comme à l’extérieur de l’économie de marché. D’où 
la nécessité de discuter des droits de propriété du capital humain. Ceux-
ci sont largement limités à la personne en qui ce capital est incorporé. 
Mieux vaut donc l’analyser comme une transaction sur le marché de 
la location.
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tion économiquement nécessaire des revenus 
sous forme de salaires 1. Aucune stratégie de 
développement concevable tournée vers l’em-
ploi ne saurait créer assez de travail pour em-
ployer le tiers ou le quart le plus démuni de 
la population. Aussi, dans les années 1980, 
les planificateurs transposèrent la mélodie du 
développement dans une quatrième clé : sous 
diverses désignations, ils entreprirent la colo-
nisation économique du secteur informel.

On insista alors sur l’encouragement d’ac-
tivités propres à occuper les gens sur le mar-
ché noir ou dans l’économie du troc, voire sur 
l’autosuffisance du « secteur traditionnel ». 
Par-dessus tout, le travail fantôme devint 
quantitativement plus important, en termes 
de faits, mais aussi de politique. Par travail 
fantôme, j’entends l’accomplissement d’acti-
vités non rémunérées qui, dans une société 
à forte intensité marchande, sont nécessaires 
pour transformer des marchandises achetées 
en biens consommables. Enfin, les efforts 
personnels (self-help), auxquels s’attachait un 
parfum de pis-aller dans les années 1960, de-
vinrent un secteur de croissance fort prisé par 
les planificateurs et les organisateurs au cours 
des années 1980. Tel est donc le contexte dans 
lequel il convient d’interpréter la résurrection 
du discours sur les besoins.

On peut se figurer le développement 
comme le processus par lequel les gens sont 
arrachés à l’ordinaire (commons) culturel tra-
ditionnel. À la faveur de cette transition, les 
liens culturels sont dissous, alors même que la 
culture peut colorer superficiellement le déve-
loppement : il suffit d’observer la transplanta-
tion récente de ruraux dans les mégapoles du 
tiers-monde. On peut imaginer le développe-
ment comme un appel d’air qui déstabilise les 
gens, les arrache à leur espace familier et les 
place sur une plate-forme artificielle, une nou-
velle structure de vie. Pour survivre sur ces 
fondements élevés et exposés, les gens sont 
forcés d’atteindre de nouveaux niveaux mini-
ma de consommation sous forme d’éducation, 
par exemple, de mesures de santé publique, 
de fréquence dans l’usage des transports et 

1  Nations unies, Proposals for Action, p. 5 : « Le volume d’emplois 
jusqu’ici offert par l’industrialisation n’a pas suffi à empêcher l’accrois-
sement du chômage et du sous-emploi dans les pays en voie de déve-
loppement. »

de logements locatifs. Le processus général 
est habituellement exprimé dans le langage 
de la technique : création d’infrastructures, 
construction et coordination de systèmes, 
étapes de la croissance, ascenseurs sociaux. 
On discute même du développement rural 
dans ce langage urbain.

Sous le poids massif des nouvelles struc-
tures, le soubassement culturel de la pauvreté 
ne saurait demeurer intact et se fissure. Les 
gens sont contraints de vivre sur une croûte 
fragile, sous laquelle se profile quelque chose 
d’inédit et d’inhumain. Dans la pauvreté 
traditionnelle, les gens pouvaient toujours 
compter sur un hamac culturel. Et il y avait 
toujours un sol où se réfugier en squatter ou en 
mendiant. De ce côté-ci de la tombe, personne 
ne pouvait tomber sous terre. L’enfer était une 
fosse, mais destinée à ceux qui n’avaient pas 
partagé avec les pauvres dans cette vie, et ses 
souffrances étaient pour l’au-delà 2. Cela ne 
tient plus. Les marginaux modernes ne sont ni 
des mendiants ni des clodos. Ils sont victimes 
des besoins que leur attribue quelque « en-
tremetteur de la pauvreté 3 ». Ils sont tombés 
sous la ligne de pauvreté et chaque année qui 
passe diminue leurs chances de jamais s’élever 
à nouveau au-dessus de cette ligne.

L’État providence n’est pas un hamac cultu-
rel. Il s’agit plutôt d’une médiation sans pré-
cédent de ressources rares à travers des agents 
qui non seulement définissent ce qu’est le 
besoin et en certifient l’existence, mais su-

2  D.O. Lottin, « La nature du devoir de l’aumône chez les prédéces-
seurs de saint Thomas d’Aquin », Ephemerides Lovanienses, 15, 1938, p. 
613-624. Pour Pierre Lombard (mort en 1160), « la justice consiste à 
secourir les pauvres » (Sententiae, IV, 13, dist. 33, c. 1). Alexandre de 
Hales (mort en 1215) enseignait que « refuser son aide, autrement dit 
ne pas partager ses biens avec le pauvre en cas de nécessité, va contre le 
précepte “tu ne voleras point”. Pour autant que cette action se solde par 
la mort du pauvre, elle contrevient au précepte “tu ne tueras point” » 
(Summa theologica, 3a pars, q. 36). Un auteur inconnu explique : « De 
la part des pauvres auxquels quelque chose devrait être donné, il est 
quatre aspects à considérer : premièrement, qu’ils sont bel et bien dans 
le besoin ; deuxièmement, que dans leur état de nécessité ils sont les sei-
gneurs des choses temporelles – en eux-mêmes, les pauvres sont néces-
siteux, mais dans le Christ ils sont seigneurs. [...] Troisièmement, ils 
peuvent être considérés pour autant qu’ils sont de la même nature que 
nous ou, quatrièmement, parce qu’ils sont faits à l’image de Dieu. [...] 
Si on leur donne parce qu’ils sont de la même nature que nous, on fait 
œuvre de piété naturelle ; mais si on songe qu’ils sont faits à l’image 
de Dieu, on fait alors œuvre de miséricorde » (Anonyme, De superfluo). 
Lottin montre que ce sont là les idées de Guillaume d’Auxerre (mort 
en 1248).
3  Cette expression, de même que le néologisme povertician, a été for-
gée lors de la campagne d’Edward Koch au poste de maire de New 
York en 1978.
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pervisent aussi de près l’administration du 
remède – avec ou sans l’aval du nécessiteux. 
L’assurance n’est pas une façon de s’en re-
mettre au soutien de la communauté en cas de 
catastrophe. Il s’agit plutôt de l’une des formes 
ultimes du contrôle politique dans une socié-
té où la protection contre les risques futurs 
passe avant l’accès à la satisfaction ou à la joie 
présente. Les besoins, envisagés comme cri-
tères des stratégies de développement, n’ont 
manifestement rien à voir avec les nécessités 
ou les désirs traditionnels. Néanmoins, au 
cours des deuxième et troisième « décennies 
du développement », la pauvreté a été définie 
en termes de besoins opératoires insatisfaits.

Et tout cela s’est fait alors même que pour 
les représentants de l’économie dominante 
« besoin » est un non-mot. « La théorie écono-
mique ne reconnaît pas l’existence de choses 
telles que des besoins 1. » De surcroît,

l’économie peut dire bien des choses utiles 
sur les désirs, les préférences et les demandes. 
Mais le « besoin » est vraisemblablement un 
impératif moral, psychologique ou physique 
qui ne souffre ni compromis ni ajustement – 
ni analyse [économique] 2.

La plupart des économistes, à ce jour, se dé-
clarent incompétents pour inclure les besoins 
dans leur analyse 3 et préfèrent abandonner la 
discussion à ce sujet aux philosophes ou aux 
hommes politiques 4. Par ailleurs, un nombre 
croissant d’économistes, critiques à l’égard de 

1  Mark A. Lutz et Kenneth Lux, Humanistic Economics : The New 
Challenge, New York, The Bootstrap Press, 1988.
2  William R. Allen, Midnight Economist : Broadcast Essays III, Los Ange-
les, International Institute for Economic Research, 1982, p. 23, cité par 
Lutz et Lux, op. cit. David Braybrooke, « Let needs diminish that prefe-
rences may prosper », in Braybrooke et al., éd., Studies in Moral Philoso-
phy, Oxford, Blackwell, 1968. C’est l’un des tout premiers théoriciens, 
et l’un des plus convaincants, de la chute de l’homme du royaume des 
préférences dans la servitude des besoins : « Je ne peux qu’esquisser ici 
ce qu’il advient du concept de besoins tandis que le changement tech-
nique nous emporte. Le sujet des préférences et de leur évaluation, sitôt 
qu’on a fait la part des besoins, de la cohérence et de la morale, est un 
désert philosophique. »
3  Ils veulent éviter ce que G.E. Moore, Principia Ethica (1903), trad. 
M. Gouverneur et R. Ogien, Paris, PUF, 1998, a appelé le « sophisme 
naturaliste » fondé sur la distinction établie par Hume entre « est » et 
« devrait » (is/ought) : passage illicite du constat de faits empiriquement 
vérifiables à des jugements de valeur, ou inversement.
4  Simone de Beauvoir a bien formulé le rapport de forces subtil et 
dissymétrique implicite dans le concept de besoins. Cf. Le Deuxième 
Sexe, Paris, Gallimard, 1949, vol. 1, p. 20 : « Dans le rapport du maître 
à l’esclave, le maître ne pose pas le besoin qu’il a de l’autre ; il détient 
le pouvoir de satisfaire ce besoin et ne le médiatise pas ; au contraire, 
l’esclave dans la dépendance, espoir ou peur, intériorise le besoin qu’il 
a du maître ; l’urgence du besoin, fût-elle égale en tous deux, joue tou-
jours en faveur de l’oppresseur contre l’opprimé. »

la théorie et de la pratique traditionnelles du 
développement, ont trouvé dans les « besoins 
de base » le fondement de ce qu’on a appe-
lé le « nouvel ordre économique 5 ». Ils ont 
cru trouver dans les besoins un terme pour 
désigner les exigences non négociables et mu-
tuellement incommensurables de la nature 
humaine : les exigences que l’économie doit 
satisfaire avant que puissent être effective-
ment formulés préférences, choix et désirs 6.

Mais avant de pouvoir être intégré dans un 
raisonnement économique, le concept de be-
soins a dû être défini et classifié 7. Dans cette 
entreprise, la théorie d’une hiérarchie des 
besoins attachée au nom d’Abraham Maslow 

5  L’« approche des besoins fondamentaux (basic needs approach, BNA) 
n’est pas l’approche de la science sociale en général ou des études du 
développement en particulier, mais une approche [...]. C’est un ingré-
dient indispensable des études du développement. Pour justifier cette 
position, nous [...] faisons valoir la futilité des autres approches comme 
approche unique ou dominante, parce qu’elles ne contribuent pas au 
développement humain. [...] L’argument négatif repose sur la futilité 
des autres approches. [...] Pragmatiquement, elles conduisent souvent à 
des pratiques anti-humaines, parce qu’il n’est point de garantie intégrée 
qu’un tel développement vise réellement à améliorer les conditions des 
êtres humains. » Johan Galtung, « The basic needs approach », in Lede-
rer, op. cit., p. 55-57.
6  H.W. Arndt, Economic Development : The History of an Idea, Chicago, 
University of Chicago Press, 1987 : « Dudley Seers, en 1969, et Mah-
bub ul Haq, en 1971, ont tous deux employé l’expression de “besoins 
fondamentaux”, quoique en passant, en se référant au paquet mini-
mal de biens et services que doit recouvrir un revenu minimum [...] 
En 1975, l’expression devint un slogan et un programme [...]. Ce fut 
l’idée originale de Louis Emerij et d’autres, du BIT [Bureau interna-
tional du travail], qui en 1975 réunirent une Conférence mondiale de 
l’emploi. » Les besoins fondamentaux devaient être le thème central 
du document de la conférence, publié sous le titre Employment, Growth, 
and Basic Needs, New York, Prager, 1977. Voir aussi Paul Streeten, Deve-
lopment Perspectives, Londres, Macmillan, 1981, notamment 4e partie.
7  On peut situer cette soudaine résurrection des besoins dans le 
contexte de plusieurs décennies de réaction contre la neutralité axiolo-
gique de la science sociale orthodoxe – réaction amorcée par C. Wright 
Mills et Gunnar Myrdal dans le champ de l’économie politique, et 
poursuivie par Abraham Maslow et Erich Fromm du point de vue de 
l’anthropologie psychologique. Toutes ces démarches avaient en com-
mun l’espoir d’établir des valeurs qui aient une validité objective. Les 
quatre auteurs mentionnés ont tous accordé une importance centrale à 
la position prise par le jeune Marx, qui reprochait à Rousseau sa régres-
sion à la simplicité factice de l’homme pauvre et dénué d’exigence, qu’il 
jugeait artificiel dans son absence de besoins. À cette vision, il oppo-
sait le stade final du communisme : « L’homme riche et le besoin humain 
riche prennent la place de la richesse et de la misère de l’économie poli-
tique. L’homme riche est en même temps celui qui a besoin d’une tota-
lité de manifestations de la vie humaine, l’homme chez qui sa propre 
réalisation est une nécessité intérieure, un besoin. » Karl Marx, Cri-
tique de l’économie politique. Manuscrits de 1844, in Écrits de jeunesse, éd. 
K. Papaioannou, Paris, Quai Voltaire, 1994, p. 408. Dans son exégèse 
très fouillée et parfois acerbe de Marx, Agnes Heller, The Theory of Need 
in Marx, New York, St Martin’s Press, 1976 ; La Théorie des besoins chez 
Marx, trad. M. Morales, préface de J.-M. Palmier, Paris, 10/18, 1978, s’ef-
force de développer deux thèses : (1) l’analyse marxienne de la société 
repose toujours sur un « système de besoins radicaux » ; et (2) il évite 
soigneusement les idées de besoins « non reconnus » ou « faux », au 
sens de Fromm ou de Marcuse, qui font inévitablement le jeu d’une 
avant-garde dont la compétence est précisément de révéler aux masses 
la nature authentique de leurs besoins.
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a soudain acquis une très forte influence. En 
vérité, la sécurité physique, l’affection, l’es-
time et, en fin de compte, la réalisation de soi 
sont autant de catégories clés qui sous-tendent 
nécessairement le plus souvent la discussion 
courante. À la différence des manques (wants) 
qui, depuis Hobbes, sont réputés égaux, 
« puisqu’ils sont simplement ce dont les gens 
manquent » –, il est toujours question des be-
soins comme entrant dans une hiérarchie ob-
jective. On en parle généralement comme de 
réalités à étudier de manière désintéressée par 
les experts ès besoins et qui, d’une certaine 
façon, peuvent déboucher sur la définition 
d’une éthique universelle 1. Erich Fromm, par 
exemple, croit que la « société saine » est un 
arrangement qui

correspond aux besoins de l’homme, pas 
nécessairement à ce qu’il croit être ses besoins 
(parce que même les objectifs les plus patho-
logiques peuvent être éprouvés subjective-
ment comme ce que la personne désire le 
plus), mais à ce que ses besoins sont objec-
tivement, tels que l’étude de l’homme peut 
les établir 2.

Jusqu’ici, l’étude critique la plus complète 
du discours sur les besoins et de ses impli-
cations est celle de Marianne Groenemeyer. 
Plus clairement que quiconque, elle a démon-
tré que les besoins, au sens actuel, sont une 
nouvelle façon de formuler le postulat de la 
rareté universelle. De surcroît, elle montre 
que les besoins, définis sous le couvert de la 
science, permettent de redéfinir la nature hu-
maine suivant les convenances et les intérêts 
des professionnels qui les administrent et les 
desservent 3.

1  Il importe, à cet égard, de méditer cet élément. La première édition 
de l’Oxford English Dictionary de Murray, en 1892, divise l’article sur le 
nom need en deux parties seulement : a. la nécessité de faire quelque 
chose, et b. la demande impérieuse d’avoir quelque chose. Le supplé-
ment de l’Oxford English Dictionary, à la fin des années 1970, atteste pour 
la première fois un troisième sens du substantif. Le premier exemple 
est donné pour 1929 : un état de manque physiologique ou psycho-
logique qui, consciemment ou inconsciemment, inspire un comporte-
ment voué à le satisfaire. Au début des années 1930, les instincts, sous 
la plume des psychologues, sont d’abord identifiés aux besoins... Dans 
le même temps, les besoins sont perçus comme des états de tension qui 
persistent tant qu’ils ne sont pas comblés. Au début des années 1960, les 
textes de psychologie commencent à exprimer les besoins sous forme 
d’algorithmes, par exemple n.ach = need of achievement (besoin d’accom-
plissement), qui entre alors dans une formule modélisant la structure 
des besoins humains.
2  Erich Fromm, « The psychology of normalcy », Dissent, 1,1954, p. 43.
3  Marianne Groenemeyer, Die Macht der Bedürfnisse. Reflexionen über ein 
Phantom, Hambourg, Rowohlt, 1988. Plus d’une décennie auparavant, 
William Leiss, dans The Limits to Satisfaction. An Essay on the Problems of 

Particulièrement intéressant est le rôle 
joué par les « besoins fondamentaux » dans la 
transformation de l’homme économique en 
homme nécessiteux – processus qui coïncide di-
rectement avec la redéfinition de la pauvreté 
dans la théorie récente du développement 4.

Le développement repose sur l’idée qu’il 
est possible d’annuler la nécessité en faisant 
preuve d’une audace technique littéralement 
utopique. Le développement « décolle » 
au-delà d’un niveau minimum de consom-
mation déterminé par des aperçus scienti-
fiques de la nature humaine. Pour participer 
de manière significative aux bénéfices de ce 
développement, il faut d’abord consommer 
un minimum de services de base, largement 
financés par les impôts et/ou les emprunts aux 
générations futures. On a besoin d’une quan-
tité prescrite d’éducation 5, de soins médicaux, 
d’information, de transports, de protection et 
d’administration afin d’être suffisamment hu-
main pour prendre part à ce nouveau monde. 
Toutefois,

l’insistance sur les besoins fondamentaux 
est inévitablement à double tranchant ; elle 

Needs and Commodities, op. cit., avait exploré la genèse des besoins dans 
la transformation des désirs quand ils se focalisent sur des marchan-
dises. John McKnight, « Why “servanthood” is bad », The Other Side, 
janvier-février 1989, p. 39-41 : « Les systèmes de service enseignent aux 
gens que leur valeur réside dans leur déficience. » Leur valeur est cepen-
dant réalisée par ceux qui servent leurs besoins. Les données empi-
riques montrent sans doute possible que les coûts du développement, 
empochés par les diplômés de l’université, sont toujours un multiple 
des bénéfices qui vont aux clients.
4  L’expression « besoins fondamentaux » a toutes les apparences d’une 
invention humaniste quand elle est employée dans le discours du déve-
loppement. Dans un cadre économique, cependant, « fondamental » 
(ou « élémentaire », « de base », basic), est un mot qui a un sens pré-
cis et reconnu. Il me paraît impossible de rechercher la légitimité de 
cette expression dans un discours économique sans souligner simulta-
nément la nature de marchandise des ressources humaines. Pour accré-
diter ma suspicion, il suffit de lire l’article de Neri Salvadori, « Basics 
and non-basics », in The New Palgrave. A Dictionary of Economics, New 
York, Macmillan, 1987, vol. 1. Une marchandise est dite basic, « de 
base », quand elle entre directement ou indirectement dans la produc-
tion de toutes les marchandises – ces marchandises qu’il faut nécessai-
rement produire, quelle que soit la production nette effective. Quand 
leurs prix changent, ce sont tous les prix qui changent. La formulation 
vient de Piero Sraffa, Production de marchandises par des marchandises : pré-
lude à une critique de la théorie économique, Paris, Dunod, 1970.
5  Pour cette raison, il est utile d’explorer la relation entre « éducation » 
et « développement » en tant que termes charnières du discours sur 
la politique publique. Le « besoin » au sens nouveau a été employé 
comme un équivalent de « pulsion » dans la pédagogie vingt ans avant 
qu’il n’entre dans le discours sur la politique publique concernant 
d’autres domaines. Dans la théorie de l’éducation, le besoin en vint 
bientôt à désigner un manque personnel de l’« éducand » que la société 
doit combler pour le rendre capable de vivre une bonne vie. En second 
lieu, les « besoins de la société » ou les « besoins des autres » sont deve-
nus des critères de plus en plus pertinents pour choisir ce que l’éducand 
doit acquérir au cours de son éducation.
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implique qu’on puisse devenir plus ou moins 
humain [...]. Les besoins définissent l’huma-
nité comme divisible 1.

Et, comme Agnes Heller l’a bien vu, les be-
soins « définissent l’individu et le réduisent 
au profil de ses besoins 2 ». Pour Talcott Par-
sons, dès 1951, la « personnalité [...] doit être 
considérée comme l’établissement d’une dis-
position au besoin relativement spécifique, 
définie et cohérente 3 ».

Ainsi que l’a fait valoir Michael Ignatieff, 
aucune autre époque n’a eu, dans sa constella-
tion de sens, un mot ou une idée occupant la 
place que le besoin occupe aujourd’hui dans 
la nôtre 4. Les besoins ne sont assurément pas 
les « nécessités » (necessaries) d’Adam Smith,

les denrées indispensablement nécessaires 
pour le soutien de la vie, mais encore tout ce 
que la coutume du pays rend indécent pour 
les gens honnêtes, même de l’ordre le plus 
bas, de ne pas avoir. [...] La coutume a [...] 
fait des chaussures de cuir une nécessité de 
la vie en Angleterre. Le plus pauvre des gens 
honnêtes de l’un ou de l’autre des deux sexes 
aurait honte de paraître en public sans ces 
chaussures. En Écosse, la coutume en a fait 
une nécessité de la vie pour l’ordre le plus 
bas d’hommes, mais non au même ordre de 
femmes, qui peuvent, sans discrédit, aller nu- 
pieds. En France, elles ne sont une nécessité 
de la vie ni aux hommes ni aux femmes 5 [...].

Ce passage parle d’un monde dans lequel 
(1) les relations morales entre étrangers pas-

1  Marianne Groenemeyer, op. cit., p. 22.
2  Cf. Agnes Heller, op. cit., éd. anglaise, p. 1.
3  Cette même année (1951), l’expression yiddish ikh darf es vi a lokh 
im kop, qui s’applique à quelque chose qu’on ne désire pas du tout, ou 
qui est totalement inutile, conduisit Marshall McLuhan à en donner 
cette traduction : « Un élégant opérateur a besoin d’une dame comme 
d’un trou dans la tête » (The Mechanical Bride, Boston, Beacon Press, 
1951). Depuis 1940, l’usage attributif du nom « besoin » a eu un effet 
boule de neige. D’après le New Oxford English Dictionary, on peut lire 
dans The Economist du 29 juin 1940 : « La principale objection est [...] 
que la proposition introduit un autre test des besoins. Dans le même 
ménage, il y aura un test de moyens pour un chômeur [...] et un test 
de moyens pour un pensionné de guerre. » De toute évidence, l’accent 
glisse des « moyens » vers les « besoins ». Talcott Parsons, dont la cita-
tion est tirée de Towards a General Theory of Action, Cambridge, Harvard 
University Press, 1951, 1.1.18, répète le même usage attributif : l’iden-
tification implique une « poussée de besoin [need-push] plus forte pour 
accéder à la région de l’amour et de l’approbation », 3.3.308. Dans les 
années 1960, de monstrueuses expressions du même type devinrent 
monnaie courante : par exemple, « les besoins sociaux sélectionnent des 
comportements tournés vers un objectif ».
4  Michael Ignatieff, The Needs of Strangers, Londres, Chatto and Windus, 
The Hogarth Press, 1984 ; La Liberté d’être humain : essai sur le désir et le 
besoin, trad. Maud Sissung, Paris, La Découverte, 1986.
5  Adam Smith, La Richesse des nations, V, ii, 2e partie, art. 4, trad. P. 
Taieb, Paris, PUF, 1995, p. 984-985.

saient par la médiation de la coutume et de 
la culture et (2) le rang définissait les nécessi-
tés qui, précisément pour ces deux raisons, ne 
sont pas des besoins fondamentaux.

Aujourd’hui, l’effort pour insérer un sens 
moral dans le discours du développement doit 
s’abstraire des normes coutumières (« cultu-
relles », dirions-nous) que Smith tenait pour 
acquises. Et tout ce qui approche du caractère 
d’une proposition morale, dans le contexte 
toujours plus radicalement amoral des socié-
tés développées, doit recourir à une nouvelle 
sorte d’attrait qui ne doit rien à la coutume 6. 
Cette situation met en évidence et légitime 
partiellement le professionnel. Lui seul est en 
position de « savoir » ce dont les inconnus ont 
besoin, bien mieux que les clients eux-mêmes, 
enclins à se laisser fourvoyer par les vestiges 
de leurs traits culturels traditionnels.

L’approche du développement fondée sur 
les besoins fondamentaux offre sans conteste 
des critères, réellement nouveaux, pour for-
muler des droits institutionnels fondés sur 
les besoins imputés aux plus faibles qui, par 
définition, n’ont pas acquis la faculté de re-
connaître leur propre misère, du fait de leurs 
« besoins insatisfaits ». Le médecin est donc la 
métaphore ou le modèle de l’expert moderne 
ès besoins 7. C’est lui, plutôt que le patient, 
qui sait ce dont ce dernier a besoin parce que, 
bien souvent, la « maladie » est le résultat de 
la conduite de son patient. La principale tâche 
du « diagnosticien » des besoins coïncide avec 
celle du médecin moderne : il doit éduquer 
ceux qu’il sert pour les amener à accepter ses 
vues et à se plier à ses prescriptions.

Dans les années 1970, les mots « participa-
tion » et « concertation » n’avaient pas encore 
été souillés 8. Les experts se présentaient en 
serviteurs qui aidaient les pauvres à prendre 
conscience de leurs vrais besoins, en Big Bro-

6  Amartya K. Sen, Poverty and Famines : An Essay on Entitlement and Depri-
vation, Oxford, Clarendon Press, 1981, offre de précieux aperçus sur le 
nouveau langage des droits fondés sur les besoins.
7  Avec une clarté inimitable, William Arney et Bernard Bergen, Mede-
cine and the Management of Living, Chicago, University of Chicago Press, 
1984, ont mis en évidence la cohérence du développement structurel 
de la médecine et de la conscience moderne au cours des deux der-
nières décennies.
8  À propos de « participation », on peut aussi parler de « conscientisa-
tion », de « mentalisation » et de « planification concertée », etc. Dans 
toutes ces formes se cachent une mobilisation et une instrumentation 
des besoins qui servirent d’intermédiaires dans leur satisfaction.
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ther venu les aider à formuler leurs droits. De 
nos jours, on peut sans mal balayer d’un re-
vers de main, comme une absurdité d’un âge 
déjà révolu, ce rêve social d’évergètes au cœur 
saignant. Dans un monde beaucoup plus in-
terdépendant, complexe, pollué et encombré, 
il n’est plus possible d’identifier et de quan-
tifier les besoins, si ce n’est par le travail en 
équipe de spécialistes des systèmes. Et dans ce 
nouveau monde, le discours des besoins de-
vient le moyen par excellence de réduire les 
gens à des unités individuelles associées à des 
exigences d’inputs.

Nous sommes au seuil d’une transition en-
core inaperçue : du passage d’une conscience 
politique fondée sur le progrès, la croissance 
et le développement – enracinée dans les rêves 
des Lumières – vers une nouvelle conscience 
encore anonyme, définie par des contrôles 
assurant un « système viable » de satisfaction 
des besoins. Le développement est bel et bien 
mort. Mais les experts qui nous ont donné les 
besoins s’affairent aujourd’hui à reconcep-
tualiser leur cadeau, à redéfinir une fois de 
plus l’humanité. Pour survivre, assurent-ils, 
nous devons nous voir non pas comme des 
citoyens, mais comme des cyborgs, à l’image 
des systèmes immunitaires, des unités infi-
nitésimales d’une série de systèmes inclusifs, 
finissant nul ne sait où 1. Le facteur principal 
doit être compris non pas comme un besoin, 
mais comme une exigence, un complexe d’exi-
gences pour chaque système. Si ce point de 
vue s’impose, c’en sera fini des hommes et des 
femmes.

Voici quelques années, les promoteurs du 
développement promettaient « plus », créant 
ainsi la condition psychique de l’implantation 
des besoins 2, laquelle conduisit à la création 
d’un intoxiqué nécessiteux, d’un être auquel 
nous participons tous. Peut-être est-il possible 
de circonvenir les nouveaux experts des sys-
tèmes en faisant montre du courage moral 

1  Tel est le langage fâcheux, sinon pornographique, qui préside aux 
discussions de la table ronde Nord-Sud. Khadija Haq et Uner Kirder, 
éd., Human Development, Adjustment and Growth, Table ronde de Sal-
zbourg sur l’ajustement et la croissance, Islamabad, Pakistan, North 
South Roundtable, 1987, p. 318 : « La crise de l’énergie, de l’alimenta-
tion et de la dette ne doit pas être suivie à l’avenir d’une crise bien plus 
fondamentale [...] du développement humain. »
2  Ivan Illich, « The ritualization of progress », in Deschooling Society, 
New York, Harper and Row, 1971 ; Une société sans école, in Œuvres com-
plètes, vol. 1, Paris, Fayard, 2004.

nécessaire pour se défaire des mauvaises ha-
bitudes.


