« Ne nous laissez pas succomber au diagnostic,
mais délivrez-nous des maux de la santé »

(1998)

« Lezione magistrale » d’Ivan Illich

au Symposium de Bologne

«Maladie et santé comme métaphores sociales »
25 au 28 octobre !

Je suis honoré d’inaugurer cette réunion,
la premiere d’une série que I'on célébrera a
Bologne en tant que «ville de la culture de
’an 2000 ». J’estime cette occasion exception-
nelle parce qu’a ma connaissance aucun sym-
posium, a un niveau comparable, n’a jamais
mis P’accent sur la santé comme métaphore
sociale. Il est magnifique d’avoir choisi pré-
cisément Bologne pour ce theme. Quand on
considere en historien notre médecine, c’est-
a-dire la médecine dans le monde chrétien, on
se tourne inévitablement vers Bologne. C’est
ici que Iars medendi et curandi s’est séparé, en
tant que discipline, de la théologie, de la phi-
losophie et du droit. C’est ici que, par le choix
d’une petite partie des écrits de Galien, le
corps de la médecine a établi sa souveraineté
sur un territoire distinct de celui de Jérome,
d’Aristote ou de Cicéron. Et maintenant, j’ose
I'imaginer, c’est ici, a Bologne, par cette initia-
tive du docteur Manfredo Pacee, que la disci-
pline dont le sujet est la douleur, ’angoisse et
la mort sera réintégrée dans le domaine de la
sagesse ; ici que I’on dépassera une fragmenta-
tion qui n’a jamais été opérée dans le monde
islamique, ou le titre de hakim désigne encore
tout a la fois le scientifique, le philosophe et
le guérisseur.

Bologne, en donnant ’autonomie univer-
sitaire au savoir médical et, de plus, en ins-
tituant Pautocritique de sa pratique grace a
la création du protomedicato, a jeté les bases
d’une entreprise sociale éminemment am-
bigu€, une institution qui, progressivement,

1 Version francaise de ’auteur, en collaboration avec Maud Sissung et
Valentine Borremans pour sa publication dans Le Monde diplomatique.

a fait oublier les limites entre lesquelles il
convient d’affronter la souffrance plutét que
de I’éliminer, d’accueillir la mort plutdt que
de la repousser. Certes, la tentation de Promé-
thée s’est présentée tot a la médecine. Avant
méme la fondation de l'université de Bo-
logne, en Afrique du Nord, des médecins juifs
contestaient ’effacement des médecins arabes
a ’heure fatale. Et il a fallu du temps pour que
cette regle disparaisse: en 1911 encore, date
de la grande réforme des écoles de médecine
américaines, on enseignait comment recon-
naitre la «face hippocratique », les signes qui
font savoir au médecin qu’il ne se trouve plus
devant un patient mais un mourant. Ce réa-
lisme appartient au passé, mais vu I’encom-
brement par les non-morts grace aux soins,
et vu leur détresse modernisée, il est temps
de renoncer a toute guérison de la vieillesse.
Par une initiative comme la nétre, on pourrait
préparer le retour de la médecine au réalisme
qui subordonne la technique a I’art de souffrir
et de mourir. Nous pourrions sonner I’alarme
pour faire comprendre que ’art de célébrer le
présent est paralysé par ce qui est devenu la
recherche de la santé.

Pour parler de cette «santé » comme méta-
phore, deux points doivent €tre acceptés. Ce
n’est pas seulement la notion de santé qui est
historique mais aussi celle de la métaphore.
Le premier point devrait étre évident. Nor-
throp Frye m’a fait comprendre le second:
la métaphore a une portée toute différente
chez le Grec, pour qui elle évoque la déesse
Hygéia, et chez le chrétien médiéval, qu’elle
invite au salut par un seul Créateur et Sau-
veur crucifié. Mais elle est encore différente



en ce qu’elle crée des besoins de soins dans un
monde imprégné de I'idéal instrumental de la
science. Dans la mesure out ’on accepte une
telle historicité de la métaphore, il convient
de se demander si, dans ces dernieéres années
du millénaire, il est encore 1égitime de parler
d’une métaphore sociale.

Et voila ma these: vers le milieu de notre
siecle, ce qu’implique la notion d’une «re-
cherche de la santé » avait un sens tout autre
que de nos jours. Selon la notion qui s’affirme
aujourd’hui, ’6tre humain qui a besoin de
santé est considéré comme un sous-systeme
de la biosphere, un systtme immunitaire qu’il
faut contréler, régler, optimiser, comme «une
vie». Il n’est plus question de mettre en lu-
miere ce que constitue 'expérience «d’€tre
vivant ». Par sa réduction a une vie, le sujet
tombe dans un vide qui I’étouffe. Pour parler
de la santé en 1998 il faut comprendre la re-
cherche de la santé comme I'inverse de celle
du salut, il faut la comprendre comme une
liturgie sociétale au service d’une idole qui
éteint le sujet.

En 1974 j’ai écrit Némésis médicale, et vous
m’avez invité a reparler de ce theme. Cepen-
dant, je n’avais pas choisi la médecine comme
theme mais comme exemple. Avec ce livre je
voulais poursuivre un discours déja commen-
cé sur les institutions modernes en tant que
cérémonies créatrices de mythes, de liturgies
sociales célébrant des certitudes. Ainsi, j’avais
examiné 1’école, les transports, le logement
pour comprendre leurs fonctions latentes
et inéluctables; ce qu’ils proclament plut6t
que ce qu’ils produisent: le mythe de ’'Homo
educandus, le mythe de I’Homo transportandus,
enfin celui de ’Homo castrensis.

J’ai choisi la médecine comme exemple
pour illustrer des niveaux distincts de la
contre-productivité caractéristique de toutes
les institutions de I'apres-guerre, de leur pa-
radoxe technique, social et culturel: au ni-
veau technique, la synergie thérapeutique qui
produit de nouvelles maladies; au niveau so-
cial, le déracinement opéré par le diagnostic
qui hante le malade, I'idiot, le vieillard et, de
méme, celui qui s’éteint lentement. Et, avant
tout, au niveau culturel, la promesse du pro-
gres conduit au refus de la condition humaine

et au dégofit de I’art de souffrir.

Jecommencgais Némeésis médicaleparcesmots:
«Lentreprise médicale menace la santé.» A
I’époque, cette affirmation pouvait faire dou-
ter du sérieux de ’auteur, mais elle avait aus-
si le pouvoir de provoquer la stupeur et la
rage. Vingt ans plus tard, je ne pourrais plus
reprendre cette phrase a mon compte, et cela
pour deux raisons. Les médecins ont perdu le
gouvernail de I’état biologique, la barre de la
biocratie. Si jamais il y a un praticien parmi
les «décideurs », il est 1a pour légitimer la re-
vendication du systeme industriel d’amélio-
rer I’état de santé. Et, en outre, cette « santé »
n’est plus ressentie. C’est une «santé» para-
doxale. « Santé » désigne un optimum cyberné-
tique. La santé se congoit comme un équilibre
entre le macrosysteme socio-€cologique et la
population de ses sous-systemes de type hu-
main. Se soumettant a ’optimisation, le sujet
se renie. Aujourd’hui, je commencerais mon
argumentation en disant: « La recherche de la
santé est devenue le facteur pathogene prédo-
minant. » Me voici obligé de faire face a une
contre-productivité a laquelle je ne pouvais
penser quand j’ai écrit Némésis.

Ce paradoxe devient évident quand on
fouille les rapports sur les progres dans I’état
de santé. Il faut les lire bifrons, comme un Ja-
nus; de I’ceil droit on est accablé par les sta-
tistiques de mortalité et de morbidité dont la
baisse est interprétée comme le résultat des
prestations médicales; de I’ceil gauche on ne
peut plus éviter les études anthropologiques
qui nous donnent les réponses a la question:
« Comment ¢ava?» On ne peut plus éviter de
voir le contraste entre la santé prétendument
objective et la santé subjective. Et qu’observe-
t-on? Plus grande est 'offre de «santé », plus
les gens répondent qu’ils ont des problemes,
des besoins, des maladies, et demandent a étre
garantis contre les risques, alors que, dans les
régions prétendues illettrées, les «sous-déve-
loppés » acceptent sans probleme leur condi-
tion. Leur réponse a la question « Comment
ca va?» est: «Ca va bien, vu ma condition,
mon age, mon karma. » Et encore: plus I’offre
de la pléthore clinique est le résultat d’un en-
gagement politique de la population, plus in-
tensément est ressenti le manque de santé. En



d’autres termes, I’angoisse mesure le niveau
de modernisation, et encore plus celui de po-
litisation. L’acceptation sociale du diagnostic
«objectif» est devenue pathogene au sens
subjectif.

Et ce sont précisément les économistes par-
tisans d’une économie sociale orientée par les
valeurs de la solidarité qui font du droit égali-
taire a la santé un objectif primordial. Logique-
ment, ils se voient contraints d’accepter des
plafonds économiques pour tous les types de
soins individuels. C’est chez eux qu’on trouve
une interprétation éthique de la redéfinition
du pathologique qui s’opere a I'intérieur de
la médecine. La redéfinition actuelle de la
maladie entraine, selon Sajay Samuel, «une
transition du corps physique vers un corps
fiscal ». En effet, les criteres sélectionnés qui
classent tel ou tel cas comme passible de soins
clinico-médicaux croissent avec le nombre de
parametres financiers.

Le diagnostic, dans une perspective histo-
rique, a eu pendant des siecles une fonction
éminemment thérapeutique. Lessentiel de
la rencontre entre médecin et malade était
verbale. Encore au commencement du xviie
siecle, la visite médicale était une conversa-
tion. Le patient racontait, s’attendant a une
écoute privilégiée de la part du médecin; il
savait encore parler de ce qu’il ressentait, un
déséquilibre de ses humeurs, une altération
de ses flux, une désorientation de ses sens
et de terrifiantes coagulations. Quand je lis
le journal de tel ou tel médecin de 1’dge ba-
roque, chaque annotation évoque une tra-
gédie grecque. L’art médical était celui de
I’écoute. Le médecin assumait le comporte-
ment qu’Aristote, dans sa Poétique, exige du
public au théatre, différant sur ce point de
son maitre Platon. Aristote demande que le
spectateur se laisse emporter par Pacteur tra-
gique, par ses inflexions de voix, sa mélodie,
ses gestes, et non pas seulement par les mots.
C’est ainsi que le médecin répond mimétique-
ment au patient, se laisse impliquer dans la
tragédie de cette condition humaine particu-
liere. Méme les médecins ayant recu une for-
mation universitaire conservent un corps ca-
pable de résonner avec celui du patient. Pour
le patient, un diagnostic mimétique de ce type

avait une fonction thérapeutique.

Cette résonance disparut bientot. Au-
jourd’hui, l'auscultation remplace I’écoute.
’ordre donné cede la place a 'ordre construit,
et cela pas seulement dans la médecine.
L’éthique des valeurs déplace celle du bien et
du mal, la sécurité du savoir déclasse la vérité.
Pour la musique, Matthias Rieger la démontre
clairement: la consonance écoutée, qui pou-
vait révéler I’harmonie cosmique, disparait
sous l’effet de 'acoustique, une science qui
enseigne comment faire sentir les courbes si-
nusoidales dans le médium.

Cette transformation du médecin qui
écoute une plainte en médecin qui attribue
une pathologie arrive a son point culminant
dans les années de I’apres-guerre. On pousse
le patient a se regarder a travers la grille mé-
dicale, a se soumettre a une autopsie dans le
sens littéral de ce mot: a se voir de ses propres
yeux. Par cette autovisualisation, il renonce
a se sentir. Les radiographies, les tomogra-
phies et méme I’échographie des années 1970
Paident a s’identifier aux planches anato-
miques pendues, dans son enfance, aux murs
des classes. La visite médicale sert ainsi a la
désincarnation de I’ego.

Il serait impossible de procéder a ’analyse
de la santé et de la maladie en tant que mé-
taphores sociales, a ’approche de I’an 2000,
sans comprendre que cette autoabstraction
imaginaire par le rituel médical appartient,
elle aussi, au passé. Le diagnostic ne donne
plus une image qui se veut réaliste mais un
enchevétrement de courbes de probabilités
organisées en profil.

Le diagnostic ne s’adresse plus au sens de
la vue. Désormais il exige du client un froid
calcul. Dans leur majorité, les éléments du
diagnostic ne mesurent plus cet individu
concret ; chaque observation place son cas
dans une «population » différente et indique
une éventualité sans pouvoir désigner le sujet.
La médecine s’est mise hors d’état de choisir
le bien pour un patient concret. Pour décider
des services qu’on lui rendra, elle oblige le
diagnostiqué a jouer son sort au poker.

Je prends comme exemple la consultation
génétique prénatale, étudiée a fond par une
collegue. Je n’aurais pas cru ce qui s’y passe



sans I’étude de douzaines de protocoles faite
par Silja Samerski dans ces consultations aux-
quelles certaines catégories de femmes sont
soumises en Allemagne. Ces consultations
sont assurées par un médecin nanti de quatre
années de spécialisation en génétique. Il s’abs-
tient rigoureusement d’émettre toute opinion
pour éviter le destin d’un docteur de Tiibin-
gen, condamné en 1997 par la Cour supréme
a subvenir a vie a Pentretien d’un enfant mal-
formé. Il avait suggéré a la future mere que la
probabilité d’une telle anormalité n’était pas
grande, au lieu de se limiter a en chiffrer le
risque. Dans ces entretiens, on passe de I'in-
formation sur la fécondation et d’un résumé
des lois de Mendel a I’établissement d’un
arbre génético-héraldique pour arriver a I'in-
ventaire des dangers et a une promenade a tra-
vers un jardin de « monstruosités ». Chaque
fois que la femme demande si cela pourrait
lui arriver, le médecin lui répond: « Madame,
avec certitude, cela non plus nous ne pouvons
pas I’exclure. » Mais, avec certitude, une telle
réponse laisse des traces. Cette cérémonie a un
effet symbolique inéluctable: elle contraint la
femme enceinte a prendre une « décision » en
s’identifiant elleeméme et son enfant a venir
avec une configuration de probabilités.

Ce n’est pas de la décision pour ou contre
la continuation de son état de grossesse que je
parle, mais de la séduction de la femme par
une identification d’elle-méme et aussi de son
fruit avec une « probabilité ». Une identifica-
tion de son choix avec un billet de loterie. On
la contraint ainsi a un oxymoron de décision,
un choix qui se prétend humain alors qu’il
I’encastre dans 'inhumain numérique. Nous,
voici en face non plus d’une désincarnation
de Pego mais de la négation de l'unicité du
sujet, de I’absurdité a se risquer comme sys-
téme, comme un modele actuaire. Le consul-
tant devient psychopompe dans une liturgie
d’initiation au tout statistique. Et tout cela a
la « poursuite de la santé ».

A ce point, il devient impossible de traiter
de la santé en tant que métaphore. Les méta-
phores sont des trajets d’une rive sémantique
a lautre. Par nature, elles boitent. Mais, par
essence, elles jettent une lumiere sur le point
de départ de la traversée. Ce ne peut plus étre

le cas quand la santé est congue comme 'op-
timisation d’un risque. Le gouffre qui existe
entre le somatique et le mathématique ne
’admet pas. Le point de départ ne tolere ni la
chair ni I’ego. La poursuite de la santé les dis-
sout tous deux. Je me demande comment on
peut encore donner corps a la peur quand on
est privé de la chair, comment éviter de tom-
ber dans une dérive de décisions suicidaires.

C’est pour cela que j’ai choisi pour titre de
mon intervention: « Ne nous laissez pas suc-
comber au diagnostic, mais délivrez-nous des
maux de la santé. » Pour en étre capables, je
fais confiance a mes amis.



