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1Je suis honoré d’inaugurer cette réunion, 
la première d’une série que l’on célébrera à 
Bologne en tant que « ville de la culture de 
l’an 2000 ». J’estime cette occasion exception-
nelle parce qu’à ma connaissance aucun sym-
posium, à un niveau comparable, n’a jamais 
mis l’accent sur la santé comme métaphore 
sociale. Il est magnifique d’avoir choisi pré-
cisément Bologne pour ce thème. Quand on 
considère en historien notre médecine, c’est-
à-dire la médecine dans le monde chrétien, on 
se tourne inévitablement vers Bologne. C’est 
ici que l’ars medendi et curandi s’est séparé, en 
tant que discipline, de la théologie, de la phi-
losophie et du droit. C’est ici que, par le choix 
d’une petite partie des écrits de Galien, le 
corps de la médecine a établi sa souveraineté 
sur un territoire distinct de celui de Jérôme, 
d’Aristote ou de Cicéron. Et maintenant, j’ose 
l’imaginer, c’est ici, à Bologne, par cette initia-
tive du docteur Manfredo Pacee, que la disci-
pline dont le sujet est la douleur, l’angoisse et 
la mort sera réintégrée dans le domaine de la 
sagesse ; ici que l’on dépassera une fragmenta-
tion qui n’a jamais été opérée dans le monde 
islamique, où le titre de hakim désigne encore 
tout à la fois le scientifique, le philosophe et 
le guérisseur.

Bologne, en donnant l’autonomie univer-
sitaire au savoir médical et, de plus, en ins-
tituant l’autocritique de sa pratique grâce à 
la création du protomedicato, a jeté les bases 
d’une entreprise sociale éminemment am-
biguë, une institution qui, progressivement, 
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a fait oublier les limites entre lesquelles il 
convient d’affronter la souffrance plutôt que 
de l’éliminer, d’accueillir la mort plutôt que 
de la repousser. Certes, la tentation de Promé-
thée s’est présentée tôt à la médecine. Avant 
même la fondation de l’université de Bo-
logne, en Afrique du Nord, des médecins juifs 
contestaient l’effacement des médecins arabes 
à l’heure fatale. Et il a fallu du temps pour que 
cette règle disparaisse : en 1911 encore, date 
de la grande réforme des écoles de médecine 
américaines, on enseignait comment recon-
naître la « face hippocratique », les signes qui 
font savoir au médecin qu’il ne se trouve plus 
devant un patient mais un mourant. Ce réa-
lisme appartient au passé, mais vu l’encom-
brement par les non-morts grâce aux soins, 
et vu leur détresse modernisée, il est temps 
de renoncer à toute guérison de la vieillesse. 
Par une initiative comme la nôtre, on pourrait 
préparer le retour de la médecine au réalisme 
qui subordonne la technique à l’art de souffrir 
et de mourir. Nous pourrions sonner l’alarme 
pour faire comprendre que l’art de célébrer le 
présent est paralysé par ce qui est devenu la 
recherche de la santé.

Pour parler de cette « santé » comme méta-
phore, deux points doivent être acceptés. Ce 
n’est pas seulement la notion de santé qui est 
historique mais aussi celle de la métaphore. 
Le premier point devrait être évident. Nor-
throp Frye m’a fait comprendre le second : 
la métaphore a une portée toute différente 
chez le Grec, pour qui elle évoque la déesse 
Hygéia, et chez le chrétien médiéval, qu’elle 
invite au salut par un seul Créateur et Sau-
veur crucifié. Mais elle est encore différente 
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en ce qu’elle crée des besoins de soins dans un 
monde imprégné de l’idéal instrumental de la 
science. Dans la mesure où l’on accepte une 
telle historicité de la métaphore, il convient 
de se demander si, dans ces dernières années 
du millénaire, il est encore légitime de parler 
d’une métaphore sociale.

Et voilà ma thèse : vers le milieu de notre 
siècle, ce qu’implique la notion d’une « re-
cherche de la santé » avait un sens tout autre 
que de nos jours. Selon la notion qui s’affirme 
aujourd’hui, l’être humain qui a besoin de 
santé est considéré comme un sous-système 
de la biosphère, un système immunitaire qu’il 
faut contrôler, régler, optimiser, comme « une 
vie ». Il n’est plus question de mettre en lu-
mière ce que constitue l’expérience « d’être 
vivant ». Par sa réduction à une vie, le sujet 
tombe dans un vide qui l’étouffe. Pour parler 
de la santé en 1998 il faut comprendre la re-
cherche de la santé comme l’inverse de celle 
du salut, il faut la comprendre comme une 
liturgie sociétale au service d’une idole qui 
éteint le sujet.

En 1974 j’ai écrit Némésis médicale, et vous 
m’avez invité à reparler de ce thème. Cepen-
dant, je n’avais pas choisi la médecine comme 
thème mais comme exemple. Avec ce livre je 
voulais poursuivre un discours déjà commen-
cé sur les institutions modernes en tant que 
cérémonies créatrices de mythes, de liturgies 
sociales célébrant des certitudes. Ainsi, j’avais 
examiné l’école, les transports, le logement 
pour comprendre leurs fonctions latentes 
et inéluctables ; ce qu’ils proclament plutôt 
que ce qu’ils produisent : le mythe de l’Homo  
educandus, le mythe de l’Homo transportandus, 
enfin celui de l’Homo castrensis.

J’ai choisi la médecine comme exemple 
pour illustrer des niveaux distincts de la 
contre-productivité caractéristique de toutes 
les institutions de l’après-guerre, de leur pa-
radoxe technique, social et culturel : au ni-
veau technique, la synergie thérapeutique qui 
produit de nouvelles maladies ; au niveau so-
cial, le déracinement opéré par le diagnostic 
qui hante le malade, l’idiot, le vieillard et, de 
même, celui qui s’éteint lentement. Et, avant 
tout, au niveau culturel, la promesse du pro-
grès conduit au refus de la condition humaine 

et au dégoût de l’art de souffrir.
Je commençais Némésis médicale par ces mots : 

« L’entreprise médicale menace la santé. » À 
l’époque, cette affirmation pouvait faire dou-
ter du sérieux de l’auteur, mais elle avait aus-
si le pouvoir de provoquer la stupeur et la 
rage. Vingt ans plus tard, je ne pourrais plus 
reprendre cette phrase à mon compte, et cela 
pour deux raisons. Les médecins ont perdu le 
gouvernail de l’état biologique, la barre de la 
biocratie. Si jamais il y a un praticien parmi 
les « décideurs », il est là pour légitimer la re-
vendication du système industriel d’amélio-
rer l’état de santé. Et, en outre, cette « santé » 
n’est plus ressentie. C’est une « santé » para-
doxale. « Santé » désigne un optimum cyberné-
tique. La santé se conçoit comme un équilibre 
entre le macrosystème socio-écologique et la 
population de ses sous-systèmes de type hu-
main. Se soumettant à l’optimisation, le sujet 
se renie. Aujourd’hui, je commencerais mon 
argumentation en disant : « La recherche de la 
santé est devenue le facteur pathogène prédo-
minant. » Me voici obligé de faire face à une 
contre-productivité à laquelle je ne pouvais 
penser quand j’ai écrit Némésis.

Ce paradoxe devient évident quand on 
fouille les rapports sur les progrès dans l’état 
de santé. Il faut les lire bifrons, comme un Ja-
nus ; de l’œil droit on est accablé par les sta-
tistiques de mortalité et de morbidité dont la 
baisse est interprétée comme le résultat des 
prestations médicales ; de l’œil gauche on ne 
peut plus éviter les études anthropologiques 
qui nous donnent les réponses à la question : 
« Comment ça va ? » On ne peut plus éviter de 
voir le contraste entre la santé prétendument 
objective et la santé subjective. Et qu’observe-
t-on ? Plus grande est l’offre de « santé », plus 
les gens répondent qu’ils ont des problèmes, 
des besoins, des maladies, et demandent à être 
garantis contre les risques, alors que, dans les 
régions prétendues illettrées, les « sous-déve-
loppés » acceptent sans problème leur condi-
tion. Leur réponse à la question « Comment 
ça va ? » est : « Ça va bien, vu ma condition, 
mon âge, mon karma. » Et encore : plus l’offre 
de la pléthore clinique est le résultat d’un en-
gagement politique de la population, plus in-
tensément est ressenti le manque de santé. En 
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d’autres termes, l’angoisse mesure le niveau 
de modernisation, et encore plus celui de po-
litisation. L’acceptation sociale du diagnostic 
« objectif » est devenue pathogène au sens 
subjectif.

Et ce sont précisément les économistes par-
tisans d’une économie sociale orientée par les 
valeurs de la solidarité qui font du droit égali-
taire à la santé un objectif primordial. Logique-
ment, ils se voient contraints d’accepter des 
plafonds économiques pour tous les types de 
soins individuels. C’est chez eux qu’on trouve 
une interprétation éthique de la redéfinition 
du pathologique qui s’opère à l’intérieur de 
la médecine. La redéfinition actuelle de la 
maladie entraîne, selon Sajay Samuel, « une 
transition du corps physique vers un corps 
fiscal ». En effet, les critères sélectionnés qui 
classent tel ou tel cas comme passible de soins 
clinico-médicaux croissent avec le nombre de 
paramètres financiers.

Le diagnostic, dans une perspective histo-
rique, a eu pendant des siècles une fonction 
éminemment thérapeutique. L’essentiel de 
la rencontre entre médecin et malade était 
verbale. Encore au commencement du xviiie 
siècle, la visite médicale était une conversa-
tion. Le patient racontait, s’attendant à une 
écoute privilégiée de la part du médecin ; il 
savait encore parler de ce qu’il ressentait, un 
déséquilibre de ses humeurs, une altération 
de ses flux, une désorientation de ses sens 
et de terrifiantes coagulations. Quand je lis 
le journal de tel ou tel médecin de l’âge ba-
roque, chaque annotation évoque une tra-
gédie grecque. L’art médical était celui de 
l’écoute. Le médecin assumait le comporte-
ment qu’Aristote, dans sa Poétique, exige du 
public au théâtre, différant sur ce point de 
son maître Platon. Aristote demande que le 
spectateur se laisse emporter par l’acteur tra-
gique, par ses inflexions de voix, sa mélodie, 
ses gestes, et non pas seulement par les mots. 
C’est ainsi que le médecin répond mimétique-
ment au patient, se laisse impliquer dans la 
tragédie de cette condition humaine particu-
lière. Même les médecins ayant reçu une for-
mation universitaire conservent un corps ca-
pable de résonner avec celui du patient. Pour 
le patient, un diagnostic mimétique de ce type 

avait une fonction thérapeutique.
Cette résonance disparut bientôt. Au-

jourd’hui, l’auscultation remplace l’écoute. 
L’ordre donné cède la place à l’ordre construit, 
et cela pas seulement dans la médecine. 
L’éthique des valeurs déplace celle du bien et 
du mal, la sécurité du savoir déclasse la vérité. 
Pour la musique, Matthias Rieger la démontre 
clairement : la consonance écoutée, qui pou-
vait révéler l’harmonie cosmique, disparaît 
sous l’effet de l’acoustique, une science qui 
enseigne comment faire sentir les courbes si-
nusoïdales dans le médium.

Cette transformation du médecin qui 
écoute une plainte en médecin qui attribue 
une pathologie arrive à son point culminant 
dans les années de l’après-guerre. On pousse 
le patient à se regarder à travers la grille mé-
dicale, à se soumettre à une autopsie dans le 
sens littéral de ce mot : à se voir de ses propres 
yeux. Par cette autovisualisation, il renonce 
à se sentir. Les radiographies, les tomogra-
phies et même l’échographie des années 1970 
l’aident à s’identifier aux planches anato-
miques pendues, dans son enfance, aux murs 
des classes. La visite médicale sert ainsi à la 
désincarnation de l’ego.

Il serait impossible de procéder à l’analyse 
de la santé et de la maladie en tant que mé-
taphores sociales, à l’approche de l’an 2000, 
sans comprendre que cette autoabstraction 
imaginaire par le rituel médical appartient, 
elle aussi, au passé. Le diagnostic ne donne 
plus une image qui se veut réaliste mais un 
enchevêtrement de courbes de probabilités 
organisées en profil.

Le diagnostic ne s’adresse plus au sens de 
la vue. Désormais il exige du client un froid 
calcul. Dans leur majorité, les éléments du 
diagnostic ne mesurent plus cet individu 
concret ; chaque observation place son cas 
dans une « population » différente et indique 
une éventualité sans pouvoir désigner le sujet. 
La médecine s’est mise hors d’état de choisir 
le bien pour un patient concret. Pour décider 
des services qu’on lui rendra, elle oblige le 
diagnostiqué à jouer son sort au poker.

Je prends comme exemple la consultation 
génétique prénatale, étudiée à fond par une 
collègue. Je n’aurais pas cru ce qui s’y passe 
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sans l’étude de douzaines de protocoles faite 
par Silja Samerski dans ces consultations aux-
quelles certaines catégories de femmes sont 
soumises en Allemagne. Ces consultations 
sont assurées par un médecin nanti de quatre 
années de spécialisation en génétique. Il s’abs-
tient rigoureusement d’émettre toute opinion 
pour éviter le destin d’un docteur de Tübin-
gen, condamné en 1997 par la Cour suprême 
à subvenir à vie à l’entretien d’un enfant mal-
formé. Il avait suggéré à la future mère que la 
probabilité d’une telle anormalité n’était pas 
grande, au lieu de se limiter à en chiffrer le 
risque. Dans ces entretiens, on passe de l’in-
formation sur la fécondation et d’un résumé 
des lois de Mendel à l’établissement d’un 
arbre génético-héraldique pour arriver à l’in-
ventaire des dangers et à une promenade à tra-
vers un jardin de « monstruosités ». Chaque 
fois que la femme demande si cela pourrait 
lui arriver, le médecin lui répond : « Madame, 
avec certitude, cela non plus nous ne pouvons 
pas l’exclure. » Mais, avec certitude, une telle 
réponse laisse des traces. Cette cérémonie a un 
effet symbolique inéluctable : elle contraint la 
femme enceinte à prendre une « décision » en 
s’identifiant elle-même et son enfant à venir 
avec une configuration de probabilités.

Ce n’est pas de la décision pour ou contre 
la continuation de son état de grossesse que je 
parle, mais de la séduction de la femme par 
une identification d’elle-même et aussi de son 
fruit avec une « probabilité ». Une identifica-
tion de son choix avec un billet de loterie. On 
la contraint ainsi à un oxymoron de décision, 
un choix qui se prétend humain alors qu’il 
l’encastre dans l’inhumain numérique. Nous, 
voici en face non plus d’une désincarnation 
de l’ego mais de la négation de l’unicité du 
sujet, de l’absurdité à se risquer comme sys-
tème, comme un modèle actuaire. Le consul-
tant devient psychopompe dans une liturgie 
d’initiation au tout statistique. Et tout cela à 
la « poursuite de la santé ».

À ce point, il devient impossible de traiter 
de la santé en tant que métaphore. Les méta-
phores sont des trajets d’une rive sémantique 
à l’autre. Par nature, elles boitent. Mais, par 
essence, elles jettent une lumière sur le point 
de départ de la traversée. Ce ne peut plus être 

le cas quand la santé est conçue comme l’op-
timisation d’un risque. Le gouffre qui existe 
entre le somatique et le mathématique ne 
l’admet pas. Le point de départ ne tolère ni la 
chair ni l’ego. La poursuite de la santé les dis-
sout tous deux. Je me demande comment on 
peut encore donner corps à la peur quand on 
est privé de la chair, comment éviter de tom-
ber dans une dérive de décisions suicidaires.

C’est pour cela que j’ai choisi pour titre de 
mon intervention : « Ne nous laissez pas suc-
comber au diagnostic, mais délivrez-nous des 
maux de la santé. » Pour en être capables, je 
fais confiance à mes amis.


