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Mesdames, Messieurs,

C’est le 1°" janvier 1988, m’a-t-on fait sa-
voir, que I’Eglise évangélique luthérienne
d’Amérique s’est constituée. Elle est le résul-
tat de la fusion de trois Eglises. Avec ses cinq
millions six cent mille membres, elle vient au
quatrieme rang des confessions chrétiennes
aux Etats-Unis. Cette Eglise et son évéque ont
organisé une conférence qualifiée d’«événe-
ment programmateur ». Je fais partie des six
personnes extérieures a votre confession que
vous avez conviées a livrer leurs réflexions sur
le contexte dans lequel la nouvelle Eglise doit
exercer sa mission.

Le sujet sur lequel on m’a demandé de
m’exprimer est « Ressources et institutions ».
Je vais m’y attacher, en vous invitant a consi-
dérer une caractéristique propre aux institu-
tions du xxe¢ siecle: leur capacité a créer des en-
tités définissables en tant que besoins, et qui,
a leur tour, définissent des ressources tenues
pour rares. Ce point, je I'illustrerai en attirant
votre attention sur la relation institutionnelle
qu’entretient I’Eglise avec une nouvelle sorte
d’entité appelée «vie », une notion employée
de maintes fagons: «une vie », les «vies amé-
ricaines », la «vie humaine sur la Terre » et,
pour certains, « Gaia, la vie de la biosphere ».
Ces expressions figurent fréquemment dans
le discours public, et elles font référence a un
nouveau genre de construction sociale, a une
entité que personne n’oserait mettre en ques-
tion. A Panalyse, je constate qu’on parle de la
vie « entitative », sujet de ce nouveau discours,
comme d’une chose précieuse, menacée, rare.
Au surplus, on la présente comme se prétant

a une gestion institutionnelle et exigeant la
formation de spécialistes toujours plus nou-
veaux, des chercheurs aux praticiens et aux
tuteurs professionnels. Plusieurs Eglises chré-
tiennes revendiquent la haute responsabilité
d’étre les gardiennes de la «vie», ou les spé-
cialistes capables de la définir. Par ailleurs, «la
vie humaine sur la Terre » joue un rdle capital
dans la mythologie et la philosophie neuves
des sciences écologiques, qui débattent de la
protection de cette ressource supréme. La vie
constitue ’exemple insigne d’un postulat jus-
tifiant ’expansion du contréle institutionnel
sur des ressources - postulat qui, faute d’étre
soumis a ’examen, a pris un caractere de fa-
talité.

A Pappui de ma these, je vais vous présen-
ter cing observations historiques. A chacune je
donnerai la forme d’un mini-programme. Ce
découpage de mes données en unités concep-
tuelles, susceptibles de fournir les grandes
lignes d’une conférence ou d’un séminaire, fa-
cilitera la tenue du débat auquel vous m’avez
invité. Egalement, il esquisse les orientations
d’un programme de recherches historiques et
théologiques. L’Eglise luthérienne, qui se situe
au premier rang dans le domaine des études
bibliques, pourrait aussi montrer la voie en
explorant les rapports entre la «vie» dans la
Bible et ce terme dans Pacception qu’on lui
donne aujourd’hui.

Philip Hefner m’a demandé de présenter
une argumentation vigoureuse pour susciter
une réaction théologique et une discussion
bien centrée sur des sujets concrets. Je com-
mencerai donc par exposer ma these:



La «vie humaine » est une construc-
tion sociale récente, une chose que nous
considérons comme tellement évidente que
nous n’osons pas la mettre sérieusement en
question. Je propose que I’Eglise exorcise,
dans son propre discours, les références a
cette nouvelle vie substantialisée.

La vie constitue de nos jours un réferent
essentiel dans le discours écologique, médi-
cal, 1égal, politique et éthique. Et, imman-
quablement, ceux qui emploient cette notion
oublient qu’elle a une histoire, qu’elle est
spécifique a ’Occident, et enfin qu’elle repré-
sente une perversion du message chrétien. Et
c’est aussi une notion éminemment contem-
poraine, aux connotations floues qui privent
le mot de son pouvoir de dénotation précise.
Parler d’«une vie» ou de «vie humaine »,
c’est évoquer vaguement une chose supréme-
ment importante, et tendre a abolir toutes les
limites que la décence et le bon sens avaient,
jusqu’ici, imposées a I’exercice d’une tutelle
professionnelle.

Utilisés a tout propos, les mots «vie»,
«une vie » sacrifient a la plus puissante idole
a laquelle ait jamais été confrontée I’Eglise au
long de son histoire. Bien davantage encore
que l'idéologie de l'ordre impérial ou féo-
dal, que le nationalisme ou le progres, que
le gnosticisme ou les Lumieres, ’acceptation
d’une vie substantialisée en tant que réalité
divinement conférée se préte a une nouvelle
corruption de la foi chrétienne. Il m’apparait
redoutable qu’en cette fin du xxe¢ siecle les
Eglises, faute d’un solide enracinement dans
le langage biblique, utilisent leur pouvoir
de créer des mythes pour nourrir, consacrer
et sanctifier la notion séculiere abstraite de
«vie». En choisissant une telle orientation
profondément «religieuse» et en méme
temps non chrétienne, elles permettent a cette
entité spectrale de remplacer progressivement
la notion de «personne» dans laquelle est
ancré ’humanisme de I'individualisme occi-
dental. «Une vie», voila qui est susceptible
d’étre géré, amélioré et évalué en termes de
ressources disponibles, ce qui est impensable
lorsque nous parlons d’«une personne ».

PARALYSIE DU LANGAGE DANS UN MONDE SOUS
GESTION

L’idée de gestion constitue, selon moi, un
probleme clef dans Particulation entre ’Eglise
et le monde. C’est en effet a travers la gestion
que se forment et se confirment ces certitudes
en vertu desquelles est organisée notre société
du xxe siecle finissant. Je souhaite attirer votre
attention plus sur les dangers que sur les pro-
fits hypothétiques que recele le parrainage de
ces réalités par I’Eglise conjointement avec
d’autres institutions.

La difficulté que j’ai a traiter devant vous
ce sujet particulier, chaque phrase du courrier
que vous m’avez adressé depuis sept mois au
sujet de la présente conférence m’en avertis-
sait. J’illustrerai ce fait en forgant le trait. Dans
le premier paragraphe de votre premiere
lettre, vous parlez d’une Eglise qui «est née »
le 1¢" janvier et non point le jour de la Pente-
cote. Vous m’informez que cette Eglise est le
fruit, non de la volonté divine, mais d’une fu-
sion entre trois institutions antérieures. Cette
Eglise a un évéque, mais il est assisté par une
équipe de responsables qui, s’agissant de la
programmation, s’organise elle-méme. Avec
une touchante innocence, ceux qui président
aux destinées d’une Eglise des années quatre-
vingt se présentent comme des gestionnaires.
Non que je conteste la nécessité de veiller ef-
ficacement a la tenue de la comptabilité, aux
opérations bancaires, a la collecte de fonds et
au nettoyage des vitres. Je ne mets pas non
plus en question les relations publiques, 1’éta-
blissement de statistiques ni ’arsenal des
pressions et sollicitations. Et j’apprécie qu’on
appelle un chat un chat. Mais I’innocence avec
laquelle les gens d’Eglise emploient, s’agissant
de leur communauté, des métaphores em-
pruntées a d’autres spheres mérite qu’on s’y
attarde. Permettez-moi de vous rapporter une
anecdote.

Un de mes tres grands maitres fut Jacques
Maritain, philosophe, néothomiste, poete
mystique et, a 'époque que j’évoque, collegue
d’Einstein a D’Institute of Advanced Studies
de Princeton. Nous étions en 1957, deux ans
apres mon transfert d’une paroisse miséreuse
de New York a Porto Rico, dans 'adminis-
tration de linstruction publique. Je prenais



activement part aux travaux du conseil de
programmation pour la formation d’une
main-d’ceuvre qualifiée, créé depuis peu par
le gouvernement de I'le. J’étais profondément
troublé par les ambiguités philosophiques
dans lesquelles me plongeait la programma-
tion, non pas de ’Eglise mais de quelque chose
appelé main-d’ceuvre qualifiée. La consultation
des dictionnaires se révélait infructueuse: le
terme « programmation» [planning] ne figu-
rait pas dans le supplément d’avant guerre de
I’Oxford English Dictionary, bien qu’il ait été
lancé concurremment, en Pespace de deux
ans, par Hitler, Staline et Roosevelt. Aussi, a
Poccasion d’un voyage aux Etats-Unis, je ren-
dis visite a Jacques Maritain qui, naguere, avait
dirigé mes études sur Ihistoire de la théorie
et de la pratique de la vertu dans le christia-
nisme occidental. Comment pouvais-je inté-
grer la «programmation» dans le systeme
traditionnel de comportements responsables
au sein duquel j’avais appris a penser? J’eus
beaucoup de mal a expliquer a ce vieux mon-
sieur le sens du mot anglais planning tel que je
’employais. Cela n’avait nullement trait a la
comptabilité, ni a la législation, et pas plus a
la régulation du trafic ferroviaire. Nous étions
en train de prendre le thé dans sa véranda. Ce
devait €tre notre derniere rencontre. J’admi-
rais son beau visage : a ’'approche de la mort, il
était transparent comme celui d’un patriarche
dans un vitrail d’église gothique. Il tenait sa
tasse d’une main tremblante. Finalement, il la
reposa, et me dit d’un air préoccupé: «Est-ce
que ce planning dont vous parlez n’est pas un
péché, une nouvelle espece de ces vices qui
naissent de la présomption?» Ainsi m’a-t-il
fait comprendre que, en pensant aux humains
comme a des ressources rationnellement ex-
ploitables, subrepticement une nouvelle certi-
tude sur la nature humaine se forgeait.
Aujourd’hui, il paraftrait stupide d’exa-
miner la notion de programmation dans le
contexte des vertus chrétiennes. Voila beau
temps qu’elle a acquis la stature publique
d’une technique admise et éprouvée. D’ail-
leurs, il n’est plus pensable de s’interroger
sur le statut épistémique de notions telles que
«gestion», «contrdle», «communication »,
« professionnalisme » et autres idées apparen-

tées. En feignant de savoir de quoi ils parlent,
les orateurs jonglent avec ces concepts dans
pratiquement tous les domaines. Par exemple,
des lors que la « main-d’ceuvre » est devenue
objet d’étude, de programmation, de dévelop-
pement, d’investissement et d’amélioration,
elle a pris les apparences d’une réalité com-
pacte. Il n’est pas jusqu’aux enfants qui n’ap-
prennent a penser en termes de ressources hu-
maines. Leurs jeux de société leur inculquent
les notions de base en matie¢re d’orientations,
de programmes, de prise de décisions. Chemin
faisant, I'idée que les ressources sont rares et
nécessitent une gestion prend I’aspect d’une
certitude historique. La puissance inquiétante
des institutions modernes réside dans leur ca-
pacité de créer et de nommer la réalité sociale
que forgent leurs experts afin de la gérer.

Le pouvoir qu’a la gestion de désigner des
normes de santé, d’éducation, d’équilibre
psychique, de développement et autres idoles
modernes n’a pas une moindre dimension
que son pouvoir de créer effectivement le
contexte social dans lequel le manque, par
rapport a ces «valeurs », est vécu comme un
besoin qui, a son tour, se traduit en un droit.
Ce point est particulierement important dans
le cadre de la tradition de ’Eglise luthérienne,
considérant la conscience aigué qu’elle a de
son devoir d’annoncer la parole de Dieu. La
critique évangélique de cet univers de ter-
minologie bureaucratique qui pénetre et co-
lore quotidiennement les conversations et les
consciences m’apparait comme un des devoirs
assignés par Dieu a qui se veut témoin de sa
Parole.

SENTIMENTALITE EPISTEMIQUE

Lexpérience journaliere d’une existence
gérée nous conduit a prendre pour irrécusable
un monde d’entités fictives. Elle nous fait par-
ler de ces fantdmes sous gestion avec des for-
mules neuves telles que le «progres» dans
les soins de santé, I’éducation universelle,
la conscience planétaire, le développement
social; avec des mots qui suggerent quelque
chose de «mieux», de «scientifique», de
«moderne », d’«avancé», de «Dbénéfique
pour les déshérités ». Les amibes verbales qui



nous servent a désigner les fantdmes nour-
ris par la gestion connotent ainsi une vision
éclairée, une préoccupation et une rationalité
sociales, sans pour autant dénoter quoi que
ce soit que nous pourrions personnellement
goliter ou humer, dont nous pourrions faire
I’expérience. Dans ce désert sémantique em-
pli d’échos brouillés, nous avons besoin d’un
grigri, d’un fétiche prestigieux, qui nous per-
mette de nous poser en nobles défenseurs de
valeurs sacrées. Il apparatt, rétrospectivement,
que la justice sociale chez nous, le développe-
ment a extérieur et la paix dans le monde
ont constitué des fétiches de ce genre. Et le
nouveau fétiche, c’est la vie. Il y a quelque
chose d’apocalyptique a chercher la vie sous
’ceil du microscope.

Dans le public, il y a des défenseurs de la
vie: certains s’élevent contre l’avortement,
d’autres contre la vivisection, la peine de mort
ou la guerre. Leurs adversaires revendiquent
le droit a ’avortement ou le refus du main-
tien artificiel de la vie. Comme me le disait
Will Campbell il y a trois ans: « La vie écartele
PEglise. » Et pourtant, nul n’ose s’opposer a
I’emploi de cette amibe verbale dans le débat
public — et les hommes d’Eglise moins que
quiconque. Certains la célebrent. D’autres se
spécialisent dans le colportage de piétés pseu-
do-bibliques glorifiant la «valeur» de la vie.
Tandis que la médecine gere la vie, du sper-
matozoide aux vers de la tombe, I’Eglise s’est
acquis une nouvelle position sociale en offrant
un cadre a ces activités médicales sous I’appa-
rence d’un discours éthique. La bioéthique
offre un nouveau et prestigieux marché du
travail qui accorde sa préférence aux hommes
d’Eglise sans charge et nantis de diplémes uni-
versitaires. Aussi suis-je pleinement conscient
de la difficulté que j’affronte en choisissant la
vie comme I’exemple insigne d’une notion qui
revét une existence spectrale mais non mise
en question du fait d’une institutionnalisa-
tion de nouveaux domaines de gestion. D’au-
tant plus que je présente cet exemple devant
une Eglise issue d’une fusion le 1er janvier
de année derniere, et dont les responsables
tiennent a savoir ce que le monde attend de
leur institution.

Je vous le dis, ’'Occident chrétien a donné

naissance a un type de condition humaine ab-
solument singulier, différent de tout ce qui a
jamais existé ou aurait pu venir au jour sans
Pobstétrique millénaire de PEglise. Cette
condition humaine-la n’a pu parvenir a sa
maturation que dans la matrice que Jacques
Ellul appelle le «régime de la technique ». Un
nouveau role s’ouvre pour les institutions qui
créent des mythes, moralisent, légitiment, un
role qui ne saurait s’appréhender pleinement
selon les catégories des vicilles confessions,
mais que quelques Eglises s’empressent de
vouloir tenir.

La nouvelle société technologique est sin-
gulierement incapable d’engendrer le genre
de mythes auxquels les €tres vouent un atta-
chement profond et riche. Cependant, pour
s’assurer une emprise rudimentaire, elle a
besoin d’agents qui créent des fétiches 1égi-
times auxquels peut s’attacher une sentimen-
talité épistémique. Jamais encore il n’avait
existé une semblable demande d’agents ca-
pables d’assumer pareille tache. Et les grandes
Eglises chrétiennes — légitimées par la tradi-
tion, jouissant d’un prestige intellectuel, bien
structurées, financierement indépendantes —
apparaissent comme des centres aptes a s’en
charger au mieux. L’¢re Gorbatchev ne s’appa-
rente en rien aux temps ot I’Eglise affrontait
les jacobins. C’est plutdt un autre genre de
conjuration qui menace: non avec le triom-
phalisme d’un empire constantinien, mais
avec des pouvoirs qui promeuvent |’assistan-
ce, le développement et la justice en tant que
moyens du maintien de ’ordre et de la paix.

L’EVANGILE DE LA VIE

Mes maitres ne m’ont pas inculqué 'idée
que PEglise trouve sa vocation en prétant une
oreille complaisante au monde. L’Eglise lu-
thérienne n’est pas seulement riche et humai-
nement nombreuse; elle n’est pas seulement
un des grands corps qui cernent les questions
morales dans la vie publique et tranchent de la
responsabilité éthique dans la politique amé-
ricaine ; elle n’est pas seulement une des insti-
tutions clefs qui sont des facteurs de cohésion
sociale, concurremment avec des orchestres,
des clubs démocratiques, des amicales d’an-



ciens éleves et I’association patriotique des
Filles de la Révolution américaine. Je ne puis
m’empécher de penser qu’elle est aussi, et
surtout, un des grands vaisseaux auxquels a
été confiée une tradition théologique parti-
culiere. Tous les chrétiens américains sont,
en quelque facon, redevables a PEglise luthé-
rienne d’avoir sauvegardé la parole de ’Evan-
gile dans un monde envahi par le vocabulaire
de pacotille de la science trivialisée. La dis-
tinction claire entre la vie et une vie constitue
une part essentielle et paradigmatique de sa
tiche. Mais comment exiger de ’Eglise qu’elle
jette Panatheme sur une idole précisément au
moment ou elle a perdu sa capacité de défi-
nir les termes qu’elle emploie pour délivrer le
message qui est le sien? Comment demander
a ’Eglise de naviguer contre le courant méme
dans lequel elle a engagé I’Occident?

La comparaison entre Eglise et une nef
voguant sur 'océan remonte aux temps pa-
tristiques. Elle a précédé I'invention du gou-
vernail axial et les lourdes connotations de
contrdle qu’évoque cette image. Le vaisseau
peu maniable navigue a présent sur des flots
tout a fait étranges, olt les océans sont en feu,
ou le ciel déverse des pluies de soufre. Je ne
trouve pas d’image plus appropriée pour évo-
quer devant vous ce qui échoit a ’équipage
d’une Eglise dans les années que nous traver-
sons, alors que les éléments a travers lesquels
ont navigué des générations ont presque dis-
paru: ozone et climat, diversité génétique et
immunités héréditaires, foréts et baleines -
c’est-a- dire les cedres du Liban, qui donnaient
au temple du roi Salomon sa qualité sen-
suelle, et le monstre marin dans le ventre du-
quel Jonas a passé trois jours, autant de jours
en vérité que le Christ entre la Crucifixion et
la Résurrection.

C’est dans ces contrées de dissemblance
que vous vous trouvez rassemblés pour une
semaine de pieuse réflexion, en emportant a
bord la bonne nouvelle que le Seigneur an-
nonce a Marthe lorsqu’il lui dit: «Je suis la
Vie.» Il n’a pas dit: «Je suis une vie.» Il a
dit: «Je suis la Vie » tout court' . La vie hypos-
tatique plonge ses racines historiques dans la
révélation qu’un €tre humain, Jésus, est aussi

1 En francais dans le texte. (NdT.)

Dieu. Cette vie-la est la substance de la foi de
Marthe et de la nétre. Nous espérons recevoir
cette vie en don, et nous espérons la partager.
Nous savons qu’elle nous a été donnée sur
la Croix, et que nous ne pouvons la chercher
que dans la via crucis. Etre simplement vivant
ne signifie pourtant pas qu’on possede cette
vie. La vie est gratuite, elle se situe au- dela et
au-dessus du fait d’étre né et d’exister. Mais,
comme saint Augustin et Luther n’ont cessé
de le souligner, c’est un don sans lequel étre
vivant se ramenerait a n’étre que poussiere.

Cette vie est personnelle au point d’étre
une personne, a la fois promise et révélée
dans ’Evangile de Jean (11, 25). C’est quelque
chose de tout autre que le substantif «vie»
dans les gros titres des journaux américains.
Et, au premier abord, on voit qu’elles n’ont
rien de commun. D’un c6té le mot proclame:
Emmanuel, Dieu fait homme, Incarnation. De
’autre, le terme est employé pour attribuer
une substance a un processus dont le médecin
assume la responsabilité, que les techniques
prolongent et que 'armement atomique pro-
tege; qui est recevable en justice, et peut étre
donnée par un acte abusif; un processus dont
la destruction, sans un jugement en regle ou
au-dela des besoins de la défense nationale ou
de la croissance industrielle, déclenche les fu-
reurs des associations dites de défense de la
vie.

Cependant, en y regardant de plus pres,
on s’apercoit que la vie considérée comme
une possession, une valeur, une ressource
nationale, un droit, est une notion occiden-
tale qui partage son ascendance chrétienne
avec d’autres grandes vérités qui définissent
la société séculiere. La notion d’une vie hu-
maine entitative, qui peut étre protégée par
des professionnels et par la loi, s’est construite
tortueusement a travers un discours scientifi-
co-religieux et légalo-médical dont les racines
remontent loin dans la théologie. Les conno-
tations conceptuelles et émotionnelles de
la vie dans la tradition de I’hindouisme, du
bouddhisme et de Iislam sont totalement dif-
férentes de celles que révele, a ’évidence, le
discours actuel sur ce sujet dans les démocra-
ties occidentales. Je vois la une raison majeure
pour que les historiens formés a la théologie



entreprennent de désocculter la notion de vie.
Politiquement, les mouvements de défense
de la vie sont parrainés principalement par
des confessions chrétiennes. Et ces organisa-
tions ont joué un réle de premier plan dans
la construction sociale de ’idole dont je parle.
C’est pour cette seconde raison que j’attends
de I’Eglise qu’elle clarifie la notion de vie. Une
tentation déplorable guette aujourd’hui les
confessions chrétiennes: celle de collaborer a
la création sociale d’un fétiche qui, dans une
perspective théologique, représente le traves-
tissement, en une idole, de la vie révélée.

CINQOBSERVATIONS SUR L’HISTOIRE DE LA VIE

La théologie chrétienne débute quand
’iconoclasme a achevé sa besogne. Si, en tant
qu’institution, vous placez vos ressources dans
une interprétation de ’Evangile qui s’efforce
d’éviter la sentimentalité épistémique, alors
'« histoire de la vie» est pour vous a I'ordre
du jour. Et ceux qui entreprennent cette his-
toire doivent garder présents a I’esprit les cinq
points qui suivent.

Tout d’abord, la vie, en tant que notion
substantialisée, est entrée en scéne aux envi-
rons de 1801.

Comme le savent fort bien les spécialistes
des études bibliques, il n’y a qu’une concor-
dance limitée entre le terme hébreu dam, qui
désigne le sang, et le mot grec psukhé, que
nous traduisons par « ame ». Ni I'un ni 'autre
ne s’apparentent, méme lointainement, au
sens du terme vie. Le concept de vie n’existe
pas dans PAntiquité gréco-latine : bios désigne
le cours d’une destinée, et z6é, quelque chose
comme la brillance de ce qui est vif. En hébreu,
le concept est entierement théocentrique, c’est
une implication du souffle divin.

La vie considérée comme une notion subs-
tantialisée n’apparait que deux millénaires
plus tard, en méme temps que la science qui
s’attache a I’étudier. Le mot «biologie ».fut
forgé au début du xix¢ siecle par le naturaliste
francais Lamarck. Il s’opposait aux orienta-
tions de ’4ge baroque en botanique et en zoo-
logie, qui tendaient a faire de ces sciences de
simples classifications. En inventant ce terme,

il définissait par la méme un nouveau champ
d’investigation, la «science de la vie ».

Le génie de Lamarck fut de s’attaquer a la
tradition attribuant au végétal et a 'animal
des essences différentes, et a ce qui en décou-
lait: la division de la nature en trois regnes,
animal, végétal et minéral. Il postula que ce
qui distingue le vivant de la matiere inorga-
nique, ce n’est pas sa structure visible mais
son organisation — ainsi érigeait-il la notion de
«vie ». Depuis Lamarck, la biologie recherche
la « cause stimulatrice de ’organisation » et sa
localisation dans les tissus, les cellules, le pro-
toplasme, le code génétique et la morphoge-
nese. « Qu’est-ce que la vie? » n’est donc plus
une question éternelle mais la trivialisation
des explorations de la recherche scientifique
sur tout un assortiment de phénomenes tels
que la reproduction, la physiologie, ’hérédité,
’organisation, I’évolution et, plus récemment,
la rétroaction et la morphogenese. Au cours
des guerres napoléoniennes, la vie apparait
comme un postulat grace auquel les nouveaux
biologistes dépassent les études descriptives
concurrentes des meécanistes, des vitalistes
et des matérialistes. Et puis, tandis que les
¢tudes morphologiques, physiologiques et gé-
nétiques se font plus précises vers le milieu du
xixe siecle, la vie et son évolution deviennent
des sous-produits vagues et adventices reflé-
tant, dans le discours ordinaire, I’emploi crois-
sant d’une terminologie scientifique abstraite
et formelle. A exception possible des deux
premicres générations de biologistes du xixe
siecle, les réflexions incidentes fondées sur la
notion substantialisée de la vie ne participent
pas, et n’ont jamais participé, des theses de la
biologie en tant que science. Il n’en est que
plus surprenant d’observer avec quelle solen-
nité les biologistes ont été récemment invités
par les responsables des Eglises 2 unir leur
compétence a celle des théologiens pour étu-
dier les questions relatives a la vie telle qu’elle
est considérée depuis Lamarck.

Deuxiemement, la perte de la contingence,
la mort de la nature et 'apparition de la vie
ne sont que des aspects distincts d’'une méme
conscience neuve.

Un fil qui remonte a Anaxagore (500-428
av. J.-C.) court a travers un certain nombre



de systemes philosophiques par ailleurs pro-
fondément différents: le theme de la nature
vivante. Cette idée du caractere sensible de la
nature a constamment trouvé son expression
jusqu’au xvie siecle dans des versions animistes
et idéalistes, gnostiques et hylémorphiques.
La nature y est appréhendée comme la ma-
trice d’ou naissent toutes choses. Au cours de
la longue période séparant saint Augustin de
Duns Scot, ce pouvoir procréateur de la na-
ture s’enracinait dans I'idée que le monde est
contingent a 'incessante volonté créatrice de
Dieu. Au xuie siecle, et plus particulierement
dans la théologie franciscaine, I'existence du
monde est tenue pour contingente non seule-
ment a la création divine, mais aussi a la grace
du partage de Son étre, de Sa vie. Tout ce qui,
de la possibilité — de potentia —, est amené a
la nécessité d’exister se développe par le mi-
raculeux partage de l'intimité de Dieu, pour
lequel il n’y a pas de meilleur mot que Sa Vie.

Avec la révolution scientifique, la pensée
enracinée dans la contingence dépérit, et un
modele mécaniste en vient a dominer Pappré-
hension du monde. Selon Caroline Merchant,
la «mort de la nature » qui en est résultée a
été le facteur essentiel dans le changement de
la vision et de la perception que les hommes
ont de 'univers. Mais il a également fait surgir
la question lancinante : Comment expliquer la
présence de formes vivantes dans un cosmos
mort? Ainsi la notion de vie substantialisée
n’apparait-elle pas comme une réponse di-
recte a cette question, mais comme une sorte
de formule passe-partout destinée a combler
un vide.

En troisieme lieu, I'idéologie de Iindivi-
dualisme possessif a ouvert la voie a la convic-
tion qu’on peut parler de la vie comme d’une
possession.

Depuis le xix¢ siecle, la construction légale
de la société reflete de plus en plus un nou-
veau radicalisme philosophique dans la per-
ception du moi. En conséquence, une rupture
s’est produite avec I’éthique qui avait inspi-
ré Phistoire de ’Occident depuis ’Antiquité
grecque, rupture qu’exprime clairement le dé-
placement des préoccupations, qui ne portent
plus sur le bien mais sur la valeur. A présent,
’organisation de la société repose sur le pos-

tulat utilitariste que ’homme est un étre de
besoins, et que les valeurs indispensables
sont, par définition, rares. En axiologie, la
possession de la vie est désormais interprétée
comme la valeur supréme. Homo ceconomicus
devient le référent de la réflexion éthique.
Vivre est assimilé a une lutte pour la survie
ou, plus radicalement, a une compétition pour
la vie. Depuis plus d’un siecle, on s’est accou-
tumé a parler de la «préservation de la vie »
comme du but supréme de I’action humaine
et de 'organisation sociale. Mais, a présent,
certains tenants de la bioéthique vont encore
plus loin. Alors que, jusqu’ici, la loi reconnais-
sait implicitement qu’une personne était en
vie, ceux-la nous demandent d’admettre qu’il
y a une profonde différence entre avoir une
vie et simplement &tre vivant. La capacité at-
testée d’exercer cet acte de possession ou d’ap-
propriation est transformée en un critere du
«statut de personne» et de I’existence d’un
sujet légal.

Au cours de cette méme période, Homo
ceconomicus a été subrepticement choisi comme
I’embleme et I’analogue de tous les étres vi-
vants. Un anthropomorphisme mécaniste a
obtenu droit de cité. Telles qu’on en arrive
a les concevoir, les bactéries ont un compor-
tement «économique », elles sont engagées
dans une apre compétition pour l'oxygene
qui est rare dans leur milieu. Un combat cos-
mique entre des formes de vie toujours plus
complexes est devenu le mythe fondateur an-
thropique de I’ere scientifique.

Quatriemement, la nature artificielle de la
notion de vie se révele avec une poignante in-
tensité dans le débat écologique actuel.

L’écologie est I’étude des rapports entre les
formes vivantes et leur habitat. Mais le terme
est également employé, et de facon croissante,
pour désigner un moyen philosophique de
relier entre eux tous les phénomenes connus.
Dans ce cas, il connote une facon de penser
en termes cybernétiques qui, en temps réel,
constitue a la fois le modele et la réalité: c’est
un processus qui observe et définit, qui régu-
le et s’alimente lui-méme. Dans cette forme
de pensée, la vie en vient a équivaloir au
systeme: elle est le fétiche abstrait qui, a la fois,
le masque et le constitue.



La sentimentalité épistémique procede de
cet effondrement conceptuel de la frontiere
entre processus cosmique et substance, et de
leur incarnation mythique dans le fétiche de
la vie. Etant concu comme un systeme, le cos-
mos est imaginé par analogie avec une entité
se prétant a Panalyse et a la gestion. Simul-
tanément, ce méme mécanisme abstrait est
romantiquement assimilé a la vie et évoqué
d’un ton feutré comme une chose mystérieuse,
polymorphe, fragile, qui appelle une tendre
protection. Lue de cette nouvelle fagon, la Ge-
nése nous raconte qu’Adam et Eve ont recu en
charge la vie et 'amélioration ultérieure de sa
qualité. Ce nouvel Adam est le fagonneur du
golem et son pere nourricier.

Enfin, «une vie», ce fétiche de la science
trivialisée, tend a vider de son contenu la no-
tion légale de la personne.

Ce processus est parfaitement illustré par
les rapports qu’entretiennent la pratique mé-
dicale, la procédure judiciaire et le discours
bioéthique. Dans la tradition d’Hippocrate, les
médecins étaient tenus de rétablir ’équilibre
(la santé) de la constitution de leur patient, et
de ne plus user de leurs pratiques lorsque ar-
rivait la mort. Ils devaient se plier au pouvoir
de la nature de rompre le contrat thérapeu-
tique entre le patient et son médecin. Lorsque
la «face hippocratique » signalait au médecin
’entrée en agonie du patient, I« atrium entre
la vie et la mort», ’homme de science n’avait
plus qu’a s’écarter de ce qui était a présent la
couche d’un moribond. Les premiers tressail-
lements du feetus dans la matrice et ’agonie,
cette lutte pour entrer dans la mort, consti-
tuaient les limites extrémes entre lesquelles
se concevait le sujet d’une intervention médi-
cale. De nos jours, tout cela subit une muta-
tion rapide. On enseigne aux médecins a se
considérer comme responsables des vies, de
I'instant ou 'ovule est fertilisé jusqu’au mo-
ment des prélevements d’organes. Au début
du xxe siecle, on en était arrivé a percevoir le
médecin comme le tuteur, désigné par la so-
ciété, de toute personne qui, ainsi placée dans
le role de patient, perdait une partie de ses ca-
pacités personnelles de réaction. Aujourd’hui,
on fait de lui le gestionnaire responsable de-
vant la société, non pas d’un patient mais

d’une vie. A en croire un défenseur réputé de
la bioéthique, la science a doté la société de la
capacité de distinguer entre la vie d’une créa-
ture humaine et la vie d’'une «non-personne
humaine ». Il manque a cette derniere la qua-
lité ou «la capacité requise pour jouer un réle
dans la communauté morale ». La bioéthique,
cette nouvelle discipline, sert de trait d’'union
entre la science trivialisée et la loi en créant
un simulacre de discours moral qui enracine
le «statut de personne» dans I’évaluation
qualitative de ce fétiche: la vie.



