
1

Mesdames, Messieurs,

C’est le 1er janvier 1988, m’a-t-on fait sa-
voir, que l’Église évangélique luthérienne 
d’Amérique s’est constituée. Elle est le résul-
tat de la fusion de trois Églises. Avec ses cinq 
millions six cent mille membres, elle vient au 
quatrième rang des confessions chrétiennes 
aux États-Unis. Cette Église et son évêque ont 
organisé une conférence qualifiée d’« événe-
ment programmateur ». Je fais partie des six 
personnes extérieures à votre confession que 
vous avez conviées à livrer leurs réflexions sur 
le contexte dans lequel la nouvelle Église doit 
exercer sa mission.

Le sujet sur lequel on m’a demandé de 
m’exprimer est « Ressources et institutions ». 
Je vais m’y attacher, en vous invitant à consi-
dérer une caractéristique propre aux institu-
tions du xxe siècle : leur capacité à créer des en-
tités définissables en tant que besoins, et qui, 
à leur tour, définissent des ressources tenues 
pour rares. Ce point, je l’illustrerai en attirant 
votre attention sur la relation institutionnelle 
qu’entretient l’Église avec une nouvelle sorte 
d’entité appelée « vie », une notion employée 
de maintes façons : « une vie », les « vies amé-
ricaines », la « vie humaine sur la Terre » et, 
pour certains, « Gaia, la vie de la biosphère ». 
Ces expressions figurent fréquemment dans 
le discours public, et elles font référence à un 
nouveau genre de construction sociale, à une 
entité que personne n’oserait mettre en ques-
tion. À l’analyse, je constate qu’on parle de la 
vie « entitative », sujet de ce nouveau discours, 
comme d’une chose précieuse, menacée, rare. 
Au surplus, on la présente comme se prêtant 

à une gestion institutionnelle et exigeant la 
formation de spécialistes toujours plus nou-
veaux, des chercheurs aux praticiens et aux 
tuteurs professionnels. Plusieurs Églises chré-
tiennes revendiquent la haute responsabilité 
d’être les gardiennes de la « vie », ou les spé-
cialistes capables de la définir. Par ailleurs, « la 
vie humaine sur la Terre » joue un rôle capital 
dans la mythologie et la philosophie neuves 
des sciences écologiques, qui débattent de la 
protection de cette ressource suprême. La vie 
constitue l’exemple insigne d’un postulat jus-
tifiant l’expansion du contrôle institutionnel 
sur des ressources - postulat qui, faute d’être 
soumis à l’examen, a pris un caractère de fa-
talité.

À l’appui de ma thèse, je vais vous présen-
ter cinq observations historiques. À chacune je 
donnerai la forme d’un mini-programme. Ce 
découpage de mes données en unités concep-
tuelles, susceptibles de fournir les grandes 
lignes d’une conférence ou d’un séminaire, fa-
cilitera la tenue du débat auquel vous m’avez 
invité. Également, il esquisse les orientations 
d’un programme de recherches historiques et 
théologiques. L’Église luthérienne, qui se situe 
au premier rang dans le domaine des études 
bibliques, pourrait aussi montrer la voie en 
explorant les rapports entre la « vie » dans la 
Bible et ce terme dans l’acception qu’on lui 
donne aujourd’hui.

Philip Hefner m’a demandé de présenter 
une argumentation vigoureuse pour susciter 
une réaction théologique et une discussion 
bien centrée sur des sujets concrets. Je com-
mencerai donc par exposer ma thèse :
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La « vie humaine » est une construc-
tion sociale récente, une chose que nous  
considérons comme tellement évidente que 
nous n’osons pas la mettre sérieusement en 
question. Je propose que l’Église exorcise, 
dans son propre discours, les références à 
cette nouvelle vie substantialisée.

La vie constitue de nos jours un réfèrent 
essentiel dans le discours écologique, médi-
cal, légal, politique et éthique. Et, imman-
quablement, ceux qui emploient cette notion 
oublient qu’elle a une histoire, qu’elle est 
spécifique à l’Occident, et enfin qu’elle repré-
sente une perversion du message chrétien. Et 
c’est aussi une notion éminemment contem-
poraine, aux connotations floues qui privent 
le mot de son pouvoir de dénotation précise. 
Parler d’« une vie » ou de « vie humaine », 
c’est évoquer vaguement une chose suprême-
ment importante, et tendre à abolir toutes les 
limites que la décence et le bon sens avaient, 
jusqu’ici, imposées à l’exercice d’une tutelle 
professionnelle.

Utilisés à tout propos, les mots « vie », 
« une vie » sacrifient à la plus puissante idole 
à laquelle ait jamais été confrontée l’Église au 
long de son histoire. Bien davantage encore 
que l’idéologie de l’ordre impérial ou féo-
dal, que le nationalisme ou le progrès, que 
le gnosticisme ou les Lumières, l’acceptation 
d’une vie substantialisée en tant que réalité 
divinement conférée se prête à une nouvelle 
corruption de la foi chrétienne. Il m’apparaît 
redoutable qu’en cette fin du xxe siècle les 
Églises, faute d’un solide enracinement dans 
le langage biblique, utilisent leur pouvoir 
de créer des mythes pour nourrir, consacrer 
et sanctifier la notion séculière abstraite de 
« vie ». En choisissant une telle orientation 
profondément « religieuse » et en même 
temps non chrétienne, elles permettent à cette 
entité spectrale de remplacer progressivement 
la notion de « personne » dans laquelle est 
ancré l’humanisme de l’individualisme occi-
dental. « Une vie », voilà qui est susceptible 
d’être géré, amélioré et évalué en termes de 
ressources disponibles, ce qui est impensable 
lorsque nous parlons d’« une personne ».

Paralysie du langage dans un monde sous 
gestion

L’idée de gestion constitue, selon moi, un 
problème clef dans l’articulation entre l’Église 
et le monde. C’est en effet à travers la gestion 
que se forment et se confirment ces certitudes 
en vertu desquelles est organisée notre société 
du xxe siècle finissant. Je souhaite attirer votre 
attention plus sur les dangers que sur les pro-
fits hypothétiques que recèle le parrainage de 
ces réalités par l’Église conjointement avec 
d’autres institutions.

La difficulté que j’ai à traiter devant vous 
ce sujet particulier, chaque phrase du courrier 
que vous m’avez adressé depuis sept mois au 
sujet de la présente conférence m’en avertis-
sait. J’illustrerai ce fait en forçant le trait. Dans 
le premier paragraphe de votre première 
lettre, vous parlez d’une Église qui « est née » 
le 1er janvier et non point le jour de la Pente-
côte. Vous m’informez que cette Église est le 
fruit, non de la volonté divine, mais d’une fu-
sion entre trois institutions antérieures. Cette 
Église a un évêque, mais il est assisté par une 
équipe de responsables qui, s’agissant de la 
programmation, s’organise elle-même. Avec 
une touchante innocence, ceux qui président 
aux destinées d’une Église des années quatre-
vingt se présentent comme des gestionnaires. 
Non que je conteste la nécessité de veiller ef-
ficacement à la tenue de la comptabilité, aux 
opérations bancaires, à la collecte de fonds et 
au nettoyage des vitres. Je ne mets pas non 
plus en question les relations publiques, l’éta-
blissement de statistiques ni l’arsenal des 
pressions et sollicitations. Et j’apprécie qu’on 
appelle un chat un chat. Mais l’innocence avec 
laquelle les gens d’Église emploient, s’agissant 
de leur communauté, des métaphores em-
pruntées à d’autres sphères mérite qu’on s’y 
attarde. Permettez-moi de vous rapporter une 
anecdote.

Un de mes très grands maîtres fut Jacques 
Maritain, philosophe, néothomiste, poète 
mystique et, à l’époque que j’évoque, collègue 
d’Einstein à l’Institute of Advanced Studies 
de Princeton. Nous étions en 1957, deux ans 
après mon transfert d’une paroisse miséreuse 
de New York à Porto Rico, dans l’adminis-
tration de l’instruction publique. Je prenais 
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activement part aux travaux du conseil de 
programmation pour la formation d’une 
main-d’œuvre qualifiée, créé depuis peu par 
le gouvernement de l’île. J’étais profondément 
troublé par les ambiguïtés philosophiques 
dans lesquelles me plongeait la programma-
tion, non pas de l’Église mais de quelque chose 
appelé main-d’œuvre qualifiée. La consultation 
des dictionnaires se révélait infructueuse : le 
terme « programmation » [planning] ne figu-
rait pas dans le supplément d’avant guerre de 
l’Oxford English Dictionary, bien qu’il ait été 
lancé concurremment, en l’espace de deux 
ans, par Hitler, Staline et Roosevelt. Aussi, à 
l’occasion d’un voyage aux États-Unis, je ren-
dis visite à Jacques Maritain qui, naguère, avait 
dirigé mes études sur l’histoire de la théorie 
et de la pratique de la vertu dans le christia-
nisme occidental. Comment pouvais-je inté-
grer la « programmation » dans le système 
traditionnel de comportements responsables 
au sein duquel j’avais appris à penser ? J’eus 
beaucoup de mal à expliquer à ce vieux mon-
sieur le sens du mot anglais planning tel que je 
l’employais. Cela n’avait nullement trait à la 
comptabilité, ni à la législation, et pas plus à 
la régulation du trafic ferroviaire. Nous étions 
en train de prendre le thé dans sa véranda. Ce 
devait être notre dernière rencontre. J’admi-
rais son beau visage : à l’approche de la mort, il 
était transparent comme celui d’un patriarche 
dans un vitrail d’église gothique. Il tenait sa 
tasse d’une main tremblante. Finalement, il la 
reposa, et me dit d’un air préoccupé : « Est-ce 
que ce planning dont vous parlez n’est pas un 
péché, une nouvelle espèce de ces vices qui 
naissent de la présomption ? » Ainsi m’a-t-il 
fait comprendre que, en pensant aux humains 
comme à des ressources rationnellement ex-
ploitables, subrepticement une nouvelle certi-
tude sur la nature humaine se forgeait.

Aujourd’hui, il paraîtrait stupide d’exa-
miner la notion de programmation dans le 
contexte des vertus chrétiennes. Voilà beau 
temps qu’elle a acquis la stature publique 
d’une technique admise et éprouvée. D’ail-
leurs, il n’est plus pensable de s’inter roger 
sur le statut épistémique de notions telles que 
« gestion », « contrôle », « communication », 
« professionnalisme » et autres idées apparen-

tées. En feignant de savoir de quoi ils parlent, 
les orateurs jonglent avec ces concepts dans 
pratiquement tous les domaines. Par exemple, 
dès lors que la « main-d’œuvre » est devenue 
objet d’étude, de programmation, de dévelop-
pement, d’investissement et d’amélioration, 
elle a pris les apparences d’une réalité com-
pacte. Il n’est pas jusqu’aux enfants qui n’ap-
prennent à penser en termes de ressources hu-
maines. Leurs jeux de société leur inculquent 
les notions de base en matière d’orientations, 
de programmes, de prise de décisions. Chemin 
faisant, l’idée que les ressources sont rares et 
nécessitent une gestion prend l’aspect d’une 
certitude historique. La puissance inquiétante 
des institutions modernes réside dans leur ca-
pacité de créer et de nommer la réalité sociale 
que forgent leurs experts afin de la gérer.

Le pouvoir qu’a la gestion de désigner des 
normes de santé, d’éducation, d’équilibre 
psychique, de développement et autres idoles 
modernes n’a pas une moindre dimension 
que son pouvoir de créer effectivement le 
contexte social dans lequel le manque, par 
rapport à ces « valeurs », est vécu comme un 
besoin qui, à son tour, se traduit en un droit. 
Ce point est particulièrement important dans 
le cadre de la tradition de l’Église luthérienne, 
considérant la conscience aiguë qu’elle a de 
son devoir d’annoncer la parole de Dieu. La 
critique évangélique de cet univers de ter-
minologie bureaucratique qui pénètre et co-
lore quotidiennement les conversations et les 
consciences m’apparaît comme un des devoirs 
assignés par Dieu à qui se veut témoin de sa 
Parole.

Sentimentalité épistémique

L’expérience journalière d’une existence 
gérée nous conduit à prendre pour irrécusable 
un monde d’entités fictives. Elle nous fait par-
ler de ces fantômes sous gestion avec des for-
mules neuves telles que le « progrès » dans 
les soins de santé, l’éducation universelle, 
la conscience planétaire, le développement 
social; avec des mots qui suggèrent quelque 
chose de « mieux », de « scientifique », de 
« moderne », d’« avancé », de « bénéfique 
pour les déshérités ». Les amibes verbales qui 
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nous servent à désigner les fantômes nour-
ris par la gestion connotent ainsi une vision 
éclairée, une préoccupation et une rationalité 
sociales, sans pour autant dénoter quoi que 
ce soit que nous pourrions personnellement 
goûter ou humer, dont nous pourrions faire 
l’expérience. Dans ce désert sémantique em-
pli d’échos brouillés, nous avons besoin d’un 
grigri, d’un fétiche prestigieux, qui nous per-
mette de nous poser en nobles défenseurs de 
valeurs sacrées. Il apparaît, rétrospectivement, 
que la justice sociale chez nous, le développe-
ment à l’extérieur et la paix dans le monde 
ont constitué des fétiches de ce genre. Et le 
nouveau fétiche, c’est la vie. Il y a quelque 
chose d’apocalyptique à chercher la vie sous 
l’œil du microscope.

Dans le public, il y a des défenseurs de la 
vie : certains s’élèvent contre l’avortement, 
d’autres contre la vivisection, la peine de mort 
ou la guerre. Leurs adversaires revendiquent 
le droit à l’avortement ou le refus du main-
tien artificiel de la vie. Comme me le disait 
Will Campbell il y a trois ans : « La vie écartèle 
l’Église. » Et pourtant, nul n’ose s’opposer à 
l’emploi de cette amibe verbale dans le débat 
public – et les hommes d’Église moins que 
quiconque. Certains la célèbrent. D’autres se 
spécialisent dans le colportage de piétés pseu-
do-bibliques glorifiant la « valeur » de la vie. 
Tandis que la médecine gère la vie, du sper-
matozoïde aux vers de la tombe, l’Église s’est 
acquis une nouvelle position sociale en offrant 
un cadre à ces activités médicales sous l’appa-
rence d’un discours éthique. La bioéthique 
offre un nouveau et prestigieux marché du 
travail qui accorde sa préférence aux hommes 
d’Église sans charge et nantis de diplômes uni-
versitaires. Aussi suis-je pleinement conscient 
de la difficulté que j’affronte en choisissant la 
vie comme l’exemple insigne d’une notion qui 
revêt une existence spectrale mais non mise 
en question du fait d’une institutionnalisa-
tion de nouveaux domaines de gestion. D’au-
tant plus que je présente cet exemple devant 
une Église issue d’une fusion le 1er janvier 
de l’année dernière, et dont les responsables 
tiennent à savoir ce que le monde attend de 
leur institution.

Je vous le dis, l’Occident chrétien a donné 

naissance à un type de condition humaine ab-
solument singulier, différent de tout ce qui a 
jamais existé ou aurait pu venir au jour sans 
l’obstétrique millénaire de l’Église. Cette 
condition humaine-là n’a pu parvenir à sa 
maturation que dans la matrice que Jacques 
Ellul appelle le « régime de la technique ». Un 
nouveau rôle s’ouvre pour les institutions qui 
créent des mythes, moralisent, légitiment, un 
rôle qui ne saurait s’appréhender pleinement 
selon les catégories des vieilles confessions, 
mais que quelques Églises s’empressent de 
vouloir tenir.

La nouvelle société technologique est sin-
gulièrement incapable d’engendrer le genre 
de mythes auxquels les êtres vouent un atta-
chement profond et riche. Cependant, pour 
s’assurer une emprise rudimentaire, elle a 
besoin d’agents qui créent des fétiches légi-
times auxquels peut s’attacher une sentimen-
talité épistémique. Jamais encore il n’avait 
existé une semblable demande d’agents ca-
pables d’assumer pareille tâche. Et les grandes 
Églises chrétiennes – légitimées par la tradi-
tion, jouissant d’un prestige intellectuel, bien 
structurées, financièrement indépendantes – 
apparaissent comme des centres aptes à s’en 
charger au mieux. L’ère Gorbatchev ne s’appa-
rente en rien aux temps où l’Église affrontait 
les jacobins. C’est plutôt un autre genre de 
conjuration qui menace : non avec le triom-
phalisme d’un empire constantinien, mais 
avec des pouvoirs qui promeuvent l’assistan-
ce, le développement et la justice en tant que 
moyens du maintien de l’ordre et de la paix.

L’Évangile de la vie

Mes maîtres ne m’ont pas inculqué l’idée 
que l’Église trouve sa vocation en prêtant une 
oreille complaisante au monde. L’Église lu-
thérienne n’est pas seulement riche et humai-
nement nombreuse ; elle n’est pas seulement 
un des grands corps qui cernent les questions 
morales dans la vie publique et tranchent de la 
responsabilité éthique dans la politique amé-
ricaine ; elle n’est pas seulement une des insti-
tutions clefs qui sont des facteurs de cohésion 
sociale, concurremment avec des orchestres, 
des clubs démocratiques, des amicales d’an-
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ciens élèves et l’association patriotique des 
Filles de la Révolution américaine. Je ne puis 
m’empêcher de penser qu’elle est aussi, et 
surtout, un des grands vaisseaux auxquels a 
été confiée une tradition théologique parti-
culière. Tous les chrétiens américains sont, 
en quelque façon, redevables à l’Église luthé-
rienne d’avoir sauvegardé la parole de l’Évan-
gile dans un monde envahi par le vocabulaire 
de pacotille de la science trivialisée. La dis-
tinction claire entre la vie et une vie constitue 
une part essentielle et paradigmatique de sa 
tâche. Mais comment exiger de l’Église qu’elle 
jette l’anathème sur une idole précisément au 
moment où elle a perdu sa capacité de défi-
nir les termes qu’elle emploie pour délivrer le 
message qui est le sien ? Comment demander 
à l’Église de naviguer contre le courant même 
dans lequel elle a engagé l’Occident ?

La comparaison entre l’Église et une nef 
voguant sur l’océan remonte aux temps pa-
tristiques. Elle a précédé l’invention du gou-
vernail axial et les lourdes connotations de 
contrôle qu’évoque cette image. Le vaisseau 
peu maniable navigue à présent sur des flots 
tout à fait étranges, où les océans sont en feu, 
où le ciel déverse des pluies de soufre. Je ne 
trouve pas d’image plus appropriée pour évo-
quer devant vous ce qui échoit à l’équipage 
d’une Église dans les années que nous traver-
sons, alors que les éléments à travers lesquels 
ont navigué des générations ont presque dis-
paru : ozone et climat, diversité génétique et 
immunités héréditaires, forêts et baleines - 
c’est-à- dire les cèdres du Liban, qui donnaient 
au temple du roi Salomon sa qualité sen-
suelle, et le monstre marin dans le ventre du-
quel Jonas a passé trois jours, autant de jours 
en vérité que le Christ entre la Crucifixion et 
la Résurrection.

C’est dans ces contrées de dissemblance 
que vous vous trouvez rassemblés pour une 
semaine de pieuse réflexion, en emportant à 
bord la bonne nouvelle que le Seigneur an-
nonce à Marthe lorsqu’il lui dit : « Je suis la 
Vie. » Il n’a pas dit : « Je suis une vie. » Il a 
dit : « Je suis la Vie » tout court1 . La vie hypos-
tatique plonge ses racines historiques dans la 
révélation qu’un être humain, Jésus, est aussi 

1 En français dans le texte. (NdT.)

Dieu. Cette vie-là est la substance de la foi de 
Marthe et de la nôtre. Nous espérons recevoir 
cette vie en don, et nous espérons la partager. 
Nous savons qu’elle nous a été donnée sur 
la Croix, et que nous ne pouvons la chercher 
que dans la via crucis. Être simplement vivant 
ne signifie pourtant pas qu’on possède cette 
vie. La vie est gratuite, elle se situe au- delà et 
au-dessus du fait d’être né et d’exister. Mais, 
comme saint Augustin et Luther n’ont cessé 
de le souligner, c’est un don sans lequel être 
vivant se ramènerait à n’être que poussière.

Cette vie est personnelle au point d’être 
une personne, à la fois promise et révélée 
dans l’Évangile de Jean (11, 25). C’est quelque 
chose de tout autre que le substantif « vie » 
dans les gros titres des journaux américains. 
Et, au premier abord, on voit qu’elles n’ont 
rien de commun. D’un côté le mot proclame : 
Emmanuel, Dieu fait homme, Incarnation. De 
l’autre, le terme est employé pour attribuer 
une substance à un processus dont le médecin 
assume la responsabilité, que les techniques 
prolongent et que l’armement atomique pro-
tège; qui est recevable en justice, et peut être 
donnée par un acte abusif; un processus dont 
la destruction, sans un jugement en règle ou 
au-delà des besoins de la défense nationale ou 
de la croissance industrielle, déclenche les fu-
reurs des associations dites de défense de la 
vie.

Cependant, en y regardant de plus près, 
on s’aperçoit que la vie considérée comme 
une possession, une valeur, une ressource 
nationale, un droit, est une notion occiden-
tale qui partage son ascendance chrétienne 
avec d’autres grandes vérités qui définissent 
la société séculière. La notion d’une vie hu-
maine entitative, qui peut être protégée par 
des professionnels et par la loi, s’est construite 
tortueusement à travers un discours scientifi-
co-religieux et légalo-médical dont les racines 
remontent loin dans la théologie. Les conno-
tations conceptuelles et émotionnelles de 
la vie dans la tradition de l’hindouisme, du 
bouddhisme et de l’islam sont totalement dif-
férentes de celles que révèle, à l’évidence, le 
discours actuel sur ce sujet dans les démocra-
ties occidentales. Je vois là une raison majeure 
pour que les historiens formés à la théologie 
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entreprennent de désocculter la notion de vie. 
Politiquement, les mouvements de défense 
de la vie sont parrainés principalement par 
des confessions chrétiennes. Et ces organisa-
tions ont joué un rôle de premier plan dans 
la construction sociale de l’idole dont je parle. 
C’est pour cette seconde raison que j’attends 
de l’Église qu’elle clarifie la notion de vie. Une 
tentation déplorable guette aujourd’hui les 
confessions chrétiennes : celle de collaborer à 
la création sociale d’un fétiche qui, dans une 
perspective théologique, représente le traves-
tissement, en une idole, de la vie révélée.

Cinq observations sur l’histoire de la vie

La théologie chrétienne débute quand 
l’iconoclasme a achevé sa besogne. Si, en tant 
qu’institution, vous placez vos ressources dans 
une interprétation de l’Évangile qui s’efforce 
d’éviter la sentimentalité épistémique, alors 
l’« histoire de la vie » est pour vous à l’ordre 
du jour. Et ceux qui entreprennent cette his-
toire doivent garder présents à l’esprit les cinq 
points qui suivent.

Tout d’abord, la vie, en tant que notion 
substantialisée, est entrée en scène aux envi-
rons de 1801.

Comme le savent fort bien les spécialistes 
des études bibliques, il n’y a qu’une concor-
dance limitée entre le terme hébreu dam, qui 
désigne le sang, et le mot grec psukhê, que 
nous traduisons par « âme ». Ni l’un ni l’autre 
ne s’apparentent, même lointainement, au 
sens du terme vie. Le concept de vie n’existe 
pas dans l’Antiquité gréco-latine : bios désigne 
le cours d’une destinée, et zôê, quelque chose 
comme la brillance de ce qui est vif. En hébreu, 
le concept est entièrement théocentrique, c’est 
une implication du souffle divin.

La vie considérée comme une notion subs-
tantialisée n’apparaît que deux millénaires 
plus tard, en même temps que la science qui 
s’attache à l’étudier. Le mot « biologie ».fut 
forgé au début du xixe siècle par le naturaliste 
français Lamarck. Il s’opposait aux orienta-
tions de l’âge baroque en botanique et en zoo-
logie, qui tendaient à faire de ces sciences de 
simples classifications. En inventant ce terme, 

il définissait par là même un nouveau champ 
d’investigation, la « science de la vie ».

Le génie de Lamarck fut de s’attaquer à la 
tradition attribuant au végétal et à l’animal 
des essences différentes, et à ce qui en décou-
lait : la division de la nature en trois règnes, 
animal, végétal et minéral. Il postula que ce 
qui distingue le vivant de la matière inorga-
nique, ce n’est pas sa structure visible mais 
son organisation – ainsi érigeait-il la notion de 
« vie ». Depuis Lamarck, la biologie recherche 
la « cause stimulatrice de l’organisation » et sa 
localisation dans les tissus, les cellules, le pro-
toplasme, le code génétique et la morphoge-
nèse. « Qu’est-ce que la vie ? » n’est donc plus 
une question éternelle mais la trivialisation 
des explorations de la recherche scientifique 
sur tout un assortiment de phénomènes tels 
que la reproduction, la physiologie, l’hérédité, 
l’organisation, l’évolution et, plus récemment, 
la rétroaction et la morphogenèse. Au cours 
des guerres napoléoniennes, la vie apparaît 
comme un postulat grâce auquel les nouveaux 
biologistes dépassent les études descriptives 
concurrentes des mécanistes, des vitalistes 
et des matérialistes. Et puis, tandis que les 
études morphologiques, physiologiques et gé-
nétiques se font plus précises vers le milieu du 
xixe siècle, la vie et son évolution deviennent 
des sous-produits vagues et adventices reflé-
tant, dans le discours ordinaire, l’emploi crois-
sant d’une terminologie scientifique abstraite 
et formelle. À l’exception possible des deux 
premières générations de biologistes du xixe 

siècle, les réflexions incidentes fondées sur la 
notion substantialisée de la vie ne participent 
pas, et n’ont jamais participé, des thèses de la 
biologie en tant que science. Il n’en est que 
plus surprenant d’observer avec quelle solen-
nité les biologistes ont été récemment invités 
par les responsables des Églises à unir leur 
compétence à celle des théologiens pour étu-
dier les questions relatives à la vie telle qu’elle 
est considérée depuis Lamarck.

Deuxièmement, la perte de la contingence, 
la mort de la nature et l’apparition de la vie 
ne sont que des aspects distincts d’une même 
conscience neuve.

Un fil qui remonte à Anaxagore (500-428 
av. J.-C.) court à travers un certain nombre 
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de systèmes philosophiques par ailleurs pro-
fondément différents : le thème de la nature 
vivante. Cette idée du caractère sensible de la 
nature a constamment trouvé son expression 
jusqu’au xvie siècle dans des versions animistes 
et idéalistes, gnostiques et hylémorphiques. 
La nature y est appréhendée comme la ma-
trice d’où naissent toutes choses. Au cours de 
la longue période séparant saint Augustin de 
Duns Scot, ce pouvoir procréateur de la na-
ture s’enracinait dans l’idée que le monde est 
contingent à l’incessante volonté créatrice de 
Dieu. Au xiiie siècle, et plus particulièrement 
dans la théologie franciscaine, l’existence du 
monde est tenue pour contingente non seule-
ment à la création divine, mais aussi à la grâce 
du partage de Son être, de Sa vie. Tout ce qui, 
de la possibilité – de potentia –, est amené à 
la nécessité d’exister se développe par le mi-
raculeux partage de l’intimité de Dieu, pour 
lequel il n’y a pas de meilleur mot que Sa Vie. 

Avec la révolution scientifique, la pensée 
enracinée dans la contingence dépérit, et un 
modèle mécaniste en vient à dominer l’appré-
hension du monde. Selon Caroline Merchant, 
la « mort de la nature » qui en est résultée a 
été le facteur essentiel dans le changement de 
la vision et de la perception que les hommes 
ont de l’univers. Mais il a également fait surgir 
la question lancinante : Comment expliquer la 
présence de formes vivantes dans un cosmos 
mort? Ainsi la notion de vie substantialisée 
n’apparaît-elle pas comme une réponse di-
recte à cette question, mais comme une sorte 
de formule passe-partout destinée à combler 
un vide.

En troisième lieu, l’idéologie de l’indivi-
dualisme possessif a ouvert la voie à la convic-
tion qu’on peut parler de la vie comme d’une 
possession.

Depuis le xixe siècle, la construction légale 
de la société reflète de plus en plus un nou-
veau radicalisme philosophique dans la per-
ception du moi. En conséquence, une rupture 
s’est produite avec l’éthique qui avait inspi-
ré l’histoire de l’Occident depuis l’Antiquité 
grecque, rupture qu’exprime clairement le dé-
placement des préoccupations, qui ne portent 
plus sur le bien mais sur la valeur. À présent, 
l’organisation de la société repose sur le pos-

tulat utilitariste que l’homme est un être de 
besoins, et que les valeurs indispensables 
sont, par définition, rares. En axiologie, la 
possession de la vie est désormais interprétée 
comme la valeur suprême. Homo œconomicus 
devient le référent de la réflexion éthique. 
Vivre est assimilé à une lutte pour la survie 
ou, plus radicalement, à une compétition pour 
la vie. Depuis plus d’un siècle, on s’est accou-
tumé à parler de la « préservation de la vie » 
comme du but suprême de l’action humaine 
et de l’organisation sociale. Mais, à présent, 
certains tenants de la bioéthique vont encore 
plus loin. Alors que, jusqu’ici, la loi reconnais-
sait implicitement qu’une personne était en 
vie, ceux-là nous demandent d’admettre qu’il 
y a une profonde différence entre avoir une 
vie et simplement être vivant. La capacité at-
testée d’exercer cet acte de possession ou d’ap-
propriation est transformée en un critère du 
« statut de personne » et de l’existence d’un 
sujet légal.

Au cours de cette même période, Homo  
œconomicus a été subrepticement choisi comme 
l’emblème et l’analogue de tous les êtres vi-
vants. Un anthropomorphisme mécaniste a 
obtenu droit de cité. Telles qu’on en arrive 
à les concevoir, les bactéries ont un compor-
tement « économique », elles sont engagées 
dans une âpre compétition pour l’oxygène 
qui est rare dans leur milieu. Un combat cos-
mique entre des formes de vie toujours plus 
complexes est devenu le mythe fondateur an-
thropique de l’ère scientifique.

Quatrièmement, la nature artificielle de la 
notion de vie se révèle avec une poignante in-
tensité dans le débat écologique actuel.

L’écologie est l’étude des rapports entre les 
formes vivantes et leur habitat. Mais le terme 
est également employé, et de façon croissante, 
pour désigner un moyen philosophique de 
relier entre eux tous les phénomènes connus. 
Dans ce cas, il connote une façon de penser 
en termes cybernétiques qui, en temps réel, 
constitue à la fois le modèle et la réalité : c’est 
un processus qui observe et définit, qui régu-
le et s’alimente lui-même. Dans cette forme 
de pensée, la vie en vient à équivaloir au  
système : elle est le fétiche abstrait qui, à la fois, 
le masque et le constitue.
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La sentimentalité épistémique procède de 
cet effondrement conceptuel de la frontière 
entre processus cosmique et substance, et de 
leur incarnation mythique dans le fétiche de 
la vie. Étant conçu comme un système, le cos-
mos est imaginé par analogie avec une entité 
se prêtant à l’analyse et à la gestion. Simul-
tanément, ce même mécanisme abstrait est 
romantiquement assimilé à la vie et évoqué 
d’un ton feutré comme une chose mystérieuse, 
polymorphe, fragile, qui appelle une tendre 
protection. Lue de cette nouvelle façon, la Ge-
nèse nous raconte qu’Adam et Ève ont reçu en 
charge la vie et l’amélioration ultérieure de sa 
qualité. Ce nouvel Adam est le façonneur du 
golem et son père nourricier.

Enfin, « une vie », ce fétiche de la science 
trivialisée, tend à vider de son contenu la no-
tion légale de la personne.

Ce processus est parfaitement illustré par 
les rapports qu’entretiennent la pratique mé-
dicale, la procédure judiciaire et le discours 
bioéthique. Dans la tradition d’Hippocrate, les 
médecins étaient tenus de rétablir l’équilibre 
(la santé) de la constitution de leur patient, et 
de ne plus user de leurs pratiques lorsque ar-
rivait la mort. Ils devaient se plier au pouvoir 
de la nature de rompre le contrat thérapeu-
tique entre le patient et son médecin. Lorsque 
la « face hippocratique » signalait au médecin 
l’entrée en agonie du patient, l’« atrium entre 
la vie et la mort », l’homme de science n’avait 
plus qu’à s’écarter de ce qui était à présent la 
couche d’un moribond. Les premiers tressail-
lements du fœtus dans la matrice et l’agonie, 
cette lutte pour entrer dans la mort, consti-
tuaient les limites extrêmes entre lesquelles 
se concevait le sujet d’une intervention médi-
cale. De nos jours, tout cela subit une muta-
tion rapide. On enseigne aux médecins à se 
considérer comme responsables des vies, de 
l’instant où l’ovule est fertilisé jusqu’au mo-
ment des prélèvements d’organes. Au début 
du xxe siècle, on en était arrivé à percevoir le 
médecin comme le tuteur, désigné par la so-
ciété, de toute personne qui, ainsi placée dans 
le rôle de patient, perdait une partie de ses ca-
pacités personnelles de réaction. Aujourd’hui, 
on fait de lui le gestionnaire responsable de-
vant la société, non pas d’un patient mais 

d’une vie. À en croire un défenseur réputé de 
la bioéthique, la science a doté la société de la 
capacité de distinguer entre la vie d’une créa-
ture humaine et la vie d’une « non-personne 
humaine ». Il manque à cette dernière la qua-
lité ou « la capacité requise pour jouer un rôle 
dans la communauté morale ». La bioéthique, 
cette nouvelle discipline, sert de trait d’union 
entre la science trivialisée et la loi en créant 
un simulacre de discours moral qui enracine 
le « statut de personne » dans l’évaluation 
qualitative de ce fétiche : la vie.


