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Voici une lettre. Je l’ai écrite à une vieille 
amie et à ses sœurs. À l’approche de la tren-
taine, elle est entrée dans une communauté 
de contemplatives cloîtrées, qui vivent du 
produit de leur ferme. Lors de la liturgie quo-
tidienne du matin, les sœurs lisent les noms 
de ceux pour qui elles se demandent mutuel-
lement d’avoir une pensée spéciale dans leurs 
prières du jour.

À la fin d’une de mes visites, au cours 
d’une pause, j’invitai un groupe d’entre elles 
à prier tout spécialement pour moi et une 
vieille dame originale qui avait un pied dans 
la tombe. La plus âgée des religieuses pré-
sentes me dit combien elle s’était amusée, 
des années plus tôt, quand je leur avais lu le 
premier jet d’un livre auquel travaillait un 
excellent médiéviste marxiste. M’appuyant 
sur ce travail, je leur avais cité des auteurs du 
XIII siècle évoquant le frisson qu’ils éprou-
vaient pour ces malheureuses âmes confes-
sées au purgatoire - entre-deux cosmique dont 
il n’était guère question chez les théologiens 
antérieurs. Je leur parlai de la communauté 
des chrétiens morts qui avaient encore besoin 
d’être purifiés avant d’être admis au paradis, 
une communauté qui exige la remémoration 
aimante des chrétiens encore aux prises avec 
le mal, encore capables de gagner des mé-
rites de ce côté-ci de la mort. La vieille sœur 
compara alors les souffrances des malades en 
phase terminale à celles du purgatoire. En de-
hors de ce cercle de femmes qui avaient choisi 
une vie d’agriculture contemplative après des 
études poussées, où aurait pu surgir l’idée de 
parler avec un humour noir de la population 
mondiale des patients au stade terminal ou 

paraterminal par analogie avec les « âmes du 
purgatoire » ? J’ai écrit cette lettre en réponse 
à la suggestion d’Ana. Quand je demandai à 
la prieure, dont les sœurs ont depuis fait leur 
abbesse, de m’accorder la permission d’in-
clure la lettre dans ce recueil, j’ai été surpris 
du sourire malicieux avec lequel elle m’a ré-
pondu « oui ».

ô
Chère mère prieure,

Quand je me suis entretenu avec Vous et 
avec l’abbesse, après les vêpres de l’Avent, 
vous m’avez pressé de ne pas oublier mes 
liens avec vos sœurs. Je puis vous assurer 
que je n’oublie jamais les racines que j’ai de 
votre côté de la grille ni la force que je puise 
dans l’amour de votre communauté. Et au-
jourd’hui, poussé par vous et la mère abbesse, 
je vous invite toutes à partager un bout de 
ma vie. Cette lettre est avant tout un appel 
à la prière pour une femme démunie en 
pleine détresse, une femme qui est mon amie. 
Quelques-unes d’entre vous pourraient bien 
être conduites également à accepter ces lignes 
comme une invitation à m’accompagner 
jusqu’à cette mauvaise Terre Neuve où elle a 
échoué, et convenir avec moi que cette région 
mérite votre attention de contemplatives.

Je vous écris comme à quelqu’un qui était 
déjà mon amie quand, voici un quart de 
siècle, elle est devenue religieuse. Cela me 
permet d’écrire librement et de manière per-
sonnelle sur un sujet très délicat. Mais vous 
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aurez remarqué que je m’adresse à vous en 
tant que « prieure ». Ce faisant, je puis m’ex-
primer sans m’inquiéter des pièges que recèle 
le champ de l’intimité et qui gâtent la fran-
chise traditionnelle qui a toujours été, dans 
l’histoire, le propre de nos communautés as-
cétiques. Ce que j’écris ne réclame pas le se-
cret, mais une extrême discrétion.

Qu’aucune de vos sœurs ne se scandalise 
que j’écrive au sujet de deux personnes, moi-
même et une amie. Il y a ici quelque chose de 
concret et d’étonnamment nouveau à propos 
de quoi nous - vous et l’Église - avons besoin 
de discretio. La discrétion, que Benoît appelait 
la « mère des vertus », est le discernement 
mesuré des situations uniques, qui fait de 
notre obéissance le contraire même de l’en-
régimentement. La réflexion que je souhaite 
encourager requiert de la discrétion de la part 
du lecteur, sans qu’elle en devienne privée 
pour autant. L’intimité est une-construction 
sociale toute moderne. Elle relève de l’indi-
vidualisme possessif qui forme les opinions 
semeuses de discorde. Ce que je souhaite 
vous voir partager avec moi, ce n’est pas une 
opinion, mais une angoisse presque insuppor-
table face à la commémoration des undead, des 
« im-morts », qui ont glissé hors de portée de 
nos formes de charité ordinaires.

Je désire que vous priiez pour mon amie. 
Elle est née au début de ce siècle et a été élevée 
en fille de la haute bourgeoisie, sans jamais 
être touchée par la foi ; elle n’a jamais goûté la 
prière. Depuis que je la connais, j’ai admiré et 
souffert sa beauté morale irréligieuse et étran-
gère à la grâce. Bien que ces mots puissent 
paraître choquants dans la langue moderne, 
je les emploie à dessein, quoique avec une 
certaine appréhension. Je n’en connais point 
d’autres qui me permettraient de noter l’ab-
sence d’une dimension évangélique qui, de 
toute évidence, n’implique aucun mal ni ne 
ternit aucune beauté.

Mon amie était jeune quand elle a quitté 
son pays. Elle l’a fait en signe de protestation 
contre une famille philistine, contre le mal 
nazi et comme substitut au kitsch dans lequel 
d’autres membres de sa classe et de sa géné-
ration essayèrent de sauver leur conscience. 
Elle s’installa dans la forêt Scandinave, où elle 

vécut dans une indépendance obstinée et so-
litaire. Elle gagna sa vie en filant, en tissant 
et en enseignant son savoir-faire dans une 
école professionnelle. Elle fabriqua aussi des 
objets abstraits obsédants, les créant à partir 
du matériau tissé sur son métier. À l’occasion, 
certaines de ses « sculptures » bénéficièrent 
d’une reconnaissance internationale. Nous 
nous sommes connus en discutant d’un long 
tissu laineux, doux et brun, qu’elle avait lié 
en nœuds serrés à intervalles réguliers et dis-
posé sur des pointes d’aluminium devant un 
miroir sans éclat.

Quand mon amie a eu le sentiment que 
l’heure était venue pour elle de se laisser 
mourir, elle s’est tournée vers moi. Nous ve-
nions de traverser les bois à pied pour nous 
rendre dans un petit restaurant, où elle com-
manda avec plaisir une tranche de venaison. 
Au-dessus des canneberges, elle me parla de 
sa fin. Dans deux mois, elle descendrait vers 
la mer, s’assoirait sous un arbre, boirait une 
bouteille de schnaps et s’endormirait dans la 
neige. De sa voix âpre et prosaïque, elle me 
demanda alors de lui trouver quelque chose 
de plus fort que le schnaps à avaler quand elle 
aurait atteint son point de chute près de la 
côte. Mais je savais bien que, étant ce qu’elle 
était, elle n’avait pas besoin de moi pour ob-
tenir ce qu’elle voulait. Elle fit cette demande 
parce qu’elle attendait un signe montrant que 
j’avais accepté sa résolution. Après des décen-
nies d’indépendance circonspecte, peut-être 
était-elle prête à avouer sa peur à un ami. Elle 
voulait me serrer contre son cœur à l’heure de 
s’enfoncer dans les ténèbres.

En ce jour de novembre, je remarquai 
quelque chose de singulier en elle : une séré-
nité inaccoutumée, mais avec le sentiment de 
sa fragilité. Sans un mot de sa part, je compris 
qu’elle était maintenant prête à sauter le pas 
et je sus que l’instant était précieux. Les sys-
tèmes Scandinaves de protection sociale sont 
terriblement vigilants et intrusifs. L’« art de 
mourir » ne resterait plus très longtemps à sa 
portée. Comme elle parlait, je vis son obstina-
tion et son opiniâtreté de toujours se relâcher 
et entrevis les braises qui rougeoyaient dans 
son cœur. Avec le recul, il me semble main-
tenant que c’était le moment redouté à côté 
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duquel passe le Seigneur. Je ne saurais aban-
donner l’ancienne maxime : Timeo Deum tran-
seuntem.

Cette année-là, sur le même chemin à tra-
vers bois, je parlai avec dom Helder Camara 
du terrain sur lequel l’amitié fidèle entraîne 
le croyant si son ami est desgraciado, « n’est 
pas en état de grâce ». Comment faire en sorte 
que mon espoir soit si transparent à cet ins-
tant qu’il ne jette sur l’autre l’ombre la plus 
légère ? Helder déclara que la fidélité veut 
dire se tenir là, conscient de ses mains vides, 
et sans rien attendre. Il se pourrait bien qu’on 
ne voie jamais la lueur de la grâce dans le 
cœur de l’autre. Je me souviens de ses mots 
autant que de son visage ridé : « Quand tu 
as les mains jointes, elles sont prêtes pour ce 
souffle delicado, quand l’heure est venue. » Il 
me montra comment faire.

Avec le recul, j’ai manqué à mon amie. J’ai 
omis de lui parler de Michel et de ses légions 
prêtes à la ramasser de sous son bouleau, tout 
en abandonnant le corps dans la neige. Je n’ai 
pas su lui répondre en respectant sa liberté. Je 
ne l’ai pas pressée d’écouter plus attentivement 
ce que Moïse appelait le « bruissement ». J’ai 
pris cette question de femme obstinée comme 
une tentative de plus de sa part pour garder le 
contrôle de la situation. Je crains aujourd’hui 
de l’avoir découragée d’écouter le Seigneur, 
dont elle aurait pu suivre l’appel malgré la to-
tale ignorance qu’elle avait de lui.

Peu après, elle a contracté une pneumonie 
et s’est enfermée chez elle. Probablement sa-
vez-vous qu’en plein xixe siècle on appelait 
encore la pneumonie « l’amie du vieillard ». 
Mais l’État soignant ne pouvait la laisser tran-
quille. Ses agents crochetèrent la serrure à 
temps pour lui administrer des antibiotiques. 
Depuis, il est trop tard. L’aide sociale et la 
médecine l’ont brisée et embrouillée, ont fait 
d’elle une malade hospitalisée. Désormais, 
elle se tracasse à longueur de journée, se de-
mandant s’il y aura de nouveau un lit pour 
elle cette nuit dans la clinique où elle a été 
placée. Elle a manqué l’heure de sa mort. Elle 
l’a laissée filer et a perdu ce désir automnal de 
s’en aller.

Pendant plus de soixante années, elle avait 
forgé son bios. J’emploie ce mot grec, par op-

position à zôê et psuchê, parce que notre mot 
« vie » ne saurait rendre le sens fort de cur-
riculum vitae qu’exprime bios. Des décennies 
durant, elle avait laissé ses traces sur tout ce 
qu’elle touchait, avant d’être à son tour façon-
née par ces traces. L’attrapant en danger de 
mourir, la société l’a privée de son bios, de sa 
forme de vie propre. Ainsi dépouillée, elle a 
perdu la capacité de se débrouiller. Loin de ce 
que saint François appelait « dame Pauvreté », 
elle est entre les bras de gardiens profession-
nels. Ils s’assurent qu’elle ne retire pas son 
manteau. Quand elle me parla, à l’auberge, 
j’eus le vague sentiment qu’elle était prête à 
se défaire de tout ce qui l’encombrait (Nudus 
nudum sequere Christum était une devise chère 
au xiiie siècle), quand bien même elle n’avait 
pas idée de qui elle suivait. Voici qu’elle est en 
sécurité, entourée de soins. L’acte personnel 
du mourir, ici exprimé par un verbe intran- 
sitif, est hors de sa portée. Maintenant qu’il 
est trop tard pour une mort élégante, elle est 
devenue une femme effarouchée qui esquive 
la mort. À quatre-vingts ans, on l’a socialisée 
parmi les personnes âgées. Tôt ou tard, le mé-
decin de la maison écrira sur sa feuille « plus 
de réanimation ». Telle est la femme dont 
je vous demande de vous souvenir dans vos 
prières du soir, quand les lumières de la cha-
pelle s’éteignent, quelque part entre fidelium 
animae et fratribus nostris absentibus.

Cependant, ce n’est pas seulement à la com-
mémoration de mon amie que je voulais vous 
associer. Il en est aussi des millions d’autres 
dans la Terre Neuve où elle est entrée. Et ce 
passage d’elle à eux, de l’amie dans la détresse 
aux habitants des taudis psychiques n’est pas 
chose facile. Je ne puis réfléchir à son état sans 
être forcé de m’interroger : « Ne pourrais-je la 
prendre avec moi ? », ou : « N’y a-t-il pas un 
ami dans les parages qui pourrait l’inviter ? » 
Aussi longtemps qu’elle respirera, le « Pour-
quoi ne puis-je pas ? » me hantera. Mais je ne 
peux laisser cette angoisse me distraire de la 
question que nous devons poser. Ce n’est pas 
la qualité des soins sous lesquels cette amie 
survit qui est en cause, mais le fait que, après 
s’être confiée à moi, elle a perdu ce qui aurait 
pu être le dernier moment auquel accepter sa 
mort.
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Il est clair, je l’espère, que je ne pose pas 
le problème de l’euthanasie, ni celui de la 
pratique du médicide (qui, dans la terminolo-
gie que j’emploie, suppose le jugement d’un 
comité d’éthique sur l’arrêt des systèmes de 
soutien de la vie). J’explore deux aspects de 
l’amitié caractéristiques de la fin du xxe siècle : 
le respect de l’amie qui juge que l’heure est 
venue pour elle de choisir entre mourir main-
tenant et être arrêtée plus tard, mais aussi le 
mode de présence spirituelle à elle, une fois 
passé le moment de décision.

De surcroît, je veux pouvoir réfléchir sans 
être paralysé par le spectre du suicide. Mon 
amie eût été plus que satisfaite si je lui avais 
offert une bouteille de bon whisky envelop-
pée de feuilles couleur d’automne. Ce qu’elle 
me demandait, ce n’était pas du poison, mais 
une marque de confiance inconditionnelle. Je 
puis vous assurer qu’à ce déjeuner elle n’envi-
sageait pas de se tuer elle-même. Elle voulait 
mourir avant qu’il fût trop tard pour consen-
tir à sa mort. Elle souhaitait explicitement ne 
pas être recrutée dans cette région limitrophe 
où végètent aujourd’hui des millions de per-
sonnes qui ne sont ni ici ni là.

Nous nous sommes rencontrés pour la pre-
mière fois en 1975, lors d’une conférence de 
l’Organisation mondiale de la santé, à Copen-
hague, où je devais aborder l’expropriation 
médicale de la santé, l’infirmité, la guérison 
et la mort. Depuis lors, elle avait réfléchi au 
Nulle Part dont je parle. Elle avait compris 
que, en tant qu’habitant vieillissant du pre-
mier monde, vous êtes promis à cet état dans 
lequel on vous rend impuissant face à la mort, 
à moins que vous ne preniez la décision de 
ne pas vous laisser prendre, mort ou vif. Tels 
sont les prochains que je vous demande de re-
connaître dans vos prières, ceux dont le bios 
en tant que personnes est terminé, mais qui 
continuent de rôder au seuil de l’éternité du 
fait des techniques modernes.

Je ne sais quel mot choisir pour me réfé-
rer à cet état de suspension sans but, d’a-topia 
spirituellement débilitante. L’une des raisons 
pour lesquelles les mots me manquent, c’est 
que la chose elle-même est nouvelle, qu’elle 
est un résultat du succès récent de la socié-
té dans la guerre contre la mort. Je ne parle 

donc pas du monde des personnes âgées. Les 
vieux ont toujours été parmi nous. Je ne parle 
pas non plus des décrépits. Chaque société 
traditionnelle avait sa voie à elle, pour eux 
comme pour les fous ou les monstres. Une 
culture leur donnait plus de place, une autre 
moins. Je ne suis pas non plus de ceux qui, 
dans la langue d’Hippocrate, sont entrés dans 
l’atrium mortis, l’antichambre sur la route des 
ombres. Dans la tradition grecque, arabe et 
européenne, la tâche du médecin était de réta-
blir le seul et unique équilibre des humeurs, 
jamais de livrer bataille contre la mort. Il était 
formé à reconnaître les signes hippocratiques 
sur le visage du patient, ce regard éteint qui 
montrait que les humeurs du patient étaient 
irrémédiablement déséquilibrées. Quand son 
art lui indiquait qu’il se tenait au chevet d’un 
mourant, le médecin devait restituer ‘ses ho-
noraires et quitter une pièce qui avait cessé 
d’être une chambre de malade. Le serment 
d’Hippocrate, qui interdit au médecin tout 
vain effort en vue de guérir un agonisant, a 
été dénaturé par les interprétations des hellé-
nistes du xixe siècle. La halte au seuil de la vie, 
sur la rive du Léthé – l’arrêt avant la dernière 
étape –, a été corrompue par l’état de patient 
en phase terminale.

Parmi ceux qui ne sont pas victimes d’un 
accident d’automobile, d’une balle ou d’une 
attaque massive, neuf Américains sur dix fi-
nissent comme patients au stade terminal et 
deviennent les objets d’une gestion médicale 
qui les prive de la chance de jamais mourir. Le 
médicide intensif a remplacé les affres de la 
mort dépeintes dans des centaines d’illustra-
tions de l’ars moriendi. Si vous récitez encore 
les litanies ou le Proficiscere anima christiana, 
vous le faites dehors, dans la salle d’attente, 
histoire de ne pas gêner les systèmes de pro-
longation de la vie. Vous priez pour ceux qui 
ont manqué l’occasion de mourir quand ils 
étaient encore en état de le faire, ceux pour qui 
les soins et la technologie moderne tiennent 
la mort en respect. J’attire votre attention sur 
ces limbes nouvelles.

Enfin, je ne demande pas – pour l’heure – 
ce que les médecins, les travailleurs sociaux 
ou les responsables politiques devraient faire 
de ou à ces hommes d’un genre nouveau, ou 
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encore ce que devrait être leur statut dans 
la loi. Ils sont devenus des pupilles pour de 
nouvelles carrières. Ils sont désormais telle-
ment utiles pour tant de gens que, pour cette 
seule raison, le point de vue que je propose 
est devenu tabou. Je suis bien convaincu que 
la grille pourrait protéger votre communauté 
de ce mal du temps si vous vous prononciez, 
par principe, contre toute prolongation de la 
vie de ses membres. Plus encore, votre déci-
sion pourrait amorcer une reconnaissance pu-
blique de ce mal et de ses remèdes.

Ce que je recherche, toutefois, ce n’est pas 
le témoignage d’un mourir élégant que vous 
pourriez donner, mais plutôt l’inclusion des 
im-morts dans votre liturgie. De ceux qui sont 
pris dans ce nouveau mal, je vous demande de 
faire les bénéficiaires de votre action contem-
plative, de les considérer comme des frères et 
des sœurs pour qui vous offrez des prières, 
ainsi que les Bénédictins l’ont fait, au moins 
depuis la fondation de Cluny, pour les âmes 
en peine qui attendent à la porte du Ciel. Et 
je vous demande votre aide pour que ceux 
d’entre nous qui n’avons pas encore été pris 
par ce fléau apprennent à éviter ce « destin » 
particulièrement moderne. Moi-même je de-
mande cette grâce chaque fois que je récite le 
Je vous salue Marie : « Priez pour nous mainte-
nant et... que nous ne manquions pas l’heure 
de notre mort. Amen. »

J’ai mentionné Cluny à l’instant. Je l’ai fait 
parce que vous êtes des bénédictines et que 
je veux en appeler à votre histoire familiale. 
Cluny est le symbole de maintes innovations, 
dont celle de l’« Église souffrante » au purga-
toire. C’est seulement à partir du xiie siècle 
qu’on a considéré le purgatoire comme un 
lieu à part, avec les « âmes en peine » qui de-
vaient prendre une grande importance dans 
la religion populaire, reconnues comme la 
communauté la plus démunie au sein d’une 
Église tripartite. Depuis un bon millénaire, 
l’Église priait pour les défunts. Elle l’avait fait 
avant que cette distinction ne fît partie de la 
croyance et de l’iconographie, avant que le 
culte des âmes en peine ne trouvât sa place 
solennelle dans la liturgie.

Sans entrer dans la théologie ou l’his-
toire des idées, j’ose suggérer une similitude. 

L’Église a toujours prié pour les gens à part : 
les malades, ceux qui sont chargés du pouvoir 
de gouverner, ceux qui sont soumis à des ten-
tations particulières, les voyageurs et les ago-
nisants. Vinrent ensuite s’y ajouter nos frères 
et sœurs disparus. En cette fin de xxe siècle, 
l’heure a sonné de reconnaître une autre com-
munauté qui, comme les âmes en peine, est 
marginale d’une manière unique. Ce ne sont 
pas ceux que, depuis le Moyen Âge, les chré-
tiens, après leur trépas, ont imaginés comme 
des « âmes en peine » souffrant de la frustra-
tion temporaire de leur aspiration à la paix 
finale. Non, ma pitié va aux membres de la 
nouvelle classe de ceux qui sont excessivement 
conscients du risque. Les probabilités calculées 
les empêchent de jouir du présent et d’affron-
ter, comme le suprême défi, le seul événement 
certain de leur vie. Leur abandon à la science 
et à la technique, au bien-être et à la biocratie, 
les a collés à leur corps. À un stade toujours 
plus précoce de leur vie, ils entrent dans cet 
âge du gaspillage. Je vous demande ici d’in-
clure dans votre memento liturgique tous ceux 
qui souffrent de l’atrophie progressive de ce 
qu’il faut pour mourir.

Voici vingt ans, l’atrophie de la mortali-
té consciente était un sous-produit maudit 
de l’abondance. Seuls les gens habitués aux 
niveaux de vie de l’Atlantique Nord encou-
rageaient alors l’idée contre-factuelle que 
l’argent consacré aux soins des personnes 
âgées pouvait accroître leur espérance de vie à 
l’âge de la retraite. Ce n’est plus le cas. Le com-
portement conscient du risque et donc pré-
ventif est devenu un devoir personnel. Très 
tôt, on apprend aux enfants à connaître les ca-
tégories de risque particulières dans lesquelles 
ils entrent. Ils sont habitués à comprendre ce 
qu’ils font maintenant au regard d’un avenir 
dont on a calculé pour eux le degré de pro-
babilité, et à comprendre l’avenir comme une 
chose qui les frappera du fait qu’ils ne se sont 
pas prémunis maintenant. Cela les forme à 
vivre dans un Nulle Part, plus précisément 
dans un « ni maintenant ni alors ». Cet enfer 
a-topique et a-chronique convient aux consom-
mateurs standard de l’Atlantique Nord, aux 
habitants des taudis brésiliens programmés 
pour la piqûre à domicile qui les engourdit un 
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mois durant, aux vieilles religieuses qui s’oc-
cupent à côté de noviciats obsolètes. Je vous 
demande de faire place dans votre memento 
à tous ceux qui sont fourvoyés dans ce Nulle 
Part.

Ma chère sœur ! Une circonstance particu-
lière fait qu’il nous appartient à tous les deux 
de nous préoccuper de sauver l’heure du mou-
rir à notre époque. C’était il y a quarante ans. 
Vous vous apprêtiez à prendre le voile et j’ai 
reçu une lettre de votre mère abbesse m’invi-
tant à présider la cérémonie. Me préparant, je 
me souvins d’une chose à laquelle vous aviez 
fait allusion lors d’une précédente conversa-
tion : les sens différents que les époques suc-
cessives donnent à des coutumes et à des pra-
tiques monastiques qui n’ont pas changé.

Cela me conduisit à parler du voile que 
porte à la fin du xxe siècle une femme qui s’est 
consacrée à regarder Dieu en face dans une 
vie de prière. Une femme sachant que cette 
prière est une aventure quotidienne dans une 
obscurité toujours plus épaisse et qui atteint 
son point d’orgue à la dernière heure, quand 
la foi cesse tandis que la vision éternelle est 
encore à venir. Une femme sachant que ce 
genre de prière ne saurait se manifester que 
dans son visage, ses yeux. Elle pourrait bien 
porter le voile non pas pour se protéger, mais 
pour protéger les autres de son regard dans 
l’invisible.

De la tradition médicale antique de l’Oc-
cident, nous avons hérité une doctrine per-
mettant de reconnaître le moment auquel 
le malade entre dans l’atrium de la mort. Le 
soignant grec était censé repérer le regard ab-
sent du païen quittant les rives de ce monde 
pour monter sur le bac qui lui ferait traverser 
le Styx. La médecine galénique faisait obliga-
tion aux médecins de reconnaître ce regard, 
et nombreuses sont les facultés de médecine 
américaines qui dispensaient encore un cours 
sur la facies hippocratica jusqu’à la grande ré-
forme de 1911. Le médecin devait connaître 
les signes indiquant le moment à partir du-
quel tout effort de guérison serait intempestif.

Cependant, ce n’est pas la facies de la tra-
dition médicale qui réclame un voile, mais 
plutôt le regard de la foi ; le visage de qui ose 
croire en un Dieu personnel, qui s’est fait 

homme, et auquel le croyant fait face soma-
tiquement dans la personne de son prochain. 
Le regard de qui sait que la foi est toujours 
aveugle, mais qu’elle est aussi aveuglante.

Dans notre génération, le témoignage don-
né par des communautés de chrétiennes cloî-
trées et voilées prend une importance nou-
velle. Il est encore ce qu’il a toujours été : le 
rappel sévère de laisser l’ombre de la Croix 
tomber sur la condition humaine. D’accepter 
la mortalité non pas comme des héros tra-
giques, mais en humbles chrétiens. L’existence 
d’une communauté comme la vôtre atteste la 
possibilité de vivre au sein de l’Absurdie en se 
préparant à l’acceptation délibérée et intran-
sitive de la mort. Signe de la délicatesse avec 
laquelle vous cachez votre regard toujours 
terminal à ceux qu’il pourrait épouvanter, le 
voile pourrait bien vous rendre accessibles à 
eux à l’heure cruciale.

J’ai encore des remords de ne pas avoir 
acheté le schnaps pour mon amie solitaire, 
coriace et mécréante. Je regrette encore de 
n’avoir pas célébré avec elle l’intuition qu’il 
faut résister à tout prix au « complexe des ser-
vices sociaux fournissant la mort » des pays 
Scandinaves. Je suis triste de n’avoir pas levé 
mon verre de schnaps à son intention impie, 
mais probablement sage. Cela aurait dû être 
l’occasion appropriée de regarder ensemble 
vers nos morts comme une reddition plutôt 
que comme la fin. S’il vous plaît, priez pour 
que Dieu surprenne mon amie dans son der-
nier souffle !


