La sagesse de Leopold Kohr!

(1994)

Cette année, les conférences annuelles
Schumacher ont été organisées en ’honneur
de Leopold Kohr. De son vivant, bien peu ont
reconnu dans ce lutin facétieux un homme en
avance sur son temps. Aujourd’hui encore,
peu lont rattrapé; il n’y a toujours aucune
école qui perpétue sa morphologie sociale.

Je tiens a €tre précis: le situer parmi les
champions de I’économie alternative serait
une trahison posthume. Tout au long de
sa vie, Kohr a ceuvré a poser les fondations
d’une solution de rechange a I’économie; il
n’avait cure de chercher des manieres nova-
trices de planifier I’allocation des ressources
rares. Il identifia a quelles conditions le Bien
s’embourbait dans les choses rares. 11 travailla
donc a subvertir la sagesse économique tradi-
tionnelle, si avancée soit-elle.

Le jour de Kohr viendra lorsque les gens
se réveilleront de leur sommeil économique,
quand P’age de la foi dans I’Homo ceconomicus
cédera la place a un scepticisme pénétrant,
quand les théoriciens du social liront soigneu-
sement ce théoricien modeste, mais impor-
tant. En attendant, la Société Schumacher est
un lieu adéquat pour faire vivre la mémoire de
Kohr jusqu’au jour ou il sera reconnu comme
un grand pionnier de la pensée sociale.

Sa vision d’une vie commune digne était
fondée non pas sur I’'abondance, mais sur la
retenue. Originaire du village d’Oberndorf,
pres de Salzbourg, il partit de la propension
1 Quatorzieme conférence annuelle E.E Schumacher, Yale University,
New Haven, Connecticut, octobre 1994. Version révisée de juin 1996.
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du colloque sur I’histoire de ’harmonie musicale et la perte du sens
commun des proportions, dirigé par Matthias Rieger.

des gens du pays a s’en remettre aux usages
propres a chaque vallée. Leur méfiance a
I’égard des valeurs universelles lui parut em-
preinte de vérité. Il vit comment la bonne vie
pouvait étre corrompue. Kohr demeure au-
jourd’hui un prophete parce que méme les
théoriciens du small is beautiful n’ont pas en-
core découvert que la vérité du beau et du bon
n’est pas une affaire de taille, ni méme de di-
mension ou d’intensité, mais de proportion.
Pour moi, Kohr est le seul penseur social
qui fasse de la morphologie biologique de
D’Arcy Thompson et de J.B.S. Haldane le
point de départ d’'une morphologie sociale.
Ces hommes de science ont étudié la propor-
tion entre la forme et la taille chez les créa-
tures vivantes. Les souris n’apparaissent que
dans des parametres de taille assez étroits. On
saisit intuitivement ce qui fait une souris: la
forme familiere d’un petit corps compact avec
une queue qui file sur le sol sur quatre pattes
rapides et délicates. On en trouve des spéci-
mens de trois a trente centimetres. Haldane
a démontré que la forme aux proportions de
la souris ne saurait exister hors de ces limites.
Puisque le poids augmente avec le cube de la
taille, des pattes capables de déplacer un gros
rongeur devraient grossir au-dela des propor-
tions de la souris. Kohr étudie la société par
analogie avec la maniere dont les plantes et
les animaux sont formés par leur taille et di-
mensionnés par leur forme. Les criteres fabri-
qués par les spécialistes des sciences sociales,
faisant fi du temps et du poids, ne I'intéressent
pas. Comme un ami en fait la remarque, ces
abstractions paraissent issues d’une «pensée
sociale relative aux souris sur la lune ».



La pensée de Kohr résiste a toute réduction
a un scénario de I’avenir. Elle n’est pas non
plus tournée vers le progres; il s’intéresse plu-
tot a la forme assortie a la taille. J’en ai été
impressionné dans les années 1950, quand j’ai
découvert a Porto Rico une véritable Mecque
de la planification, attirant les jeunes-turcs de
partout, de Princeton a Tel-Aviv. Ces conseil-
lers techniques fougueux voyaient dans
'« Opération Amorce », projet de dévelop-
pement économique de I’ille, une grande oc-
casion d’engineering social. Kohr, qui vivait et
enseignait alors a Porto Rico, était bien connu
des habitants des bidonvilles a flanc de col-
line, a la lisiere du campus de Rio Piedras. Un
coupeur de canne a sucre a bien dit ce que j’ai
ressenti:

«A la différence des professeurs, des mili-
tants et des prétres, cet Autrichien nous fait
réfléchir a ce qu’est notre quartier, non pas au
moyen de mettre en ceuvre les plans des ex-
perts. »

Kohr lanca son filet au-dela des objectifs
de planification, vers le « pas encore », le non-
dum, que le poete Paul Celan situe «au nord
du futur». Jamais il n’essaya de séduire ou
d’entrainer dans l'utopie, qui est toujours
concrétude mal placée. Il encouragea une vi-
sion susceptible d’étre réalisée parce que res-
tant dans les limites, demeurant a portée. Il
prona le renoncement a un regard en quéte de
chimeres au-dela de I’horizon partagé.

Il avait conscience de leffet paralysant de
notre éducation; la plupart des gens de son
époque, il le savait, avaient grandi suivant
des recettes toutes faites. La mode était au
biberon de lait; I’allaitement au sein ne de-
vait €tre de nouveau en vogue que dans les
années 1970. Ce que Jacques Ellul a appelé le
«systeme technicien ' » a fait de la marchan-
dise un paradigme envahissant. Racontant des
histoires sur son village d’Oberndorf, ou un
instituteur, Franz Xaver Gruber, avait compo-
sé « Douce nuit», Kohr tenta d’enseigner ce
qui était devenu presque impossible: préter
attention au sens commun dans I’euphorie du
développement.

Son caractere le qualifiait pour étre un

1 Cf. Jacques Ellul, Le Systeme technicien, Paris, Calmann-Lévy, 1977.
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porte-parole de cette «faculté» perdue: le
bon sens. C’était un drole d’oiseau: humble,
extralucide, dréle et incisif. Everett Reimer,
qui vivait lui aussi a Porto Rico a cette époque,
me le présenta comme une coqui, une gre-
nouille verte des arbres, si petite que peu la
remarquent, installée au creux d’une feuille
de bananier. Mais le croassement mélodieux
de ce minuscule amphibien domine les nuits
de Porto Rico, les rendant différentes des té-
nebres qui regnent ailleurs sous les tropiques.
Il n’est pas étonnant que les insulaires en aient
fait leur totem.

Kohr était un homme éminemment mo-
deste. Jirais méme jusqu’a dire qu’il était fon-
cierement humble, et cet aspect de sa pensée
et de son tempérament n’est guere fait pour
lui assurer une place dans les manuels. Peut-
étre cela tenait-il aussi au fait que bien peu
ont saisi le noyau dur de son propos: la place
éminente qu’il donne a la proportionnali-
té. Sous son inspiration, beaucoup sont allés
jusqu’a chérir tout ce qui est petit. Encouragé
par sa participation aux conférences des Verts,
de nombreux amis se sont associés a la dé-
fense du régionalisme en Europe. Mais, parmi
ceux qui applaudissaient, peu ont compris la
profondeur de son opposition aux certitudes
axiomatiques courantes partagées par les éco-
logistes et les industriels, et embrassées par
des économistes de positions et d’écoles par
ailleurs opposées. Timidement, il appelle a
s’extraire de ce qui passe pour une perception
communément regue. Je trouve donc en lui
un guide sur le territoire inexploré de I'espoir
au-dela du futur.

C’est du co6té de sa morphologie sociale
que se situe la contribution de Kohr. Deux
mots clés résument sa pensée: Verhdltnismads-
sigkeit et gewiss. Le premier veut dire « propor-
tionnalité », ou plus précisément « relation de
nature appropriée ». Le second se traduit par
«certain», comme dans I’expression «d’une
certaine facon». Par exemple, Kohr disait
que la bicyclette est le moyen de locomotion
idéalement approprié pour quelqu’un qui vit
dans un certain endroit comme Oberndorf.
L’examen de ce propos fait aussitot apparaitre
que «certain», tel qu’il est ici employé, est
aussi éloigné de «certitude » que qu’«appro-



prié» lest d’«efficace ». «Certain» invite a
réfléchir au sens spécifique qui convient, tan-
dis que le mot «approprié » nous guide vers
la connaissance du bien. L’association d’« ap-
proprié » et de «certain endroit» permet a
Kohr de voir le condition sociale de ’homme
comme cette limite toujours unique et créa-
trice de frontieres au sein de laquelle chaque
communauté peut engager la discussion sur
ce qui devrait €tre permis et ce qui devrait étre
exclu. S’interroger sur ce qui est approprié ou
qui convient dans un certain endroit conduit
directement a réfléchir au beau et au bien. La
vérité du jugement sur ce qui en résultera sera
essentiellement morale, non pas économique.

Dans 'usage que fait Kohr du concept, la
proportionnalité n’entre dans aucun calcul
économique, mais il m’a paru tres difficile
d’élaborer une argumentation a l’appui de
cette position. Par exemple, beaucoup, de nos
jours, sont justement horrifiés par les consé-
quences de la croissance et du développement
économiques au cours des dernieres décen-
nies. Ils sont convaincus qu’on peut trouver
des solutions de rechange aux pratiques po-
litiques et aux politiques économiques ac-
tuelles sans abandonner un postulat fonda-
mental de la possibilité de mener une bonne
vie aujourd’hui, a savoir que la société repose
sur des valeurs rares. Or mon argument mine
cette croyance.

L’économie postule la rareté. Elle traite
donc de valeurs et de calculs. Elle ne saurait
chercher le bien qui convient a une personne
spécifique au sein d’une condition humaine
donnée. Ou regne la rareté, I’éthique est ré-
duite a des chiffres et a 'utilité. De surcroit,
qui manipule les formules mathématiques
perd le sens de la nuance éthique et devient
moralement sourd.

Dans une vigoureuse tradition qui conduit
d’Aristote a Mandeville, I’éthique impliquait
une controverse publique autour du bien a
poursuivre au sein d’une condition humaine
et peut-€tre acceptée a contrecceur. L’écono-
mie, toutefois, requiert I’évaluation des ob-
jectifs désirables en situation de rareté. Elle
se préoccupe d’optimisation des valeurs; cela
conduit a la création de la société économique
moderne, qui assure un carburant apparem-

ment illimité a la civilisation technologique.
Une telle civilisation tente de transformer la
condition humaine plut6t que de débattre de
la nature du bien humain.

Lorsque ’on m’a demandé de donner cette
conférence, j’étais en pleine conversation avec
Matthias Rieger, un ami musicologue. Ce
jeune collegue m’a aidé a construire un argu-
ment de nature a éclairer la position de Kohr
et la mienne. La these que j’entends soutenir
est la suivante: des lors qu’on les integre a sa
facon de percevoir la réalité et de construire
des raisonnements, les postulats économiques
excluent des options éthiques dont I’objet est
le bien. La pensée de Rieger a une importance
centrale dans ce que je vais dire maintenant.
Si nous considérons sa recherche musicolo-
gique, I’histoire de la musique occidentale ap-
parait comme un reflet de divers changements
se produisant dans différentes parties de la so-
ciété européenne.

La «certaine adéquation» de Kohr appa-
rait comme une formidable intuition si et
seulement si on la comprend dans le contexte
d’une fracture historique. C’est dans cette
rupture que trouve son origine le monde que
nous habitons. Kohr insiste sur la corrélation
entre une certaine taille et ’harmonie qui
s’exprime dans des proportions adéquates.
Hors de cette configuration regne la némésis.
On ne saurait honorer la mémoire de Leopold
Kohr sans explorer cette corrélation. Mon
idée, c’est qu’on a perdu la perception de cette
corrélation et la capacité méme de I'imaginer.
Cette perte englobe les champs physiques, so-
ciaux et culturels de la pensée et de I’action.
Pour le démontrer, Rieger et moi-méme avons
composé un argument en trois mouvements
sur le theme de la proportion.

Dans le prélude, je me focalise sur la rela-
tion entre la société et la nature. Je trouve ici
un paradoxe: sur le plan politique, les propo-
sitions écologiques les plus radicales taitonnent
vers une redécouverte de la proportionnalité.
Simultanément, cependant, ces recommanda-
tions mémes, acceptant le monde traditionnel
de I’économie, ne sauraient étre appliquées
sans approfondir la fracture.

Le mouvement suivant est composé en
contrepoint a la dichotomie société/nature et



révele 'ampleur du probléme en comparant
la création de I’économie et le piano.

Le troisieme mouvement, une coda, touche
a sept autres domaines ol la mondialisation
fait voler en éclats tout cadre possible de la
notion de proportionnalité. Dans tous ces
exemples on voit comment ’harmonie an-
cienne a été remplacée par diverses formes de
tempérament moderne, par exemple le calcul
simple et différentiel.

PRELUDE : SOCIETE ET NATURE

Les problemes, tout le monde les connait:
dans le systeme industriel, les gens n’ont
pas seulement besoin de la nature, mais ils
la consomment et I’épuisent. De surcroit,
ils laissent derriere eux non seulement leur
merde et leurs cadavres, mais aussi des mon-
tagnes de déchets toxiques — ce qui, loin
d’étre un effet secondaire occasionnel, est au
contraire un trait commun essentiel a toutes
les formes de la technique moderne. Aus-
si vaudrait-il mieux comprendre et jauger le
progres suivant les manieres dont la nature
est consommée plutdt qu’en examinant la
distance croissante entre la richesse et la pau-
vreté. Les questions de justice sociale risquent
effectivement d’€tre un trompe-I’ceil, d’empé-
cher de réfléchir a de vraies solutions. Il est
vrai que ’Américain moyen épuise la nature
avec une intensité a peine imaginable pour
les pauvres du tiers-monde. Et ceux qui se ré-
unissent pour débattre de ces questions sont
completement atypiques — je veux parler des
experts. De fait, leurs efforts pour protéger la
nature les obligent a exploiter la nature — via
des moyens de transport et de réunion sophis-
tiqués — bien plus que la moyenne. Mais les
considérations de ce genre sont peut-étre un
écran de fumée.

Jusqu’a maintenant, 'utilisation et la com-
mercialisation effrénées de la nature, de pair
avec la polarisation sociale qui les accom-
pagne, ont été poussées avec une logique d’ai-
rain par le réve de toujours plus de progres.
Aujourd’hui, d’aucuns croient que la raison de
ces distorsions apparentes est 'incapacité de
distinguer I’efficacité technique et la producti-
vité sociale. La distinction devient vraisembla-
blement pertinente, disent-ils, a travers une

analyse de la consommation d’énergie dans la
société industrielle. Techniquement, il est pos-
sible d’obtenir quatre fois plus de « prospéri-
té» d’un gigajoule d’énergie qu’autrefois. Ce
n’est pas lefficacité de I'énergie qui explique
ce quadruplement, mais ce qu’on appelle la
productivité de I’énergie, laquelle se traduit
en satisfaction. Pour satisfaire le désir de dis-
cuter, de cuisiner ou de lire dans la soirée, on
analyse l’installation électrique. Des ajuste-
ments rationnels se traduiront par une réduc-
tion calculable du nombre de watts nécessaire
a un systeme électrique donné.

Des leaders d’opinion comme Ulrich von
Weizsicker en Allemagne et Amory Lovins
aux Etats-Unis proposent d’accroitre la pro-
ductivité énergétique d’environ 3% par an
moyennant une hausse progressive du cofit
de I’«énergie » — graduée en fonction de I'in-
tensité de 'impact écologique —, accompagnée
de baisses d’imp6t significatives dans d’autres
domaines. Cette réforme fiscale écologique
déplacerait la rentabilité des capitaux de l'ef-
ficacité technique au profit de la productivi-
té et encouragerait la remigration du travail
vers des petits groupes — de la construction
nouvelle aux réparations, de la fourniture de
services a leur remplacement par des actions
individuelles et communautaires. Le plan pré-
voit un déclin de la polarisation et une réduc-
tion du travail dans I’économie parallele, des
lors que les salaires et les rémunérations, mais
aussi I’exploitation de la nature seront taxés.

Quoique formulée en termes technocra-
tiques et traduite en signes monétaires a I'in-
tention des consommateurs d’information
et des électeurs, cette politique, a ’évidence,
ne contredit pas la vision du monde de Kohr.
En fait, la proposition suggere qu’on peut se
mettre a réfléchir a une prospérité qui ne soit
pas le fruit du produire toujours plus. Pour
ses partisans, il s’agit de rester dans le champ
des attentes raisonnables et appropriées.
Pour les impdts, le critere ultime serait non
pas une mesure quantitative de la produc-
tion et de la circulation des biens, mais une
exploitation excessive de I’environnement.
Le principal guide de la politique sociale se-
rait ’adéquation (appropriateness), non pas les
pourcentages. A quoi tient ma critique vis-a-



vis de cette proposition peu conventionnelle
mais raisonnable? Une taxe sur I’énergie qui
semble calculée a la lumiere de I'idée que le
bien-étre de ’homme et du monde dépend de
la bonne relation entre la société et la nature
possede un grand pouvoir symbolique: en
’occurrence, hélas, le pouvoir de cultiver une
illusion.

De Friedrich Engels a Milton Friedman, des
libéraux en matiere budgétaire aux conserva-
teurs, la redistribution du produit social est
la base d’une prospérité générale. Toute trans-
formation fondamentale de la société dépen-
dra des conditions marginales de ’économie,
ainsi que de certains parametres techniques:
recyclage, isolation des batiments, agricultu-
re écologique, élimination des transports de
marchandises sur de longues distances. Dans
tous les scénarios actuels, le marché mon-
dial est simplement une donnée. A cet égard,
I'idée de «petitesse » chere a Kohr est claire-
ment hors de propos, voire absurde.

Si Pon souhaite inclure I'idéal de justice
sociale, il faut un certain type de croissance
économique : davantage de produits et davan-
tage de services. Mais ce que les promoteurs
de la croissance ne voient pas, c’est que, de
pair avec un plus gros gateau, tout gain écolo-
gique s’accompagnera d’une nouvelle moder-
nisation de la pauvreté et d’une légitimation
de la dépendance des pauvres a I’égard dudit
gateau. La croissance économique signifie tou-
jours qu’il en cofite plus aux pauvres pour
vivre et qu’ils sont plus étroitement attachés
a des biens de consommation durables oné-
reux. De part et d’autre du « Mur» — tel qu’il
existe encore aujourd’hui entre Miami et La
Havane — prévaut un systeme de croyances
partagé: des valeurs mesurées par I’argent. Et
la masse d’argent disponible pour la redistri-
bution demeure liée a la fiscalité de ’'emploi
et au chiffre d’affaires. La base matérielle de la
justice est donc enchainée a un produit social
qui doit croftre.

En Chine méme, les planificateurs par-
tagent avec un nombre croissant de techno-
crates américains et allemands I'idée que la
prospérité ou la justice, mais aussi ’existence
méme d’une économie viable sont menacées
par un systtme de valeurs qui ne s’accorde

pas avec les équilibres naturels. Il est pour-
tant un fait que méme les réformateurs les
plus radicaux négligent: le fait que le concept
méme de valeurs, dont dépend toute 1’écono-
mie politique, est impropre a donner corps a
la notion de proportionnalité. Une certaine
proportionnalité est cependant implicite dans
tout le raisonnement de Leopold Kohr. En
conséquence, toute proposition fondée sur
les valeurs, c’est-a-dire sur ’acceptation de la
société économique, aggrave la fracture histo-
rique et nous €loigne de toute redécouverte
de la proportionnalité.

INTERLUDE. SUR LE « TONOS »

Les Grecs avaient le concept de tonos, que
I'on peut comprendre comme «juste me-
sure », « caractere de ce qui est raisonnable »
ou « proportion ». Ces différences de sens in-
vitent a examiner I’histoire du terme. Je tiens
ici — surtout a la lumiere des propositions de
taxe sur I’énergie — a examiner ce tonos comme
le fondement méme de notre intelligence des
relations cosmiques dans la pensée occiden-
tale; il occupe aussi une place centrale dans
une tradition bimillénaire en ce qui concerne
le sens que I’on se donne, a soi et au monde.
On voit clairement que, si le bien-étre com-
mun ne repose pas sur un tonos — une certaine
tension, une proportion entre les humains et
la nature —, I'idée de taxe énergétique, avec
d’autres solutions de rechange économiques,
tourne a l'utilitarisme adaptatif, 3 une admi-
nistration technique systémique ou a des ba-
vardages diplomatiques sur ’environnement.

Une centaine d’années avant la Révolution
francaise a commencé a se perdre la notion de
proportion comme idée directrice ou orienta-
tion, comme condition pour trouver sa posi-
tion fondamentale. Jusqu’a aujourd’hui, on
n’a guere pris conscience de cette disparition
dans Phistoire culturelle. La correspondance
entre le haut et le bas, la droite et la gauche, le
macro et le micro a été intellectuellement re-
connue, les sens la confirmant, jusqu’a la fin du
xvIE siecle. La proportion était aussi un prin-
cipe directeur pour I’expérience de son corps,
d’autrui et des rapports entre sexes. L’espace
était simplement compris comme un cosmos
familier. Et celui-ci désignait ’ordre des rela-



tions dans lequel les choses sont initialement
placées. Pour cette relation, cette tension ou
cette inclination des choses les unes envers les
autres, leur tonos, nous n’avons plus de mot
aujourd’hui. On ne saurait méme imaginer
’expérience de Dante, au sortir de ’enfer, se
réjouissant de ’harmonie de quatre nouvelles
¢toiles, d’étre entré dans le domaine de la jus-
tice, de la tempérance, de la force d’ame et de
la prudence (Purgatoire, 1). De nos jours, on
est confiné au symbole positiviste d’un para-
digme scientifique.

Cette taxe sur |’énergie nous donne l'oc-
casion d’expliciter I'idée de s’ordonner soi-
méme comme le monde a travers la propor-
tion. Une telle tentative ne releve pas du
romantisme; elle n’est pas un retour en ar-
riere, et certainement pas un renoncement a
la justice sociale. Bien au contraire! Rappe-
lons que ce tonos a été réduit au silence avec
le progres des Lumieres, qu’il a été victime de
la mathématisation croissante de la science et
du désir de quantifier la justice. Nous sommes
donc confrontés a une tache délicate: retrou-
ver quelque chose comme une oreille perdue,
une sensibilité abandonnée. Sans doute la
musique peut-elle nous y aider.

Platon aurait su de quoi parlait Kohr. Dans
son traité sur I’art de gouverner, il observe
que le mauvais politique est celui qui confond
mesures et proportionnalité. Celui-ci ne re-
connaitrait pas ce qui est approprié a un ethos
particulier — mot qui initialement désignait
un lieu de séjour, et qui a pris par la suite le
sens de « caractere populaire ».

Comme tout gar¢on, Platon avait suivi des
lecons de gymnastique et de musique: le raf-
finement du corps et de I’esprit. La techné mu-
siké comprenait la lecture, I’écriture, le chant
et la lyre. Son maitre lui démontra la propor-
tionnalité avec un monocorde, boite sonore
rectangulaire pourvue d’une seule corde ten-
due. Il lui apprit comment diviser la corde
harmonieusement au moyen d’un chevalet,
et ainsi de quelle fagon les deux parties sont
liées 'une a lautre. Le maitre divisa la lon-
gueur de la corde en deux segments, 'un de
deux cinquiemes, ’autre de trois cinquiemes,
produisant ainsi deux sons harmonieux. Avec
arithmétique, la géométrie et I’astronomie,

la musiké était employée comme une voie
d’acces raisonnable a I’appréciation des cor-
respondances appropriées. Comme Socrate le
dit a Glaucon:

élever les enfants dans la musique est sou-
verain [...] parce que le rythme comme I’har-
monie pénetrent au plus profond de ’dme,
s’attachent a elle le plus vigoureusement [ ... ].
Et parce qu’en outre, les objets négligés et mal
fabriqués par Partisan, ou les étres qui se sont
mal développés, celui qui a été élevé dans la
musique comme il convenait saurait les dis-
tinguer de la facon la plus perspicace.' [...].

En écoutant, en voyant et en frappant les
divisions appropriées sur le monocorde, Pla-
ton exerca son talent et son plaisir musicaux
en accord avec ’harmonie propre a la com-
munauté, a 'ethos dans lequel il était né. La
synesthésie de I’éleve était accordée: 1’adap-
tation coordonnée de loreille, de 'ceil et du
toucher a ce qui était gracieux et bon dans sa
communauté. Ce qui était approprié était sen-
ti, puis jugé bon.

C’est la musique qui formait a ’art de la
proportionnalité, laquelle incluait une oppo-
sition a ’hubris, un solide sens de la modéra-
tion. La honte qui pouvait en résulter était
garante d’un mélange adéquat entre le judi-
cieux et le désir. La musique était le mariage
essentiel du beau, du bon et du vrai, un son
reflétant le cosmos — non pas essentiellement
intérieur ou extérieur, ne représentant pas
une norme purement esthétique ou une regle
morale abstraite —, instillant a ’auditeur une
position ou une attitude distincte qui saisis-
sait la nature du son propre au caractere do-
rique, un son en accord avec le dialecte propre
a cet endroit, et a celui-ci seulement.

Parler dans ce contexte d’un centre tonal
ou d’une tonique serait erroné. Le «ton», au
temps de Platon, n’était pas une mesure. La
proportion était implicite dans les deux seg-
ments d’une corde. Un ton individuel était
impensable, de méme que I’elit été un étalon
national de longueur ou de poids. Plutét que
de ton, impliquant un centre tonal, mieux
vaudrait parler de modes.

Pour jouer la musique qui convenait a telle
ou telle occasion suivant les regles prescrites

1 Platon, La République, 111, 401d-e, trad. P. Pachet, Paris, Gallimard,
coll. «Folio», 1993, p. 172-173.



par Pethos d’Athenes, il fallait donc déter-
miner 'intonation de la flGite locale ou de la
cithare. Le genos (air tétracordal en grec) éta-
blissait comment I'intonation devait étre ex-
primée musicalement. Il offrait un cadre pour
choisir le mode de maniere a pouvoir jouer la
musique de ’endroit. La proportion sous-tend
tout cela: elle en est le principe constitutif, le
logos.

Ce que nous appelons les mots, les Grecs le
nommaient logoi, c’est-a-dire des relations. Et
ce que nous comprenons simplement comme
des intervalles entre les temps était compris
comme ana-logia, comme concorde des cordes.
Cette intonation devait correspondre a I’ethos
— en fait le rythme, la coutume, la disposition
ou lattitude —, qui était aussi différent chez
les Doriens et les Athéniens que la démarche
et le langage. Au sein de cet ethos, le jeune
Platon apprit a réfléchir au caractere du tonos,
c’est-a-dire a l’adéquation des proportions
athéniennes.

Cette dissymétrie inhérente, résultant de
la vibration ordonnée de deux cordes sonnant
’'une contre I’autre, est la proportion: ce que
’on appréciait dans la musique ancienne. Le
choix du mode était non pas un probleme d’es-
thétique musicale, mais un probleme éthique.
La regle de I’ethos local était normative, déter-
minant le genos qu’il convenait de choisir. Le
genos musical était toujours établi par analo-
gie avec le genre (mot apparenté a genos) des
musiciens, des chanteurs et des danseurs. De
surcroit, chaque occasion — tristesse ou joie,
guerre ou amour — avait son style ou sa forme
propre. Quand les hommes s’en allaient en
guerre, la fllite accompagnait les chants do-
riques graves, tandis que les femmes, jouant
des chants éoliques a la cithare, prenaient
congé d’eux. Lesprit grec reposait sur deux
bases, la propriété dans I’expression — trou-
vée dans la regle de I’ethos — et le ton comme
ana-logia, proportion ou ratio.

Un enfant, de nos jours, ne saurait ap-
prendre ce genre de musique, ne saurait étre
initié aux résonances de la proportionnalité.
Quand bien méme lenfant ne sait pas lire
la musique, c’est-a-dire les notes, le son sera
une composition de tons existants produits
de maniere indépendante. La paideia, I’accord

du sens commun aux usages d’'une commu-
nauté, a laissé place a une éducation univer-
saliste. Pendant ce temps, le réve d’Alexandre
~ remplacer les Etats-cités, chacun fondé sur
son ethos, par un écoumene grec universel — a
nourri le monstrueux désir d’un accord glo-
bal.

Lexemple du piano permet de montrer
clairement tout ce que cela veut dire. Cet ins-
trument n’a pas grand rapport avec un mo-
nocorde. Il ne saurait susciter un sens des
proportions, parce que c’est une machine qui
engendre précisément des vibrations mesu-
rées. Celles-ci entrent dans des octaves qui
toutes sont divisées en douze demi-tons éga-
lement distants. Le piano est aussi accordé a
une magnitude invariable: une hauteur de
son standard de 440 hertz. L’Antiquité igno-
rait le concept de note; elle n’avait aucune
idée d’un son de ce type. Le ton indépendant
ou solitaire était aussi étranger a la vision du
monde de Platon que I’était 'individu - qui
nous parait si naturel. De nos jours, on pos-
tule 'existence d’individus.

De surcroit, la longueur du monocorde
était arbitraire. Il était congu pour rendre au-
dibles des correspondances appropriées, non
pas des tons atomistiques. De méme que les
histoires qui se racontaient dans le village de
Kohr, la musique était locale. Elle était cohé-
rente, en harmonie avec une communauté
congue comme un ethos, non pas comme un
conglomérat d’individus — ce qu’on appelle
aujourd’hui une « population ». L'oreille était
exercée a entendre la corrélation appropriée
au sein d’un mode musical, un son propre a
sa région d’origine.

Longtemps, le monocorde est resté le
moyen d’accorder aussi bien les autres ins-
truments que les personnes; par I'usage du
monocorde, la personne était accordée a son
ethos respectif. Pour obtenir I'octave, on dé-
plagait le chevalet sous la corde de maniere a
la diviser en 2/1 ; pour la quinte, on la divisait
en 2/3. Au piano, on obtient douze demi-tons
et on revient a 'octave, répétant les douze di-
visions en quintes. Tel n’est pas le cas avec le
monocorde. La derniere quinte se trouve 1é-
gerement au-dessus de la huitieme octave. Le
cercle des quintes ne cadrait pas, mais grincait



ou crissait. On attribue a Pythagore, quelques
générations avant Platon, la découverte de ce
hurlement désagréable, appelé koma.

Tout au long du Moyen Age et jusqu’au xve
siecle, la musique resta I’harmonie entre un
ethos et sa proportion. En 1436, a Florence,
célébrant la consécration de la nouvelle cathé-
drale de Sainte-Marie-des-Fleurs, Guillaume
Dufay, compositeur du motet de la féte, prit
place aux c6tés de Filippo Brunelleschi, I’ar-
chitecte du dome de I’église. La musique com-
posée pour la circonstance reflétait les pro-
portions de ’édifice, et les voix s’accordaient
pareillement a ’espace. Dufay était déja un
compositeur au sens moderne du terme, et
Brunelleschi un architecte de la Renaissance,
un homme d’expérience et de calculs. Mais
Dufay n’utilisait pas encore des tons de taille
égale, de méme que Brunelleschi ne s’en re-
mettait pas encore aux concepts de la statique
— une science alors en plein essor. Pour eux
deux, Pordre cosmique et immanent de toutes
choses en relations harmonieuses les unes
avec les autres restait la source de la création
artistique.

On n’en commenga pas moins a considé-
rer la musique comme une ceuvre d’art fabri-
quée a partir de sons. L’acoustique, la science
des sons audibles, apparut a la fin du xvue
siecle. Autrefois, 'immanence de I’harmo-
nie cosmique dans la beauté visuelle aussi
bien qu’audible rendait nulle et non avenue
toute distinction entre musique et acoustique.
Et voici que la musique se trouvait réduite a
un exemple d’acoustique. Tandis que le mo-
nocorde avait été notre embleme de la tech-
né musiké, nous trouvons son opposé dans le
piano moderne dressé dans le laboratoire de
Hermann von Helmholtz. Lui aussi a la force
d’un symbole. ’acoustique de son tempéra-
ment de distribution égale contraste vivement
avec la musique ancienne. Uexpression défi-
nitive de cette boite a sons définis se trouve
dans le traité de Helmholtz Des sensations du
ton' (1863).

Considéré comme la contrepartie mo-
derne du monocorde, le piano bloque la per-
1 Hermann von Helmholtz, Die Lehre von den Tonempfindungen als phy-

siologische Grundlage fiir die Theorie der Musik ; Théorie physiologique de la
musique, trad. M.G. Guéroult, Paris, J. Gabay, 1990. (NdT)

ception de ce que signifiait jadis la propriété
harmonieuse. Chacune de ses touches noires
ou blanches frappe une corde qui produit un
demi-ton calculé. La production de cet arran-
gement initial en demi-tons devint pour la
premiere fois possible en 1739, avec les loga-
rithmes de Leonard Euler permettant de cal-
culer les intervalles.

Helmholtz partit d’'une oreille a tempéra-
ment de distribution égale, et ses expériences
«prouverent» que cette oreille était créée
pour la gamme, fournissant un récepteur gra-
dué. Il modifia ainsi la facon d’entendre, de
méme que neuf siecles plus tot la facon de
voir avait été changée par les écrits de certains
Arabes. Fini le rayon visuel qui sortait de I’ceil
pour épouser ce qui lui convenait; le rayon de
lumiere était plutdt renvoyé par ’objet, proje-
tant la surface de I'objet vu sur la rétine. De-
puis ’an mil, I’opsis — la vertu active du regard
— a laissé la place a des instructions pour bien
voir via Poptique scientifique. De méme, en
musique, ’équilibre approprié des tensions
entre macro- et microcosmos a été remplacé
par un artefact esthétique composé de tons
dont Helmholtz a proposé la systématisation
théorique. De surcrofit, les regles de la méca-
nique et de la physiologie obtenues a travers
la résonance acoustique ont été exprimées en
intervalles tempérés également distribués.

Jusqu’en plein xvire siecle, I'idée de cosmos,
déja familiere aux Grecs, resta incontestée.
Kosmein veut dire «aligner», qu’il s’agisse de
deux armées ou des deux rives d’un fleuve,
mais aussi «apparier», qu’il s’agisse du ciel
et de la terre ou du monde (macrocosmos)
et de ’homme (microcosmos). Cette intel-
ligence cosmique de I’étre, désignée sous le
nom de « Grande Tradition », a trouvé une fin
abrupte. Le cosmos a été mis au rebut.

Copa

Dans la philosophie médiévale, le tempé-
rament désignait la combinaison des qualités
dans une certaine proportion, déterminant la
nature caractéristique de quelque chose. En
physiologie, donc, on cherchait a équilibrer
les quatre humeurs cardinales du corps — les
tempéraments sanguin, colérique, flegma-
tique et mélancolique — afin de trouver les



bonnes proportions relatives. Le tempéra-
ment impliquait toujours un mélange obligé
ou proportionné, une combinaison adéquate
ou convenable. «Tempérer», c’était mettre
quelque chose dans sa condition adéquate ou
convenable, le modifier ou le modérer de ma-
niere propice, trouver une juste mesure.

Au début du xvie siecle, «tempérer », en
musique, prit le sens d’accorder une note ou
un instrument a un tempérament, c’est-a-dire
ajuster les intervalles de la gamme dans des
instruments d’intonation fixe tels que le piano.
Cette rupture radicale avec le sens antérieur
marqua la disparition de fait de I’ancienne no-
tion de proportion, en musique comme dans
les autres domaines de la vie moderne.

Voyez, par exemple, la grande fracture qui
se produisit dans la pratique de la médecine
a ’époque du tempérament également distri-
bué. Jusqu’a la fin du xvie siecle, un médecin
de campagne jugeait que sa tache était d’éta-
blir un diagnostic sur la base d’'une anamnese
— se rattachant a I’histoire de vie du malade —,
a la faveur de laquelle la dysharmonie dans
les relations humorales devenait évidente. Le
médecin s’efforcait ensuite de rétablir le bon
équilibre. La physiologie était encore connais-
sance de la proportion dans les flux intérieurs.
Cela devait changer du tout au tout. De méme
que pour le son musical, une nouvelle regle
normative s’imposa en médecine: vers la fin
du xixe siecle, I'idéal de la santé devint I'in-
teraction physiologique mesurée entre les or-
ganes.

Barbara Duden a montré a quel point la
perte de la proportionnalité a changé le cri-
tere anatomique de ce qui est humain (Disem-
bodying Women, 1993). Traditionnellement,
I’humanité ne commencait qu’avec la nais-
sance d’un enfant aux membres bien faits.
L’enfant n’existait vraiment qu’une fois le
cordon ombilical coupé. Humain était syno-
nyme de relation de vis-a-vis. Au xvie siecle,
les proportions prénatales entre la téte et le
reste du corps ne pouvaient étre encore re-
connues comme humaines. Le fruit qui n’était
pas encore né, le foetus, n’avait pas encore
droit a ’appellation d’€étre humain. L’hydro-
céphale, celui qui avait les jambes torses, ou
des moignons de bras, et le bedonnant qui,

a Poccasion voyaient le jour, étaient pergus
comme des avortons, des monstres, des mdles
ou des excroissances, jamais comme des en-
fants. Le corps de la femme n’était pas un
piano. Il n’existait pas encore d’anatomie du
développement pour donner une épure de la
croissance; il n’y avait donc pas de définition
de I’étre humain suivant quelque abstraction
flottante et arbitraire.

En architecture, comme en médecine, la
proportionnalité disparut. Autour de 1700,
la regle de la Moyenne d’or comme tonos ré-
glant a la fois le plan au sol et I’élévation fut
abandonnée. Le fonctionnalisme triompha de
la proportionnalité dans le dessin, le tracé des
plans et, plus tard, la conception (design). En
I’espace de quelques décennies, la doctrine
des ordres en architecture, qui définissait la
conception de ’harmonie dans la forme des
colonnes depuis deux mille ans, fut détronée
sur le plan pratique.

Aaube du xviie sigcle, la recherche de sons
également tempérés élargit la gamme orches-
trale et favorisa ’arrangement symphonique
et la collaboration internationale en musique.
A peu pres a la méme époque, I’économie
connut un processus comparable au tempé-
rament acoustique moderne. L’identification
géographique des spheres économique et po-
litique commenca en France, avant de s’impo-
ser ailleurs. L’Etat-nation devint ’équivalent
d’un marché. La normalisation des mesures
devait considérablement renforcer cette ten-
dance. Auparavant, les boisseaux, les barils, les
barriques et les tonneaux, le morgen et le cor-
deau de bois étaient le plus souvent différents
de part et d’autre des frontieres régionales,
de méme que I’étaient les produits mesurés —
grain, vin ou bois de charpente; tout était en-
raciné dans un ethos local. La tempérance de
ces grandeurs passait par ['unification des me-
sures, créant ainsi les marchandises moderni-
sées, lesquelles présupposaient a leur tour la
convertibilité croissante des devises. Ce que
Karl Polanyi et Louis Dumont appellent la
création sociale de la rareté acquiert un sens
plus marquant quand on la compare au tem-
pérament du piano.

La fracture historique qui a conduit aux
sons tempérés, a l’anatomie mécanique, a



Parchitecture fonctionnelle et a 1’économie
génératrice de rareté a trouvé un reflet dans
le mode de perception lui-méme. Avant Par-
rivée de I'idée de température, vers 1670, les
gens comprenaient que les sources sont tou-
jours plus chaudes en hiver et plus fraiches en
€té: on faisait I’expérience d’une proportion.
Il n’y avait pas de doute quant a cette percep-
tion sensorielle, quand bien méme les savants
étaient partagés sur le fait de savoir si la krasis
— combinaison des humeurs dans la terre en
hiver — créait un équilibre cosmique des hu-
meurs, ou si la bonté de la nature était provi-
dentiellement maintenue par I’alma mater, qui
stabilisait les saisons. L’idée de température et
de sa mesure nécessitait d’abord de calibrer
sur une échelle a intervalles égaux ’expansion
du mercure dans un fin tube de verre — in-
vention vénitienne du xvie siecle. De méme
que ’ceil et oreille, la perception de soi fut
également tempérée. Les gens éprouverent le
besoin de surveiller leur température et, bien
plus tard, de procéder a des check-up com-
plets. Une température de 18°C au-dessus
de zéro dans une piece finit par acquérir une
certaine importance dans notre perception
du bien-€tre, de méme que la hauteur de son
standard de 440 hertz en musique.

C’est ainsi que disparut également le sen-
sus communis, le sens commun ou sens de la
communauté. La tiche de la médecine et de
la philosophie avait été d’étudier ce sens et
d’établir la référence commune trouvée der-
riecre les perceptions de chaque organe des
sens. Depuis le xvie siecle, ce sens n’a plus été
reconnu en médecine comme organe. En ju-
risprudence, au contraire, il a pris de plus en
plus d’importance en tant que faculté innée
et infaillible a reconnaitre les bons moyens;
dans la common law, cette faculté se manifes-
tait sous la forme d’un jury de pairs appli-
quant la «regle du common man». Dans le
méme temps, cependant, la demande de pro-
tection a travers des droits d{iment étayés par
des systemes de lois a rendu suspect tout ju-
gement se réclamant du vieux sens commun.
Le mot «commun », qui avait a I'origine un
sens robuste (quelque chose «qui appartient
a la communauté », selon I’Oxford English Dic-
tionary), puis s’était étendu a chaque individu
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(«les usages communs de chaque homme »,
Chaucer), en vint a désigner, a la fin du xixe
siecle, une personne médiocre ou vulgaire.

Ce ne sont pas seulement la vue et 'ouie,
ni les seuls sens qui furent transformés, mais
aussi la nature du désir — le bien disparaissant
pour laisser la place a la valeur. En éthique,
la valeur évinga largement le bien. Il est vrai
que «valeur» est un mot ancien; d’un sens
proche de «dignité », il indiquait ce qui était
précieux, en vérité magnifique; et, tres tot, il
indiqua le prix de vente d’un objet. Depuis le
début du xvie siecle, la valeur avait eu tous
ces usages, et avait donc dénoté ce qui était
désirable, utile, et méme ce qui était dii; puis
elle supplanta le bien dans le discours. Dans
ma jeunesse, elle était simplement du c6té po-
sitif du zéro. Aujourd’hui, cependant, on a be-
soin d’un qualificatif: les valeurs peuvent étre
positives ou négatives. Pour résoudre cette
convertibilité, pour la rendre déterminée, il
n’est pas de critere stable. Avec les valeurs,
tout peut €tre transposé en tout, de méme
qu’en musique, avec des tons également tem-
pérés, toute mélodie peut €tre transposée
d’une clé dans une autre. La proportionnalité
étant perdue, ni ’harmonie ni la dysharmonie
ne conservent la moindre racine dans I’ethos.
Le bien, au sens de la propriété chere a Kohr,
devient rebattu, si ce n’est relique historique.
Il est alors possible de parler de banalité du
mal.

En éthique, les valeurs sont aussi opposées
a la proportion immanente et concrete que le
sont les sons d’Helmholtz. Comme eux, les
valeurs vont contre le tonos, la tension spéci-
fique d’une mutualité ou d’une réciprocité.
De méme qu’avec la séparation du timbre et
du ton il est devenu possible de jouer la par-
tition du violon au piano, de méme I’éthique
des valeurs, avec sa concrétude mal placée, a
permis de parler de problemes humains. Si les
gens avaient des problemes, il n’y avait plus
de sens a parler de choix humain. Les gens
pouvaient exiger des solutions. Pour les trou-
ver, les valeurs pouvaient étre déplacées et af-
fectées de priorité, manipulées et maximisées.
Le langage, mais aussi les fagons mémes de
penser propres aux mathématiques pouvaient
normer le champ des relations humaines. Les



algorithmes «purifierent» la valeur en fil-
trant la notion d’a-propos, éliminant ainsi le
bien de I’éthique.

Quand on tente d’utiliser ou d’exploiter
le bien, linclination naturelle est éteinte.
Cette propension, le désir de tout pour son
propre bien, était acceptée comme le propre
de I’existence: on parlait a ce propos d’amour
naturel. Plusieurs générations encore apres
Newton, la pluie n’était pas attirée vers le
bas, mais recherchait sa place naturelle. Les
fleurs poussaient vers le soleil. Chez les gens,
cette attraction €tait comprise comme un pas
vers ’amitié, et Pamitié comme le fruit de la
vie civile. Tous étaient appelés vers I'autre, a
P’amitié.

Kohr a vécu dans la fidélité de ’amitié, et
il a servi cette vision en éveillant la sagesse,
la sapientia — mot dérivé de la saveur de la
nourriture. Il savait que la condition néces-
saire de ’amitié n’est pas quelque inclination,
mais une certaine lucidité, un sentiment, une
certaine sensibilité a ce qui est approprié. Il
savait que la perte historique de cette connais-
sance encourage I’émergence de mutations
sociales dans lesquelles on peut désormais re-
connaitre des monstres. Comment jouer des
mélodies grecques au piano? Autant attendre
de la beauté de I’économie!

I1

Issu du recueil La Perte des sens, éd. Fayard,
2004, dans lequel se trouvent d’autres textes
inspirants d’Ivan Illich.



