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Cette année, les conférences annuelles 
Schumacher ont été organisées en l’honneur 
de Leopold Kohr. De son vivant, bien peu ont 
reconnu dans ce lutin facétieux un homme en 
avance sur son temps. Aujourd’hui encore, 
peu l’ont rattrapé ; il n’y a toujours aucune 
école qui perpétue sa morphologie sociale.

Je tiens à être précis : le situer parmi les 
champions de l’économie alternative serait 
une trahison posthume. Tout au long de 
sa vie, Kohr a œuvré à poser les fondations 
d’une solution de rechange à l’économie ; il 
n’avait cure de chercher des manières nova-
trices de planifier l’allocation des ressources 
rares. Il identifia à quelles conditions le Bien 
s’embourbait dans les choses rares. Il travailla 
donc à subvertir la sagesse économique tradi-
tionnelle, si avancée soit-elle.

Le jour de Kohr viendra lorsque les gens 
se réveilleront de leur sommeil économique, 
quand l’âge de la foi dans l’Homo œconomicus 
cédera la place à un scepticisme pénétrant, 
quand les théoriciens du social liront soigneu-
sement ce théoricien modeste, mais impor-
tant. En attendant, la Société Schumacher est 
un lieu adéquat pour faire vivre la mémoire de 
Kohr jusqu’au jour où il sera reconnu comme 
un grand pionnier de la pensée sociale.

Sa vision d’une vie commune digne était 
fondée non pas sur l’abondance, mais sur la 
retenue. Originaire du village d’Oberndorf, 
près de Salzbourg, il partit de la propension 

1  Quatorzième conférence annuelle E.F. Schumacher, Yale University, 
New Haven, Connecticut, octobre 1994. Version révisée de juin 1996. 
Les idées exprimées dans cette conférence ont pris forme dans le cadre 
du colloque sur l’histoire de l’harmonie musicale et la perte du sens 
commun des proportions, dirigé par Matthias Rieger.

des gens du pays à s’en remettre aux usages 
propres à chaque vallée. Leur méfiance à 
l’égard des valeurs universelles lui parut em-
preinte de vérité. Il vit comment la bonne vie 
pouvait être corrompue. Kohr demeure au-
jourd’hui un prophète parce que même les 
théoriciens du small is beautiful n’ont pas en-
core découvert que la vérité du beau et du bon 
n’est pas une affaire de taille, ni même de di-
mension ou d’intensité, mais de proportion.

Pour moi, Kohr est le seul penseur social 
qui fasse de la morphologie biologique de 
D’Arcy Thompson et de J.B.S. Haldane le 
point de départ d’une morphologie sociale. 
Ces hommes de science ont étudié la propor-
tion entre la forme et la taille chez les créa-
tures vivantes. Les souris n’apparaissent que 
dans des paramètres de taille assez étroits. On 
saisit intuitivement ce qui fait une souris : la 
forme familière d’un petit corps compact avec 
une queue qui file sur le sol sur quatre pattes 
rapides et délicates. On en trouve des spéci-
mens de trois à trente centimètres. Haldane 
a démontré que la forme aux proportions de 
la souris ne saurait exister hors de ces limites. 
Puisque le poids augmente avec le cube de la 
taille, des pattes capables de déplacer un gros 
rongeur devraient grossir au-delà des propor-
tions de la souris. Kohr étudie la société par 
analogie avec la manière dont les plantes et 
les animaux sont formés par leur taille et di-
mensionnés par leur forme. Les critères fabri-
qués par les spécialistes des sciences sociales, 
faisant fi du temps et du poids, ne l’intéressent 
pas. Comme un ami en fait la remarque, ces 
abstractions paraissent issues d’une « pensée 
sociale relative aux souris sur la lune ».
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La pensée de Kohr résiste à toute réduction 
à un scénario de l’avenir. Elle n’est pas non 
plus tournée vers le progrès ; il s’intéresse plu-
tôt à la forme assortie à la taille. J’en ai été 
impressionné dans les années 1950, quand j’ai 
découvert à Porto Rico une véritable Mecque 
de la planification, attirant les jeunes-turcs de 
partout, de Princeton à Tel-Aviv. Ces conseil-
lers techniques fougueux voyaient dans 
l’« Opération Amorce », projet de dévelop-
pement économique de l’île, une grande oc-
casion d’engineering social. Kohr, qui vivait et 
enseignait alors à Porto Rico, était bien connu 
des habitants des bidonvilles à flanc de col-
line, à la lisière du campus de Rio Piedras. Un 
coupeur de canne à sucre a bien dit ce que j’ai 
ressenti :

« À la différence des professeurs, des mili-
tants et des prêtres, cet Autrichien nous fait 
réfléchir à ce qu’est notre quartier, non pas au 
moyen de mettre en œuvre les plans des ex-
perts. »

Kohr lança son filet au-delà des objectifs 
de planification, vers le « pas encore », le non-
dum, que le poète Paul Celan situe « au nord 
du futur ». Jamais il n’essaya de séduire ou 
d’entraîner dans l’utopie, qui est toujours 
concrétude mal placée. Il encouragea une vi-
sion susceptible d’être réalisée parce que res-
tant dans les limites, demeurant à portée. Il 
prôna le renoncement à un regard en quête de 
chimères au-delà de l’horizon partagé.

Il avait conscience de l’effet paralysant de 
notre éducation ; la plupart des gens de son 
époque, il le savait, avaient grandi suivant 
des recettes toutes faites. La mode était au 
biberon de lait ; l’allaitement au sein ne de-
vait être de nouveau en vogue que dans les 
années 1970. Ce que Jacques Ellul a appelé le 
« système technicien 1 » a fait de la marchan-
dise un paradigme envahissant. Racontant des 
histoires sur son village d’Oberndorf, où un 
instituteur, Franz Xaver Gruber, avait compo-
sé « Douce nuit », Kohr tenta d’enseigner ce 
qui était devenu presque impossible : prêter 
attention au sens commun dans l’euphorie du 
développement.

Son caractère le qualifiait pour être un 

1  Cf. Jacques Ellul, Le Système technicien, Paris, Calmann-Lévy, 1977. 
(NdT)

porte-parole de cette « faculté » perdue : le 
bon sens. C’était un drôle d’oiseau : humble, 
extralucide, drôle et incisif. Everett Reimer, 
qui vivait lui aussi à Porto Rico à cette époque, 
me le présenta comme une coquí, une gre-
nouille verte des arbres, si petite que peu la 
remarquent, installée au creux d’une feuille 
de bananier. Mais le croassement mélodieux 
de ce minuscule amphibien domine les nuits 
de Porto Rico, les rendant différentes des té-
nèbres qui règnent ailleurs sous les tropiques. 
Il n’est pas étonnant que les insulaires en aient 
fait leur totem.

Kohr était un homme éminemment mo-
deste. J’irais même jusqu’à dire qu’il était fon-
cièrement humble, et cet aspect de sa pensée 
et de son tempérament n’est guère fait pour 
lui assurer une place dans les manuels. Peut-
être cela tenait-il aussi au fait que bien peu 
ont saisi le noyau dur de son propos : la place 
éminente qu’il donne à la proportionnali-
té. Sous son inspiration, beaucoup sont allés 
jusqu’à chérir tout ce qui est petit. Encouragé 
par sa participation aux conférences des Verts, 
de nombreux amis se sont associés à la dé-
fense du régionalisme en Europe. Mais, parmi 
ceux qui l’applaudissaient, peu ont compris la 
profondeur de son opposition aux certitudes 
axiomatiques courantes partagées par les éco-
logistes et les industriels, et embrassées par 
des économistes de positions et d’écoles par 
ailleurs opposées. Timidement, il appelle à 
s’extraire de ce qui passe pour une perception 
communément reçue. Je trouve donc en lui 
un guide sur le territoire inexploré de l’espoir 
au-delà du futur.

C’est du côté de sa morphologie sociale 
que se situe la contribution de Kohr. Deux 
mots clés résument sa pensée : Verhältnismäs-
sigkeit et gewiss. Le premier veut dire « propor-
tionnalité », ou plus précisément « relation de 
nature appropriée ». Le second se traduit par 
« certain », comme dans l’expression « d’une 
certaine façon ». Par exemple, Kohr disait 
que la bicyclette est le moyen de locomotion 
idéalement approprié pour quelqu’un qui vit 
dans un certain endroit comme Oberndorf. 
L’examen de ce propos fait aussitôt apparaître 
que « certain », tel qu’il est ici employé, est 
aussi éloigné de « certitude » que qu’« appro-
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prié » l’est d’« efficace ». « Certain » invite à 
réfléchir au sens spécifique qui convient, tan-
dis que le mot « approprié » nous guide vers 
la connaissance du bien. L’association d’« ap-
proprié » et de « certain endroit » permet à 
Kohr de voir le condition sociale de l’homme 
comme cette limite toujours unique et créa-
trice de frontières au sein de laquelle chaque 
communauté peut engager la discussion sur 
ce qui devrait être permis et ce qui devrait être 
exclu. S’interroger sur ce qui est approprié ou 
qui convient dans un certain endroit conduit 
directement à réfléchir au beau et au bien. La 
vérité du jugement sur ce qui en résultera sera 
essentiellement morale, non pas économique.

Dans l’usage que fait Kohr du concept, la 
proportionnalité n’entre dans aucun calcul 
économique, mais il m’a paru très difficile 
d’élaborer une argumentation à l’appui de 
cette position. Par exemple, beaucoup, de nos 
jours, sont justement horrifiés par les consé-
quences de la croissance et du développement 
économiques au cours des dernières décen-
nies. Ils sont convaincus qu’on peut trouver 
des solutions de rechange aux pratiques po-
litiques et aux politiques économiques ac-
tuelles sans abandonner un postulat fonda-
mental de la possibilité de mener une bonne 
vie aujourd’hui, à savoir que la société repose 
sur des valeurs rares. Or mon argument mine 
cette croyance.

L’économie postule la rareté. Elle traite 
donc de valeurs et de calculs. Elle ne saurait 
chercher le bien qui convient à une personne 
spécifique au sein d’une condition humaine 
donnée. Où règne la rareté, l’éthique est ré-
duite à des chiffres et à l’utilité. De surcroît, 
qui manipule les formules mathématiques 
perd le sens de la nuance éthique et devient 
moralement sourd.

Dans une vigoureuse tradition qui conduit 
d’Aristote à Mandeville, l’éthique impliquait 
une controverse publique autour du bien à 
poursuivre au sein d’une condition humaine 
et peut-être acceptée à contrecœur. L’écono-
mie, toutefois, requiert l’évaluation des ob-
jectifs désirables en situation de rareté. Elle 
se préoccupe d’optimisation des valeurs ; cela 
conduit à la création de la société économique 
moderne, qui assure un carburant apparem-

ment illimité à la civilisation technologique. 
Une telle civilisation tente de transformer la 
condition humaine plutôt que de débattre de 
la nature du bien humain.

Lorsque l’on m’a demandé de donner cette 
conférence, j’étais en pleine conversation avec 
Matthias Rieger, un ami musicologue. Ce 
jeune collègue m’a aidé à construire un argu-
ment de nature à éclairer la position de Kohr 
et la mienne. La thèse que j’entends soutenir 
est la suivante : dès lors qu’on les intègre à sa 
façon de percevoir la réalité et de construire 
des raisonnements, les postulats économiques 
excluent des options éthiques dont l’objet est 
le bien. La pensée de Rieger a une importance 
centrale dans ce que je vais dire maintenant. 
Si nous considérons sa recherche musicolo-
gique, l’histoire de la musique occidentale ap-
paraît comme un reflet de divers changements 
se produisant dans différentes parties de la so-
ciété européenne.

La « certaine adéquation » de Kohr appa-
raît comme une formidable intuition si et 
seulement si on la comprend dans le contexte 
d’une fracture historique. C’est dans cette 
rupture que trouve son origine le monde que 
nous habitons. Kohr insiste sur la corrélation 
entre une certaine taille et l’harmonie qui 
s’exprime dans des proportions adéquates. 
Hors de cette configuration règne la némésis. 
On ne saurait honorer la mémoire de Leopold 
Kohr sans explorer cette corrélation. Mon 
idée, c’est qu’on a perdu la perception de cette 
corrélation et la capacité même de l’imaginer. 
Cette perte englobe les champs physiques, so-
ciaux et culturels de la pensée et de l’action. 
Pour le démontrer, Rieger et moi-même avons 
composé un argument en trois mouvements 
sur le thème de la proportion.

Dans le prélude, je me focalise sur la rela-
tion entre la société et la nature. Je trouve ici 
un paradoxe : sur le plan politique, les propo-
sitions écologiques les plus radicales tâtonnent 
vers une redécouverte de la proportionnalité. 
Simultanément, cependant, ces recommanda-
tions mêmes, acceptant le monde traditionnel 
de l’économie, ne sauraient être appliquées 
sans approfondir la fracture.

Le mouvement suivant est composé en 
contrepoint à la dichotomie société/nature et 
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révèle l’ampleur du problème en comparant 
la création de l’économie et le piano.

Le troisième mouvement, une coda, touche 
à sept autres domaines où la mondialisation 
fait voler en éclats tout cadre possible de la 
notion de proportionnalité. Dans tous ces 
exemples on voit comment l’harmonie an-
cienne a été remplacée par diverses formes de 
tempérament moderne, par exemple le calcul 
simple et différentiel.

Prélude : société et nature

Les problèmes, tout le monde les connaît : 
dans le système industriel, les gens n’ont 
pas seulement besoin de la nature, mais ils 
la consomment et l’épuisent. De surcroît, 
ils laissent derrière eux non seulement leur 
merde et leurs cadavres, mais aussi des mon-
tagnes de déchets toxiques – ce qui, loin 
d’être un effet secondaire occasionnel, est au 
contraire un trait commun essentiel à toutes 
les formes de la technique moderne. Aus-
si vaudrait-il mieux comprendre et jauger le 
progrès suivant les manières dont la nature 
est consommée plutôt qu’en examinant la 
distance croissante entre la richesse et la pau-
vreté. Les questions de justice sociale risquent 
effectivement d’être un trompe-l’œil, d’empê-
cher de réfléchir à de vraies solutions. Il est 
vrai que l’Américain moyen épuise la nature 
avec une intensité à peine imaginable pour 
les pauvres du tiers-monde. Et ceux qui se ré-
unissent pour débattre de ces questions sont 
complètement atypiques – je veux parler des 
experts. De fait, leurs efforts pour protéger la 
nature les obligent à exploiter la nature – via 
des moyens de transport et de réunion sophis-
tiqués – bien plus que la moyenne. Mais les 
considérations de ce genre sont peut-être un 
écran de fumée.

Jusqu’à maintenant, l’utilisation et la com-
mercialisation effrénées de la nature, de pair 
avec la polarisation sociale qui les accom-
pagne, ont été poussées avec une logique d’ai-
rain par le rêve de toujours plus de progrès. 
Aujourd’hui, d’aucuns croient que la raison de 
ces distorsions apparentes est l’incapacité de 
distinguer l’efficacité technique et la producti-
vité sociale. La distinction devient vraisembla-
blement pertinente, disent-ils, à travers une 

analyse de la consommation d’énergie dans la 
société industrielle. Techniquement, il est pos-
sible d’obtenir quatre fois plus de « prospéri-
té » d’un gigajoule d’énergie qu’autrefois. Ce 
n’est pas l’efficacité de l’énergie qui explique 
ce quadruplement, mais ce qu’on appelle la 
productivité de l’énergie, laquelle se traduit 
en satisfaction. Pour satisfaire le désir de dis-
cuter, de cuisiner ou de lire dans la soirée, on 
analyse l’installation électrique. Des ajuste-
ments rationnels se traduiront par une réduc-
tion calculable du nombre de watts nécessaire 
à un système électrique donné.

Des leaders d’opinion comme Ulrich von 
Weizsäcker en Allemagne et Amory Lovins 
aux États-Unis proposent d’accroître la pro-
ductivité énergétique d’environ 3% par an 
moyennant une hausse progressive du coût 
de l’« énergie » – graduée en fonction de l’in-
tensité de l’impact écologique –, accompagnée 
de baisses d’impôt significatives dans d’autres 
domaines. Cette réforme fiscale écologique 
déplacerait la rentabilité des capitaux de l’ef-
ficacité technique au profit de la productivi-
té et encouragerait la remigration du travail 
vers des petits groupes – de la construction 
nouvelle aux réparations, de la fourniture de 
services à leur remplacement par des actions 
individuelles et communautaires. Le plan pré-
voit un déclin de la polarisation et une réduc-
tion du travail dans l’économie parallèle, dès 
lors que les salaires et les rémunérations, mais 
aussi l’exploitation de la nature seront taxés.

Quoique formulée en termes technocra-
tiques et traduite en signes monétaires à l’in-
tention des consommateurs d’information 
et des électeurs, cette politique, à l’évidence, 
ne contredit pas la vision du monde de Kohr. 
En fait, la proposition suggère qu’on peut se 
mettre à réfléchir à une prospérité qui ne soit 
pas le fruit du produire toujours plus. Pour 
ses partisans, il s’agit de rester dans le champ 
des attentes raisonnables et appropriées. 
Pour les impôts, le critère ultime serait non 
pas une mesure quantitative de la produc-
tion et de la circulation des biens, mais une 
exploitation excessive de l’environnement. 
Le principal guide de la politique sociale se-
rait l’adéquation (appropriateness), non pas les 
pourcentages. À quoi tient ma critique vis-à-
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vis de cette proposition peu conventionnelle 
mais raisonnable ? Une taxe sur l’énergie qui 
semble calculée à la lumière de l’idée que le 
bien-être de l’homme et du monde dépend de 
la bonne relation entre la société et la nature 
possède un grand pouvoir symbolique : en 
l’occurrence, hélas, le pouvoir de cultiver une 
illusion.

De Friedrich Engels à Milton Friedman, des 
libéraux en matière budgétaire aux conserva-
teurs, la redistribution du produit social est 
la base d’une prospérité générale. Toute trans-
formation fondamentale de la société dépen-
dra des conditions marginales de l’économie, 
ainsi que de certains paramètres techniques : 
recyclage, isolation des bâtiments, agricultu-
re écologique, élimination des transports de 
marchandises sur de longues distances. Dans 
tous les scénarios actuels, le marché mon-
dial est simplement une donnée. À cet égard, 
l’idée de « petitesse » chère à Kohr est claire-
ment hors de propos, voire absurde.

Si l’on souhaite inclure l’idéal de justice 
sociale, il faut un certain type de croissance 
économique : davantage de produits et davan-
tage de services. Mais ce que les promoteurs 
de la croissance ne voient pas, c’est que, de 
pair avec un plus gros gâteau, tout gain écolo-
gique s’accompagnera d’une nouvelle moder-
nisation de la pauvreté et d’une légitimation 
de la dépendance des pauvres à l’égard dudit 
gâteau. La croissance économique signifie tou-
jours qu’il en coûte plus aux pauvres pour 
vivre et qu’ils sont plus étroitement attachés 
à des biens de consommation durables oné-
reux. De part et d’autre du « Mur » – tel qu’il 
existe encore aujourd’hui entre Miami et La 
Havane – prévaut un système de croyances 
partagé : des valeurs mesurées par l’argent. Et 
la masse d’argent disponible pour la redistri-
bution demeure liée à la fiscalité de l’emploi 
et au chiffre d’affaires. La base matérielle de la 
justice est donc enchaînée à un produit social 
qui doit croître.

En Chine même, les planificateurs par-
tagent avec un nombre croissant de techno-
crates américains et allemands l’idée que la 
prospérité ou la justice, mais aussi l’existence 
même d’une économie viable sont menacées 
par un système de valeurs qui ne s’accorde 

pas avec les équilibres naturels. Il est pour-
tant un fait que même les réformateurs les 
plus radicaux négligent : le fait que le concept 
même de valeurs, dont dépend toute l’écono-
mie politique, est impropre à donner corps à 
la notion de proportionnalité. Une certaine 
proportionnalité est cependant implicite dans 
tout le raisonnement de Leopold Kohr. En 
conséquence, toute proposition fondée sur 
les valeurs, c’est-à-dire sur l’acceptation de la 
société économique, aggrave la fracture histo-
rique et nous éloigne de toute redécouverte 
de la proportionnalité.

Interlude. Sur le « tonos »

Les Grecs avaient le concept de tonos, que 
l’on peut comprendre comme « juste me-
sure », « caractère de ce qui est raisonnable » 
ou « proportion ». Ces différences de sens in-
vitent à examiner l’histoire du terme. Je tiens 
ici – surtout à la lumière des propositions de 
taxe sur l’énergie – à examiner ce tonos comme 
le fondement même de notre intelligence des 
relations cosmiques dans la pensée occiden-
tale ; il occupe aussi une place centrale dans 
une tradition bimillénaire en ce qui concerne 
le sens que l’on se donne, à soi et au monde. 
On voit clairement que, si le bien-être com-
mun ne repose pas sur un tonos – une certaine 
tension, une proportion entre les humains et 
la nature –, l’idée de taxe énergétique, avec 
d’autres solutions de rechange économiques, 
tourne à l’utilitarisme adaptatif, à une admi-
nistration technique systémique ou à des ba-
vardages diplomatiques sur l’environnement.

Une centaine d’années avant la Révolution 
française a commencé à se perdre la notion de 
proportion comme idée directrice ou orienta-
tion, comme condition pour trouver sa posi-
tion fondamentale. Jusqu’à aujourd’hui, on 
n’a guère pris conscience de cette disparition 
dans l’histoire culturelle. La correspondance 
entre le haut et le bas, la droite et la gauche, le 
macro et le micro a été intellectuellement re-
connue, les sens la confirmant, jusqu’à la fin du 
xviie siècle. La proportion était aussi un prin-
cipe directeur pour l’expérience de son corps, 
d’autrui et des rapports entre sexes. L’espace 
était simplement compris comme un cosmos 
familier. Et celui-ci désignait l’ordre des rela-
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tions dans lequel les choses sont initialement 
placées. Pour cette relation, cette tension ou 
cette inclination des choses les unes envers les 
autres, leur tonos, nous n’avons plus de mot 
aujourd’hui. On ne saurait même imaginer 
l’expérience de Dante, au sortir de l’enfer, se 
réjouissant de l’harmonie de quatre nouvelles 
étoiles, d’être entré dans le domaine de la jus-
tice, de la tempérance, de la force d’âme et de 
la prudence (Purgatoire, I). De nos jours, on 
est confiné au symbole positiviste d’un para-
digme scientifique.

Cette taxe sur l’énergie nous donne l’oc-
casion d’expliciter l’idée de s’ordonner soi-
même comme le monde à travers la propor-
tion. Une telle tentative ne relève pas du 
romantisme ; elle n’est pas un retour en ar-
rière, et certainement pas un renoncement à 
la justice sociale. Bien au contraire ! Rappe-
lons que ce tonos a été réduit au silence avec 
le progrès des Lumières, qu’il a été victime de 
la mathématisation croissante de la science et 
du désir de quantifier la justice. Nous sommes 
donc confrontés à une tâche délicate : retrou-
ver quelque chose comme une oreille perdue, 
une sensibilité abandonnée. Sans doute la 
musique peut-elle nous y aider.

Platon aurait su de quoi parlait Kohr. Dans 
son traité sur l’art de gouverner, il observe 
que le mauvais politique est celui qui confond 
mesures et proportionnalité. Celui-ci ne re-
connaîtrait pas ce qui est approprié à un ethos 
particulier – mot qui initialement désignait 
un lieu de séjour, et qui a pris par la suite le 
sens de « caractère populaire ».

Comme tout garçon, Platon avait suivi des 
leçons de gymnastique et de musique : le raf-
finement du corps et de l’esprit. La technê mu-
sikê comprenait la lecture, l’écriture, le chant 
et la lyre. Son maître lui démontra la propor-
tionnalité avec un monocorde, boîte sonore 
rectangulaire pourvue d’une seule corde ten-
due. Il lui apprit comment diviser la corde 
harmonieusement au moyen d’un chevalet, 
et ainsi de quelle façon les deux parties sont 
liées l’une à l’autre. Le maître divisa la lon-
gueur de la corde en deux segments, l’un de 
deux cinquièmes, l’autre de trois cinquièmes, 
produisant ainsi deux sons harmonieux. Avec 
l’arithmétique, la géométrie et l’astronomie, 

la musikê était employée comme une voie 
d’accès raisonnable à l’appréciation des cor-
respondances appropriées. Comme Socrate le 
dit à Glaucon :

élever les enfants dans la musique est sou-
verain […] parce que le rythme comme l’har-
monie pénètrent au plus profond de l’âme, 
s’attachent à elle le plus vigoureusement […]. 
Et parce qu’en outre, les objets négligés et mal 
fabriqués par l’artisan, ou les êtres qui se sont 
mal développés, celui qui a été élevé dans la 
musique comme il convenait saurait les dis-
tinguer de la façon la plus perspicace. 1 […].

En écoutant, en voyant et en frappant les 
divisions appropriées sur le monocorde, Pla-
ton exerça son talent et son plaisir musicaux 
en accord avec l’harmonie propre à la com-
munauté, à l’ethos dans lequel il était né. La 
synesthésie de l’élève était accordée : l’adap-
tation coordonnée de l’oreille, de l’œil et du 
toucher à ce qui était gracieux et bon dans sa 
communauté. Ce qui était approprié était sen-
ti, puis jugé bon.

C’est la musique qui formait à l’art de la 
proportionnalité, laquelle incluait une oppo-
sition à l’hubris, un solide sens de la modéra-
tion. La honte qui pouvait en résulter était 
garante d’un mélange adéquat entre le judi-
cieux et le désir. La musique était le mariage 
essentiel du beau, du bon et du vrai, un son 
reflétant le cosmos – non pas essentiellement 
intérieur ou extérieur, ne représentant pas 
une norme purement esthétique ou une règle 
morale abstraite –, instillant à l’auditeur une 
position ou une attitude distincte qui saisis-
sait la nature du son propre au caractère do-
rique, un son en accord avec le dialecte propre 
à cet endroit, et à celui-ci seulement.

Parler dans ce contexte d’un centre tonal 
ou d’une tonique serait erroné. Le « ton », au 
temps de Platon, n’était pas une mesure. La 
proportion était implicite dans les deux seg-
ments d’une corde. Un ton individuel était 
impensable, de même que l’eût été un étalon 
national de longueur ou de poids. Plutôt que 
de ton, impliquant un centre tonal, mieux 
vaudrait parler de modes.

Pour jouer la musique qui convenait à telle 
ou telle occasion suivant les règles prescrites 

1  Platon, La République, III, 401d-e, trad. P. Pachet, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1993, p. 172-173.
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par l’ethos d’Athènes, il fallait donc déter-
miner l’intonation de la flûte locale ou de la 
cithare. Le genos (air tétracordal en grec) éta-
blissait comment l’intonation devait être ex-
primée musicalement. Il offrait un cadre pour 
choisir le mode de manière à pouvoir jouer la 
musique de l’endroit. La proportion sous-tend 
tout cela : elle en est le principe constitutif, le 
logos.

Ce que nous appelons les mots, les Grecs le 
nommaient logoi, c’est-à-dire des relations. Et 
ce que nous comprenons simplement comme 
des intervalles entre les temps était compris 
comme ana-logia, comme concorde des cordes. 
Cette intonation devait correspondre à l’ethos 
– en fait le rythme, la coutume, la disposition 
ou l’attitude –, qui était aussi différent chez 
les Doriens et les Athéniens que la démarche 
et le langage. Au sein de cet ethos, le jeune 
Platon apprit à réfléchir au caractère du tonos, 
c’est-à-dire à l’adéquation des proportions 
athéniennes.

Cette dissymétrie inhérente, résultant de 
la vibration ordonnée de deux cordes sonnant 
l’une contre l’autre, est la proportion : ce que 
l’on appréciait dans la musique ancienne. Le 
choix du mode était non pas un problème d’es-
thétique musicale, mais un problème éthique. 
La règle de l’ethos local était normative, déter-
minant le genos qu’il convenait de choisir. Le 
genos musical était toujours établi par analo-
gie avec le genre (mot apparenté à genos) des 
musiciens, des chanteurs et des danseurs. De 
surcroît, chaque occasion – tristesse ou joie, 
guerre ou amour – avait son style ou sa forme 
propre. Quand les hommes s’en allaient en 
guerre, la flûte accompagnait les chants do-
riques graves, tandis que les femmes, jouant 
des chants éoliques à la cithare, prenaient 
congé d’eux. L’esprit grec reposait sur deux 
bases, la propriété dans l’expression – trou-
vée dans la règle de l’ethos – et le ton comme 
ana-logia, proportion ou ratio.

Un enfant, de nos jours, ne saurait ap-
prendre ce genre de musique, ne saurait être 
initié aux résonances de la proportionnalité. 
Quand bien même l’enfant ne sait pas lire 
la musique, c’est-à-dire les notes, le son sera 
une composition de tons existants produits 
de manière indépendante. La paideia, l’accord 

du sens commun aux usages d’une commu-
nauté, a laissé place à une éducation univer-
saliste. Pendant ce temps, le rêve d’Alexandre 
– remplacer les États-cités, chacun fondé sur 
son ethos, par un écoumène grec universel – a 
nourri le monstrueux désir d’un accord glo-
bal.

L’exemple du piano permet de montrer 
clairement tout ce que cela veut dire. Cet ins-
trument n’a pas grand rapport avec un mo-
nocorde. Il ne saurait susciter un sens des 
proportions, parce que c’est une machine qui 
engendre précisément des vibrations mesu-
rées. Celles-ci entrent dans des octaves qui 
toutes sont divisées en douze demi-tons éga-
lement distants. Le piano est aussi accordé à 
une magnitude invariable : une hauteur de 
son standard de 440 hertz. L’Antiquité igno-
rait le concept de note ; elle n’avait aucune 
idée d’un son de ce type. Le ton indépendant 
ou solitaire était aussi étranger à la vision du 
monde de Platon que l’était l’individu – qui 
nous paraît si naturel. De nos jours, on pos-
tule l’existence d’individus.

De surcroît, la longueur du monocorde 
était arbitraire. Il était conçu pour rendre au-
dibles des correspondances appropriées, non 
pas des tons atomistiques. De même que les 
histoires qui se racontaient dans le village de 
Kohr, la musique était locale. Elle était cohé-
rente, en harmonie avec une communauté 
conçue comme un ethos, non pas comme un 
conglomérat d’individus – ce qu’on appelle 
aujourd’hui une « population ». L’oreille était 
exercée à entendre la corrélation appropriée 
au sein d’un mode musical, un son propre à 
sa région d’origine.

Longtemps, le monocorde est resté le 
moyen d’accorder aussi bien les autres ins-
truments que les personnes ; par l’usage du 
monocorde, la personne était accordée à son 
ethos respectif. Pour obtenir l’octave, on dé-
plaçait le chevalet sous la corde de manière à 
la diviser en 2/1 ; pour la quinte, on la divisait 
en 2/3. Au piano, on obtient douze demi-tons 
et on revient à l’octave, répétant les douze di-
visions en quintes. Tel n’est pas le cas avec le 
monocorde. La dernière quinte se trouve lé-
gèrement au-dessus de la huitième octave. Le 
cercle des quintes ne cadrait pas, mais grinçait 
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ou crissait. On attribue à Pythagore, quelques 
générations avant Platon, la découverte de ce 
hurlement désagréable, appelé kôma.

Tout au long du Moyen Âge et jusqu’au xve 
siècle, la musique resta l’harmonie entre un 
ethos et sa proportion. En 1436, à Florence, 
célébrant la consécration de la nouvelle cathé-
drale de Sainte-Marie-des-Fleurs, Guillaume 
Dufay, compositeur du motet de la fête, prit 
place aux côtés de Filippo Brunelleschi, l’ar-
chitecte du dôme de l’église. La musique com-
posée pour la circonstance reflétait les pro-
portions de l’édifice, et les voix s’accordaient 
pareillement à l’espace. Dufay était déjà un 
compositeur au sens moderne du terme, et 
Brunelleschi un architecte de la Renaissance, 
un homme d’expérience et de calculs. Mais 
Dufay n’utilisait pas encore des tons de taille 
égale, de même que Brunelleschi ne s’en re-
mettait pas encore aux concepts de la statique 
– une science alors en plein essor. Pour eux 
deux, l’ordre cosmique et immanent de toutes 
choses en relations harmonieuses les unes 
avec les autres restait la source de la création 
artistique.

On n’en commença pas moins à considé-
rer la musique comme une œuvre d’art fabri-
quée à partir de sons. L’acoustique, la science 
des sons audibles, apparut à la fin du xviie 
siècle. Autrefois, l’immanence de l’harmo-
nie cosmique dans la beauté visuelle aussi 
bien qu’audible rendait nulle et non avenue 
toute distinction entre musique et acoustique. 
Et voici que la musique se trouvait réduite à 
un exemple d’acoustique. Tandis que le mo-
nocorde avait été notre emblème de la tech-
nê musikê, nous trouvons son opposé dans le 
piano moderne dressé dans le laboratoire de 
Hermann von Helmholtz. Lui aussi a la force 
d’un symbole. L’acoustique de son tempéra-
ment de distribution égale contraste vivement 
avec la musique ancienne. L’expression défi-
nitive de cette boîte à sons définis se trouve 
dans le traité de Helmholtz Des sensations du 
ton 1 (1863).

Considéré comme la contrepartie mo-
derne du monocorde, le piano bloque la per-

1  Hermann von Helmholtz, Die Lehre von den Tonempfindungen als phy-
siologische Grundlage für die Theorie der Musik ; Théorie physiologique de la 
musique, trad. M.G. Guéroult, Paris, J. Gabay, 1990. (NdT)

ception de ce que signifiait jadis la propriété 
harmonieuse. Chacune de ses touches noires 
ou blanches frappe une corde qui produit un 
demi-ton calculé. La production de cet arran-
gement initial en demi-tons devint pour la 
première fois possible en 1739, avec les loga-
rithmes de Leonard Euler permettant de cal-
culer les intervalles.

Helmholtz partit d’une oreille à tempéra-
ment de distribution égale, et ses expériences 
« prouvèrent » que cette oreille était créée 
pour la gamme, fournissant un récepteur gra-
dué. Il modifia ainsi la façon d’entendre, de 
même que neuf siècles plus tôt la façon de 
voir avait été changée par les écrits de certains 
Arabes. Fini le rayon visuel qui sortait de l’œil 
pour épouser ce qui lui convenait ; le rayon de 
lumière était plutôt renvoyé par l’objet, proje-
tant la surface de l’objet vu sur la rétine. De-
puis l’an mil, l’opsis – la vertu active du regard 
– a laissé la place à des instructions pour bien 
voir via l’optique scientifique. De même, en 
musique, l’équilibre approprié des tensions 
entre macro- et microcosmos a été remplacé 
par un artefact esthétique composé de tons 
dont Helmholtz a proposé la systématisation 
théorique. De surcroît, les règles de la méca-
nique et de la physiologie obtenues à travers 
la résonance acoustique ont été exprimées en 
intervalles tempérés également distribués.

Jusqu’en plein xviie siècle, l’idée de cosmos, 
déjà familière aux Grecs, resta incontestée. 
Kosmein veut dire « aligner », qu’il s’agisse de 
deux armées ou des deux rives d’un fleuve, 
mais aussi « apparier », qu’il s’agisse du ciel 
et de la terre ou du monde (macrocosmos) 
et de l’homme (microcosmos). Cette intel-
ligence cosmique de l’être, désignée sous le 
nom de « Grande Tradition », a trouvé une fin 
abrupte. Le cosmos a été mis au rebut.

Coda

Dans la philosophie médiévale, le tempé-
rament désignait la combinaison des qualités 
dans une certaine proportion, déterminant la 
nature caractéristique de quelque chose. En 
physiologie, donc, on cherchait à équilibrer 
les quatre humeurs cardinales du corps – les 
tempéraments sanguin, colérique, flegma-
tique et mélancolique – afin de trouver les 
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bonnes proportions relatives. Le tempéra-
ment impliquait toujours un mélange obligé 
ou proportionné, une combinaison adéquate 
ou convenable. « Tempérer », c’était mettre 
quelque chose dans sa condition adéquate ou 
convenable, le modifier ou le modérer de ma-
nière propice, trouver une juste mesure.

Au début du xviiie siècle, « tempérer », en 
musique, prit le sens d’accorder une note ou 
un instrument à un tempérament, c’est-à-dire 
ajuster les intervalles de la gamme dans des 
instruments d’intonation fixe tels que le piano. 
Cette rupture radicale avec le sens antérieur 
marqua la disparition de fait de l’ancienne no-
tion de proportion, en musique comme dans 
les autres domaines de la vie moderne.

Voyez, par exemple, la grande fracture qui 
se produisit dans la pratique de la médecine 
à l’époque du tempérament également distri-
bué. Jusqu’à la fin du xviiie siècle, un médecin 
de campagne jugeait que sa tâche était d’éta-
blir un diagnostic sur la base d’une anamnèse 
– se rattachant à l’histoire de vie du malade –, 
à la faveur de laquelle la dysharmonie dans 
les relations humorales devenait évidente. Le 
médecin s’efforçait ensuite de rétablir le bon 
équilibre. La physiologie était encore connais-
sance de la proportion dans les flux intérieurs. 
Cela devait changer du tout au tout. De même 
que pour le son musical, une nouvelle règle 
normative s’imposa en médecine : vers la fin 
du xixe siècle, l’idéal de la santé devint l’in-
teraction physiologique mesurée entre les or-
ganes.

Barbara Duden a montré à quel point la 
perte de la proportionnalité a changé le cri-
tère anatomique de ce qui est humain (Disem-
bodying Women, 1993). Traditionnellement, 
l’humanité ne commençait qu’avec la nais-
sance d’un enfant aux membres bien faits. 
L’enfant n’existait vraiment qu’une fois le 
cordon ombilical coupé. Humain était syno-
nyme de relation de vis-à-vis. Au xviiie siècle, 
les proportions prénatales entre la tête et le 
reste du corps ne pouvaient être encore re-
connues comme humaines. Le fruit qui n’était 
pas encore né, le fœtus, n’avait pas encore 
droit à l’appellation d’être humain. L’hydro-
céphale, celui qui avait les jambes torses, ou 
des moignons de bras, et le bedonnant qui, 

à l’occasion voyaient le jour, étaient perçus 
comme des avortons, des monstres, des môles 
ou des excroissances, jamais comme des en-
fants. Le corps de la femme n’était pas un 
piano. Il n’existait pas encore d’anatomie du 
développement pour donner une épure de la 
croissance ; il n’y avait donc pas de définition 
de l’être humain suivant quelque abstraction 
flottante et arbitraire.

En architecture, comme en médecine, la 
proportionnalité disparut. Autour de 1700, 
la règle de la Moyenne d’or comme tonos ré-
glant à la fois le plan au sol et l’élévation fut 
abandonnée. Le fonctionnalisme triompha de 
la proportionnalité dans le dessin, le tracé des 
plans et, plus tard, la conception (design). En 
l’espace de quelques décennies, la doctrine 
des ordres en architecture, qui définissait la 
conception de l’harmonie dans la forme des 
colonnes depuis deux mille ans, fut détrônée 
sur le plan pratique.

À l’aube du xviiie siècle, la recherche de sons 
également tempérés élargit la gamme orches-
trale et favorisa l’arrangement symphonique 
et la collaboration internationale en musique. 
A peu près à la même époque, l’économie 
connut un processus comparable au tempé-
rament acoustique moderne. L’identification 
géographique des sphères économique et po-
litique commença en France, avant de s’impo-
ser ailleurs. L’État-nation devint l’équivalent 
d’un marché. La normalisation des mesures 
devait considérablement renforcer cette ten-
dance. Auparavant, les boisseaux, les barils, les 
barriques et les tonneaux, le morgen et le cor-
deau de bois étaient le plus souvent différents 
de part et d’autre des frontières régionales, 
de même que l’étaient les produits mesurés – 
grain, vin ou bois de charpente ; tout était en-
raciné dans un ethos local. La tempérance de 
ces grandeurs passait par l’unification des me-
sures, créant ainsi les marchandises moderni-
sées, lesquelles présupposaient à leur tour la 
convertibilité croissante des devises. Ce que 
Karl Polanyi et Louis Dumont appellent la 
création sociale de la rareté acquiert un sens 
plus marquant quand on la compare au tem-
pérament du piano.

La fracture historique qui a conduit aux 
sons tempérés, à l’anatomie mécanique, à 
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l’architecture fonctionnelle et à l’économie 
génératrice de rareté a trouvé un reflet dans 
le mode de perception lui-même. Avant l’ar-
rivée de l’idée de température, vers 1670, les 
gens comprenaient que les sources sont tou-
jours plus chaudes en hiver et plus fraîches en 
été : on faisait l’expérience d’une proportion. 
Il n’y avait pas de doute quant à cette percep-
tion sensorielle, quand bien même les savants 
étaient partagés sur le fait de savoir si la krasis 
– combinaison des humeurs dans la terre en 
hiver – créait un équilibre cosmique des hu-
meurs, ou si la bonté de la nature était provi-
dentiellement maintenue par l’alma mater, qui 
stabilisait les saisons. L’idée de température et 
de sa mesure nécessitait d’abord de calibrer 
sur une échelle à intervalles égaux l’expansion 
du mercure dans un fin tube de verre – in-
vention vénitienne du xviie siècle. De même 
que l’œil et l’oreille, la perception de soi fut 
également tempérée. Les gens éprouvèrent le 
besoin de surveiller leur température et, bien 
plus tard, de procéder à des check-up com-
plets. Une température de 18°C au-dessus 
de zéro dans une pièce finit par acquérir une 
certaine importance dans notre perception 
du bien-être, de même que la hauteur de son 
standard de 440 hertz en musique.

C’est ainsi que disparut également le sen-
sus communis, le sens commun ou sens de la 
communauté. La tâche de la médecine et de 
la philosophie avait été d’étudier ce sens et 
d’établir la référence commune trouvée der-
rière les perceptions de chaque organe des 
sens. Depuis le xviie siècle, ce sens n’a plus été 
reconnu en médecine comme organe. En ju-
risprudence, au contraire, il a pris de plus en 
plus d’importance en tant que faculté innée 
et infaillible à reconnaître les bons moyens ; 
dans la common law, cette faculté se manifes-
tait sous la forme d’un jury de pairs appli-
quant la « règle du common man ». Dans le 
même temps, cependant, la demande de pro-
tection à travers des droits dûment étayés par 
des systèmes de lois a rendu suspect tout ju-
gement se réclamant du vieux sens commun. 
Le mot « commun », qui avait à l’origine un 
sens robuste (quelque chose « qui appartient 
à la communauté », selon l’Oxford English Dic-
tionary), puis s’était étendu à chaque individu 

(« les usages communs de chaque homme », 
Chaucer), en vint à désigner, à la fin du xixe 
siècle, une personne médiocre ou vulgaire.

Ce ne sont pas seulement la vue et l’ouïe, 
ni les seuls sens qui furent transformés, mais 
aussi la nature du désir – le bien disparaissant 
pour laisser la place à la valeur. En éthique, 
la valeur évinça largement le bien. Il est vrai 
que « valeur » est un mot ancien ; d’un sens 
proche de « dignité », il indiquait ce qui était 
précieux, en vérité magnifique ; et, très tôt, il 
indiqua le prix de vente d’un objet. Depuis le 
début du xviiie siècle, la valeur avait eu tous 
ces usages, et avait donc dénoté ce qui était 
désirable, utile, et même ce qui était dû ; puis 
elle supplanta le bien dans le discours. Dans 
ma jeunesse, elle était simplement du côté po-
sitif du zéro. Aujourd’hui, cependant, on a be-
soin d’un qualificatif : les valeurs peuvent être 
positives ou négatives. Pour résoudre cette 
convertibilité, pour la rendre déterminée, il 
n’est pas de critère stable. Avec les valeurs, 
tout peut être transposé en tout, de même 
qu’en musique, avec des tons également tem-
pérés, toute mélodie peut être transposée 
d’une clé dans une autre. La proportionnalité 
étant perdue, ni l’harmonie ni la dysharmonie 
ne conservent la moindre racine dans l’ethos. 
Le bien, au sens de la propriété chère à Kohr, 
devient rebattu, si ce n’est relique historique. 
Il est alors possible de parler de banalité du 
mal.

En éthique, les valeurs sont aussi opposées 
à la proportion immanente et concrète que le 
sont les sons d’Helmholtz. Comme eux, les 
valeurs vont contre le tonos, la tension spéci-
fique d’une mutualité ou d’une réciprocité. 
De même qu’avec la séparation du timbre et 
du ton il est devenu possible de jouer la par-
tition du violon au piano, de même l’éthique 
des valeurs, avec sa concrétude mal placée, a 
permis de parler de problèmes humains. Si les 
gens avaient des problèmes, il n’y avait plus 
de sens à parler de choix humain. Les gens 
pouvaient exiger des solutions. Pour les trou-
ver, les valeurs pouvaient être déplacées et af-
fectées de priorité, manipulées et maximisées. 
Le langage, mais aussi les façons mêmes de 
penser propres aux mathématiques pouvaient 
normer le champ des relations humaines. Les 
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algorithmes « purifièrent » la valeur en fil-
trant la notion d’à-propos, éliminant ainsi le 
bien de l’éthique.

Quand on tente d’utiliser ou d’exploiter 
le bien, l’inclination naturelle est éteinte. 
Cette propension, le désir de tout pour son 
propre bien, était acceptée comme le propre 
de l’existence : on parlait à ce propos d’amour 
naturel. Plusieurs générations encore après 
Newton, la pluie n’était pas attirée vers le 
bas, mais recherchait sa place naturelle. Les 
fleurs poussaient vers le soleil. Chez les gens, 
cette attraction était comprise comme un pas 
vers l’amitié, et l’amitié comme le fruit de la 
vie civile. Tous étaient appelés vers l’autre, à 
l’amitié.

Kohr a vécu dans la fidélité de l’amitié, et 
il a servi cette vision en éveillant la sagesse, 
la sapientia – mot dérivé de la saveur de la 
nourriture. Il savait que la condition néces-
saire de l’amitié n’est pas quelque inclination, 
mais une certaine lucidité, un sentiment, une 
certaine sensibilité à ce qui est approprié. Il 
savait que la perte historique de cette connais-
sance encourage l’émergence de mutations 
sociales dans lesquelles on peut désormais re-
connaître des monstres. Comment jouer des 
mélodies grecques au piano ? Autant attendre 
de la beauté de l’économie !

Issu du recueil La Perte des sens, éd. Fayard, 
2004, dans lequel se trouvent d’autres textes 

inspirants d’Ivan Illich. 


