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il a trouvé ma faveur au désert, ce peuple des réchappés du glaive :
va vers ton lieu de repos !

jér 312
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1 Parole que le prophète Jérémie adressa à Baruch, fils de Nériya, quand 
ce dernier écrivait ces paroles dans un livre sous la dictée de Jérémie, 
en la quatrième année de Yoyaqim, fils de Josias, roi de Juda : 2 « Ainsi 
parle l’Éternel, le Dieu d’Israël, pour toi, Baruch : 3 Tu dis : Pauvre de 
moi ! l’Éternel ajoute l’affliction aux coups que je subis ; je suis épuisé 
à force de gémir, je ne trouve pas de repos. 4 Voici ce que tu lui diras : 
Ainsi parle l’Éternel : Ce que je bâtis, c’est moi qui le démolis ; ce que 
je plante, c’est moi qui le déracine, et cela par toute la terre. 5 Et toi, 
rechercherais-tu de grandes choses ? Ne les recherche pas ! Car voici, 
je vais faire venir le malheur sur toute chair, dit l’Éternel ; et je te 
donnerai ta vie pour butin, dans tous les lieux où tu iras. ».

Rappel du texte de Jérémie 45
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Ta vie sera ton butin

Étrange parole que prophétise là Jérémie à l’adresse de 
son peuple alors assiégé par les Chaldéens : « Si tu résistes, tu 
mourras, mais si tu te rends, tu auras la vie sauve ; ta vie sera 
ton butin. » (cf. 219 & 382).

L’humiliation de la reddition est donc en même temps 
une promesse : celle d’avoir la vie sauve. Mais en quoi cette 
vie sauvée in extremis est-elle un butin ? Celui qui se résigne 
à la défaite doit-il regarder sa vie et ce qu’il en reste comme 
un trophée ? N’a-t-il pas perdu son territoire, sa cité, sa patrie 
et ses biens ? Et que lui reste-t-il entre les mains sinon une 
maigre vie ? Toutefois, le prophète crie victoire et parle ici 
d’un trophée que possède le survivant !

De qui se moque-t-on ? Le rescapé ne s’est pas enrichi d’un 
butin, bien au contraire, il s’est appauvri de tout. Et s’il lui 
reste cependant la vie, celle-ci est désormais si faible qu’on se 
demande bien en quoi Jérémie voit ici un butin et pourquoi 
il chante la victoire. Ainsi donc, « ta vie sera ton butin » res-
semble plus à un sarcasme par lequel l’homme de Dieu met 
du sel sur les plaies d’un peuple déjà livré à l’extrême.

Cette « médiocre » consolation que Jérémie apporte au 
peuple, il l’avait d’ailleurs déjà prophétisée à son ami Baruch, 
celui-là même qui écrivait dans un livre les paroles que lui 
dictait le prophète. Ainsi lui fut-il annoncé : « Et toi, recher-
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cherais-tu de grandes choses ? Ne les recherche pas ! Car voi-
ci, je vais faire venir le malheur sur toute chair, dit l’Éternel ; 
et je te donnerai ta vie pour butin dans tous les lieux où tu 
iras. » (455)

Le malheur vient sur tous, la mort a faim et soif de chair et 
Dieu lui laisse tout loisir de s’exprimer : épée, famine, mala-
die… nul ne sera épargné. Mais pour toi Baruch, pour toi qui 
t’es attaché à Dieu et qui as recueilli ses paroles, la mort passe-
ra son chemin : tu vivras. Toutefois, ne te leurre pas et n’ima-
gine pas que le ciel te comblera en plus du butin de ses enne-
mis ; ne t’attends pas à vivre dans la gloire tandis que la masse 
tombera sans remède. Le temps est aux amers malheurs pour 
le peuple mais Dieu n’aura pas l’indécence de les convertir en 
bonheur dans tes mains. La seule conquête, la seule victoire, 
le seul trophée que tu puisses espérer, c’est d’avoir la vie sauve 
alors que le vent sec et froid des calamités t’effleurera ; là sera 
ton butin : ta vie sera ton butin.

On est aisément tenté de voir dans la consolation de Jéré-
mie une consolation de résignation ; une consolation pour le 
faible qui pactise avec l’ennemi et se soumet à sa victoire. Et 
plus clairement encore jugera-t-on sévèrement la prophétie 
de Jérémie tant elle est si peu animée par l’esprit du Roi-mes-
sie dont est tout empreint le judaïsme d’alors. Bien loin de la 
gloire davidique d’antan, la parole de Jérémie d’Anatot n’ex-
horte pas à ce qu’on relève la tête pour résister, mais bien au 
contraire, elle abaisse l’homme à ployer sous la défaite tan-
dis qu’il ne lui reste qu’à espérer que Dieu suscitera de l’en-
nemi la clémence. On comprend dès lors combien Jérémie a 
dû être haï par les siens. Comment pouvaient-ils croire que 
Dieu les livrerait à une telle déchéance, eux qui chantaient 
la magnificence des rois judéens, ces élus dans les veines des-
quels bouillonnait le sang du grand David : le vainqueur de 
Goliath ! On se demande même par quel miracle Jérémie 
put rester en vie de si nombreuses années en tenant de tels 
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propos démoralisateurs. De nombreux prophètes avant lui 
furent sacrifiés par les religieux et les politiques pour beau-
coup moins que cela.

G

Un terrible problème subsiste néanmoins quand on lit 
de cette manière et avec tant de légèreté le livre de Jérémie. 
Et ce problème, le voici : les événements se sont ainsi réalisés 
dans le réel très exactement comme l’avait annoncé le pro-
phète ! Les résistants, ainsi que les prophètes du bonheur qui 
les conduisaient, tous ceux-là périrent par l’épée, la famine ou 
la maladie ; en revanche, ceux qui abdiquèrent en écoutant 
Jérémie eurent la vie sauve. Impossible désormais de faire 
quelque reproche que ce soit à Jérémie ; et s’il faut railler et 
contester, que ce soit vis-à-vis de la réalité ; bien plus, que ce 
soit vis-à-vis de celui qui tient précisément les rênes de l’ac-
tualité — à savoir Dieu lui-même.

Face à la réalité, l’évidente et incontournable réalité, toutes 
les données de notre lecture superficielle du texte tombent. 
Les préjugés de la vieille et infantile théologie du bonheur 
s’effondrent ; le fantasme du Dieu est avec nous, levons la tête, 
résistons et conquérons le butin de la vie que le ciel nous donne… 
ce fantasme s’écroule tel un château de sable que la rigidité 
de fer du réel vient frapper. Les mécanismes séducteurs et 
bien huilés des « Dieu est avec nous » sont soudain brisés 
aussi facilement qu’un roseau : Jérusalem brûle, le temple 
est détruit, les rois et les religieux sont sacrifiés, le peuple 
est livré à la barbarie ou envoyé en captivité. Dieu n’est pas 
avec nous. Plus encore, voici que le prophète clame, au nom 
de l’Éternel : « Le roi de Babylone, mon serviteur » (259). 
Le roi ennemi est le serviteur de Dieu ! Dieu n’est pas avec 
nous, c’est bien trop peu : il est contre nous ! Dieu a armé 
Goliath, mais il promet toutefois d’épargner David quand 
celui-ci mettra genou à terre devant le géant. — Le temps des 
contes de fée est terminé ! et tous les prophètes qui s’en font 
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aujourd’hui l’écho seront bientôt égorgés devant ceux qui les 
écoutent, lesquels, dans leur famine, se dévoreront ensuite les 
uns les autres : « Je détruirai cette ville et je la couvrirai d’op-
probre ; quiconque passera près d’elle sera étonné et l’insul-
tera à cause de toutes ses plaies. Je leur ferai manger la chair 
de leurs fils et la chair de leurs filles ; et chacun mangera la 
chair de son compagnon pendant le siège et dans l’extrémité 
où les réduiront leurs ennemis et ceux qui en veulent à leur 
vie. » (198-9) — Ainsi parlait Jérémie et ainsi advint l’Histoire.

Soit donc, aux cris de la réalité Jérémie fut soudain consi-
déré comme une « colonne de fer et une muraille d’airain» se 
dressant contre le dogme (cf. 118). Le réel le délivra de l’accusa-
tion de pleutre dans laquelle les chefs « spirituels » tentaient 
de l’emprisonner au nom de leurs saintes guerres. Jérémie a 
tenu bon à dire ce qu’il est interdit de dire ; il a tenu bon de 
longues années durant, s’acharnant sans relâche à annoncer 
ce qu’il voyait et qui pourtant l’attristait abondamment, le 
scandalisait et le déséquilibrait. Jérémie déplaça des bornes 
qu’aucun autre prophète avant lui n’eut à déplacer. Avec lui 
un Temps s’achevait, une certaine intimité entre Dieu et le 
peuple élu se brisait. Dieu préparait avec l’homme une autre 
forme d’alliance tandis qu’il commençait à arracher l’an-
cienne. La théologie des victoires terrestres à la conquête du 
monde était abandonnée au profit d’un discours nouveau ; 
discours que portera finalement le Christ dans sa résurrec-
tion : « Le royaume des cieux seul. C’est là seul que s’ouvri-
ra ton butin ! Ta vie sera ton butin alors qu’en mon nom la 
mort ne pourra te lier au tombeau. »

Il est impossible d’imaginer la pression que Jérémie dut 
supporter ; combien de foi il dut réclamer pour ne pas lâcher 
prise à la parole qui le brûlait. En effet, bien que vivant dans 
l’audace prophétique il ne voyait pas encore clairement ce 
vers quoi Dieu tendait ; il ne l’entrapercevait que de manière 
floue. Et c’est en puisant dans ce qu’il ne voyait pas encore 
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qu’il s’arc-bouta à l’extrême pour maintenir malgré tout son 
propos. D’abord déséquilibré spirituellement, il vécut finale-
ment en lui-même ce qu’il annonçait : il réchappa du glaive, 
obtint comme butin sa seule vie, et trouva la faveur de Dieu 
dans ce désert où ses « frères » ne cessèrent de le révoquer 
violemment. (cf. 312).

Pareillement en fut-il de ceux qui l’écoutèrent. Car l’écou-
tant contre l’avis des chefs de guerre, contre l’avis des faux 
prophètes du bonheur dont les bannières brillaient du nom 
de l’Éternel… ceux-là aussi basculèrent soudain dans la caté-
gorie de l’audace, du courage et de la foi. Les faibles devinrent 
les forts. Quant aux forts, aux dominants, étant livrés à leurs 
chimères religieuses, ils trouvèrent l’épée des Chaldéens 
et succombèrent de faiblesse. Face à la réalité, nul ne put 
conserver son masque. Et quand Dieu appelle des rois enne-
mis pour le servir, les dents commencent à grincer ; ce qui 
paraissait alors être incontestablement divin s’avère en vérité 
diabolique derrière les fables raisonnables… Et inversement, 
l’audace qu’on juge au nom de l’insolence hérétique s’avère 
être la corde tendue d’un arc dont la flèche vise à l’impos-
sible de Dieu.

Enfin, qu’en serait-il si aujourd’hui un Jérémie se levait, 
reprenait par l’Esprit les propos du prophète, puis adressait 
de nouveau au peuple de Dieu que prétend être l’Église son 
désaveu divin ? Que dirait-on d’un tel homme s’il se présen-
tait telle une muraille d’airain contre l’ekklèsia et le chrétien 
établi, en leur disant : « Misérable ! tu recherches continuel-
lement les grandeurs terrestres et tu réclames du ciel l’abon-
dance et la graisse. Ne les recherche pas ! Mais tu t’obstines à 
ne pas écouter, faisant de surcroît passer tes propres fantasmes 
pour les paroles de Dieu. C’est pourquoi le temps de ton mal-
heur approche, avide, ténébreux, car je vais me lever contre 
toi. Abdique donc et consens à un christianisme sans église ; 
attache-toi au royaume des cieux seul. Renonce aux visions 
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trompeuses que t’offre l’amitié religieuse de tes ekklésias de 
théâtre. Quel sera donc ton butin ici-bas si ce n’est une pro-
messe à-venir ? Cette promesse par laquelle le dernier enne-
mi t’épargnera lorsque tu mettras à terre tes genoux devant 
lui. Car je te scellerai dès à présent de ma propre vie tel un 
joyau qu’on cache à la réalité : Ta résurrection sera ton butin. 
Voici donc, ne crains pas le désert akklésiastique dans lequel 
tes frères te pousseront dès l’instant où s’éveillera ton enten-
dement ; car c’est précisément de là-bas que je te montrerai 
des choses cachées. Et c’est encore de là-bas qu’aujourd’hui 
j’ai résolu de livrer l’Église à ses ennemis, à ses rêves, à ses 
chimères. Je la livre à sa propre volonté alors qu’elle n’est plus 
à mes yeux qu’une meute de brillants animaux aux babines 
avides. »
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