Akklésia

Il est fort probable que l’historien professionnel aurait bien des choses à dire quant à la réalité historique dont prétend témoigner cette série télévisée. À n’en pas douter, les aventures du roi Henri VIII d’Angleterre dans une Europe en pleine mutation nous sont relatées ici en tant qu’interprétation particulière, et pour les besoins d’une production cinématographique mondiale. Car les quelques données que l’Histoire a bien voulu nous léguer nous laissent en vérité avec d’innombrables questions. C’est pourquoi les certitudes historiques dont le cinéma veut nous convaincre sont une malice de sa part, laquelle malice est son essence propre. Il convient de rappeler que le cinéma n'est pas un art, mais seulement une grosse usine, et tout réalisateur n'est qu'un simple patron d'industrie ; il fabrique un produit voué au divertissement ou à l'information intellectuelle. Mais son média est trop emprisonné dans la réalité du temps et de l'image, aussi l'esprit le fuit-il, car l'esprit interroge le sens, hors du temps réel et contre l'évidence visible. Et alors que Baudelaire faisait déjà remarquer que « la photographie a été le refuge des peintres manqués », de même, le cinéma est-il le refuge des écrivains ratés devenus scénaristes. Ou encore, comme le dit Stéphane Zagdanski : « On ne fait de bons films qu'avec de mauvais livres. »

Toutefois, il faut reconnaître le colossal travail industrieux réalisé par cette série Les Tudors. Un ouvrage énorme, assommant, tant il nous écrase sous la perfection d'un décor dont la beauté et la diversité des costumes nous font plonger cinq siècles en arrière, dans un autre monde, nous enivrant par l'opium qu'on inhale doucement au narguilé de l'écran. Tout y est beau. L'argenterie et les boiseries reluisent de propreté sous des projecteurs disposés avec minutie. Tout est somptueux. Les vêtements fraîchement repassés et les coiffures sorties des procédés modernes sont d'une esthétique idéale ; les hommes et les femmes à la peau de velours sont d'une perfection digne des meilleures retouches informatiques, etc., etc. Même les décapitations sont belles. Quant aux meurtres des innocents, ils sont si emphatiques qu'on en oublie, non seulement leurs sacrifices, mais on trouverait presque leurs souffrances méritées. Bref, « l'image est hygiéniste ; elle veut se débarrasser de ce qui peut souiller la pureté idéale à laquelle elle aspire. Et l'image est nazie ; car son dessein est une solution définitive de la question du temps, c'est-à-dire l'annihilation de la réalité considérée comme un immense et insupportable rushe d'elle-même^[1]. » L'image efface donc le réel pour en créer un faux. C'est ainsi que les nobles du 16e siècle, bien qu'ils étaient sales comme les porcs, avec leurs maladies de peau, leurs poux et leurs odeurs de crasse qu'on masquait sous des couches superposées de parfums… tout cela disparaît par le sortilège du cinéma, ce valet de la technologie. La clique du tyran, avec ses femmes boulimiques de pouvoir, se voit donc affublée de continuelles circonstances atténuantes pour se transformer en une communauté de bonne volonté.

Mais tout cela est de bonne guerre et une telle critique n'a guère de valeur. Le cinéphile arguera toujours, avec condescendance et sur un ton de pitié, ne vouloir que divertir savamment le spectateur, en le flattant d'avoir aujourd'hui assez de recul critique pour faire la part des choses. En vérité, quelque chose de bien plus grave se cache derrière cette esthétique naïve de l'image ! Car c'est précisément la capacité critique du spectateur que le cinéma supprime en l'enchantant par un habile hypnotisme. Bien plus ! ce soi-disant recul critique du public n'existe quasiment jamais en fait ! Et c'est de cette absence que le scénario cinématographique profite. Il s'y glisse et y serpente, atteignant ainsi la pensée de son auditoire pour la modeler selon ses vues. — Imaginez désormais faire un bond de quelques siècles dans le futur, vers l'an 2500 par exemple. Que feront les héritiers de la production des Tudors ? Ils pondront cette fois l'histoire d'Hitler, et, à l'instar de ce taré d'Henri VIII, ils nous feront pleurer sur le sort d'un Führer sanguinaire du 20e siècle, faisant de lui le portrait d'un homme malheureux qui cherchait finalement le bonheur désespérément. De nos jours, un scénario de ce genre conduirait fort justement ses auteurs devant les tribunaux, aussi préfèrent-ils laisser Hitler aux soins futurs de leurs petits enfants. C'est pourquoi ils ont opté pour une histoire vieille de cinq siècles, s'étalant de 1520 à 1550 environ. Le temps laisse ici suffisamment d'espace pour ne plus offenser personne et risquer une attaque frontale. Bien au contraire, le monde s'amusera de l'Histoire lointaine, et l'on pourra faire sortir de l'usine cinématographique un produit hautement rentable : on fera semblant de lire l'Histoire pour mieux oublier ce qu'elle dit.

Durant trente-huit épisodes, on encense donc le roi autocrate, sa noblesse rampante et son clergé de cinglés. On s'agenouille à n'en plus finir devant les « Your Majesty » et les « Your Grace », tandis qu'à force de répétitions ce geste de soumission apparaît vertueux. Et le spectateur est au rendez-vous. Il se délecte. Pourquoi ? Précisément parce qu'il a de nos jours exactement la même attitude obséquieuse devant les nouveaux visages de l'autorité. Il montre au quotidien la même révérence envers ses dominants. Il les envie, il les désire, il veut être introduit dans leur cour royale. Lui aussi veut jouir de leurs pouvoirs : il les aime. C'est ainsi que les politiciens, les banquiers et les riches de toutes sortes, les stars de la musique, du sport et de la télé… sont adorés par un peuple aussi débilitant et aveugle que celui du 16e siècle. Quoi de plus normal si celui qui a dix propriétés, deux jets, quinze voitures et dix serviteurs regarde la masse comme inférieure ? Et qu'importe si le journaliste dont le salaire avoisine 200.000 euros mensuels vient faire sur les ondes sa leçon aux bénéficiaires du RSA ? De même, la star de cinéma au cachet de 500.000 euros n'a-t-elle pas le droit de pleurer sur le sort des pauvres alors qu'elle fait la promotion du film où elle incarne précisément un miséreux ? Et pourquoi le sportif ne gagnerait-il pas 1000 euros de l'heure pourvu qu'il dédie sa victoire à l'ouvrier fatigué ? Eh quoi ! le juge quittant son 300 m2 dans sa dernière Mercedes vient ce matin au tribunal pour mettre à la rue trois familles – n'est-ce pas son droit ? Tous n'ont-ils pas le pouvoir ? Et le pouvoir n'est-il pas si majestueux qu'il nous contraint à lui obéir ? Peut-être fera-t-il de moi un de ses nobles si j'appends suffisamment à l'aimer, à le servir et à lui être fidèle… mais surtout, si je prie les dieux pour lui ! Pour le reste, qu'on envoie au diable quiconque accuse le pouvoir d'être éduqué pour s'élever sur la déchéance de son prochain. Les rois, les nobles et l'église, tout comme les riches et les célébrités d'aujourd'hui, ne courent jamais après le pouvoir, voyons ! Ils ne sont que les humbles serviteurs et le témoignage vivant du glorieux destin de la civilisation – comme l'a été ce roi qui savait si bien décapiter ses femmes.

Lorsque la mort mettra tous les Henri VIII de tous les temps, avec leurs vedettes et leurs puissants, le nez dans le crottin qu'ils nous ont laissé ici-bas, alors qu'ils se servaient des peuples comme marchepied à leur statut, je ne verrai, en ce qui me concerne, aucune raison de ne pas s'en réjouir. Quant aux peuples à genoux, et souriant de surcroît d'avoir eu l'honneur de servir de serpillière aux narcissiques régnants sur le monde, je ne vois rien qui puisse les priver de tremper le nez dans la même soupe. N'ont-ils pas continuellement servi avec zèle les dominations en y sacrifiant leur sang ? Enfin, venons-en aux pires d'entre ces pires. Ceux qui trouvent l'Histoire de ces autorités des plus belles et des plus romantiques, au point de la justifier sous les masques du pédant cinéma ; je ne vois rien qui puisse priver ces gentilshommes du même feu que la mort allumera pour brûler les pellicules de leurs productions cinématographiques. La mort et le mensonge ne sont-ils pas déjà dans l'œil de leur caméra ?

Ivsan Otets

[1] Stéphane Zagdanski, La mort dans l'œil, p. 60.

Avant d’être le dernier Eastwood, Au-delà est en réalité le titre du livre écrit par la journaliste de France 2 que Cécile de France interprète dans ce film. Celle-ci, après avoir frôlé la mort et vécu une expérience intérieure troublante, va perdre son statut de star médiatique puis deviendra, dira-t-elle, « victime de l'étroitesse d'esprit » de son entourage incrédule devant son témoignage. Après une brève enquête d’une poignée de semaines, elle rédige un livre et rend compte de son accident : « J'étais connectée à un autre monde, un lieu où régnait la paix et la tranquillité. » Et bien qu’elle écrive ne pas encore comprendre véritablement ce qu’elle a expérimenté, elle s’empresse de conclure : « Il paraît évident que la route sera encore longue avant que nous soyons enfin capables d’aborder la mort et ce qui fait suite avec un minimum de bon sens. »

On se moque ouvertement de nous ! Car à l’instar de leur journaliste parisienne faisant la promotion de son livre, Eastwood et son scénariste ont fait une enquête de collégien sur les cas de mort imminente. Étant dès lors en phase avec ce nouveau marché des opiacés religieux, ils nous présentent une histoire habilement vendeuse mais guère plus profonde qu'une comptine pour bambins. En effet, voyant que ce thème est largement à la mode dans notre siècle en recherche de spiritualités ingénues, ils se sont empressés de produire un film dont il est certain qu’il les a autant enrichis qu’il a appauvri le sujet si sérieux de la mort. La route sera longue avant que nous soyons capables d’aborder la mort avec un minimum de bon sens, nous disent-ils. C’est ici le vœu de la mort ! non celui de la vie, elle qui est si riche, si chamarrée, et emplie de contradictions à épuiser le meilleur des bons sens. Face à l’Histoire philosophique et religieuse, avec ses innombrables ouvrages et ses vies entières consacrées à traiter le sujet, voici qu’une clef nouvelle a été révélée aux ouvriers de la caméra, et cela, après quelques renseignements glanés ici et là sur les expériences paranormales : « Il faut aborder la mort avec du bon sens ! » Pour dire une telle ânerie, il est certain qu’ils n’ont rencontré qu’une mort raisonnable, ou plus exactement, conforme à leur raison, c’est-à-dire à leurs intérêts. La mort se rit bien d’eux, tout autant qu’elle trompe le spectateur s’extasiant devant ce mot qu’elle leur a suggéré — tant elle est rusée. Quiconque aborde la mort avec « bon sens » fait très exactement ce que celle-ci attend de lui pour le vider de son sang. Car, s’il est une chose raisonnable, c’est bien la mort, elle dont la certitude est incontestable à notre raison qui s’y soumet lâchement. Et s’il est un être déraisonnable, c’est bien cet Homme qui s’est mis en tête, tels un impie et un rebelle, de tuer la mort, ainsi que son maudit bon sens et son inflexible et rigide évidence.

Le film « Au-delà » doit être regardé dans la ruse qu’il contient, c’est-à-dire en liant le début à sa toute fin. Dès la dixième minute, George Lonegan (Matt Damon), ce médium devenu simple ouvrier après avoir cessé ses pratiques occultes, accepte exceptionnellement de donner une séance à un ami de son frère. L’homme en question est d’origine grecque et s’appelle Christos, c’est-à-dire Christ. Nous apprenons que son épouse décéda à l’âge de cinquante ans, après une longue maladie. Et ce que va « révéler » le médium, c’est que Christos était amoureux de l’infirmière qui s’occupa de sa femme durant quinze années, mais qu’il ne le révéla à personne tant il se sentait coupable. Or, cette infirmière s’appelait June, qui correspond à l’épouse de Zeus dans la mythologie grecque, soit donc, la reine dans le ciel. Le discrédit est donc d’emblée jeté sur le Christ. D'une part, l’église chrétienne y est vue comme moribonde et malade, c'est June, l'épouse ; tandis que le Christ, soupçonné d’aimer secrètement depuis longtemps les cultes païens, se voit désormais obligé de passer le relais aux sciences occultes pour donner des réponses à l'humanité quant à l’après-vie : c'est la visite de Christos auprès de George le médium. Une courte scène mettra d’ailleurs en exergue l'incapacité ecclésiastique à questionner les morts. En effet, lors de l’enterrement du jeune Jason, son frère Marcus n’obtient aucun éclaircissement de la part du prêtre catholique ; la cérémonie sera expédiée sans authenticité, tandis que le prêtre congédie Marcus et sa mère, conformément au temps imparti pour un tel service religieux. Le christianisme est ici réduit à la va-vite au simple exercice administratif d'une église monnayant la mort sans la questionner réellement ; il est mis en porte-à-faux par rapport au médium, lui qui sait faire parler la mort, offrant à celui qui cherche avec inquiétude, tel le jeune Marcus, une réponse à la disparition d'un proche.

Bref… il faut remplacer le couple Christ-Église par un nouveau couple capable d’apporter des réponses individuelles et intelligibles concernant la mort et l’après-vie. Un couple spirite capable de consoler les vivants sans les angoisser, de leur faire entendre un discours lénifiant sur le trépas des vivants, de prononcer des paroles pleines de bon sens, des mots de bonheur et non de malheur ; un couple qui rend enfin plausible une vie post-mortem tant elle devient bienheureuse pour tous ! Un couple sans religion, et bien que hautement moral, disposant d'une théorie aussi simple qu'alléchante et à la portée de tous ; une doctrine qui prend bien soin d’éluder tous les problèmes liés aux conséquences de nos choix, à la justice et à la conscience. « Voyons monsieur, nous rétorquera-t-on, l’homme moderne en a fini avec la culpabilité, il est un sage, il ne mérite que la béatitude éternelle, il en a fini avec ces antiques religions qui lui reprochent continuellement de ne pas incarner une justice parfaite. »

Ce nouveau couple apparaît à la fin du film, alors que George, le médium américain, et la journaliste française, s’embrassent dans un amour naissant et romantique. Voici le couple moderne ! Il est ouvert sur la réalité raisonnable des sciences de la mort, une science simple et qui s'acquiert sans effort : il suffit de voir la mort comme une super-vie, et non plus comme la fin du vivant. C'est la conspiration des morts sur les vivants en réalité. Est-ce utile de vous donner le prénom de la journaliste que joue Cécile de France ? Je pense que tous auront compris la nécessité qu'a eue le scénariste de l’appeler Marie : la boucle est bouclée.

Si en grande partie l’Église récolte ce qu’elle a semé, elle qui se vautre sur toutes les couches religieuses et mystiques depuis des siècles… en revanche, faire la leçon au Christ montre combien les craintifs de l’au-delà ont besoin d'oublier hypocritement que le christianisme établi n'est pas la personne du Christ. Eux qui se vantent de pouvoir faire parler votre ancêtre, pourquoi ont-ils si peur d'interroger le Christ ? En vérité, s’il est une chose devant laquelle la mort ne peut plus parler et son au-delà est rendu muet, c’est bien le tombeau vide du Christ ! L’au-delà a besoin de tombeaux remplis pour faire entendre ici-bas la voix rauque de ses morts. C’est pourquoi la vérité dernière du Nazaréen est déroutante et déraisonnable, tel l’écho inaudible de son tombeau vide ; et la plus puissante expérience, la plus intime conviction suggérée à l’homme assoiffé de se rassurer, ne sauront jamais rendre compte de l’après-vie du Christ. En effet, pour ce dernier, il n’y a pas d’après-vie, il y a la Vie-à-venir sortant hors du bon sens de la vie présente ; car ici-bas, ce n’est pas la vie, aussi n’y a-t-il pas d’après-vie à cette vie présente qui n’est pas encore la vie, mais seulement l'ombre de la mort.

Ivsan Otets