Aussi, plutôt que de participer au christianisme officiel avec le dernier millième de l’ongle de mon petit doigt, je préfère infiniment participer au grave jeu suivant. On achète au bazar un drapeau : on le déploie ; je m’avance solennellement, j’allonge trois doigts et je jure fidélité au drapeau. Coiffé du tricorne, portant sabre et cartouchière (le tout acheté au bazar), à cheval sur un bâton, je me joins aux autres pour charger l’ennemi, au mépris de la mort que j’affronte visiblement, avec la gravité d’un homme conscient de la valeur du serment au drapeau. À vrai dire, je n’aime guère me mêler à ce genre de sérieux ; mais au pis-aller, cela vaut encore infiniment mieux que de participer au christianisme officiel, au culte dominical des conjurés. Dans la première attitude, on se moque simplement de soi-même, dans la seconde, on se moque de Dieu.

La sagesse du monde garde les yeux fixés sur les événements et les circonstances ; elle calcule et suppute, se croit capable de distiller l’instant des circonstances ; et grâce à cette éclosion de l’éternel qu’est l’instant, grâce au nouveau qu’il apporte, elle croit qu’elle rajeunira, comme elle en a grandement besoin.
Mais en vain ; jamais la sagacité n’a eu de chance avec ce succédané et elle n’en aura éternellement jamais, pas plus que tous les artifices de toilette ne donnent la beauté naturelle.